pero habrá más que un semáforo rojo
habrá más que un cráter
más que una prostituta de autopista
¿cómo se anda
en la cuerda floja,
sin temerle para nunca a la bajeza?
¿cómo se vuela
—no puede ser
cómo se vuela—
y aún así se cae?
esta es la ley
común de las manzanas
la probabilidad de acierto
esa contribución de miedos
esta
la contrincante
de la palabra amor
¿cómo no, —entonces, cómo no—
si esta palabra terminará jugándome una mala jugada?
¿cómo no parir?
¿cómo nacer?
no puede ser
que hasta los indocumentados,
necesiten pasaportes
¿dónde la dignidad de no ser?
por eso
me parto al final
por eso me temo en la fiesta
en este cadáver que aún no tengo
que compro a plazos, vendo, vendo barato, no vendo
y te digo a ti
con la mente de anuncio clasificado
con el quejido más notable
con el triste y agudo
POEMA
el triste y agudo
PROBLEMA.