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A mi maestro, el poeta Carlos Ildemar Pérez, 
quien me ha dado la oportunidad de aprender 

dentro del poema la verdad profunda de los decires. 

Los poetas estamos muertos  
pero eso es materia para escribir otro libro. 
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El significado  
de la palabra poesía

Me gusta pensar que cada uno de nosotros, por el 
simple hecho de ser hablantes, tiene también el de-
recho de ejercer la poesía. Creo firmemente que la 
poesía es una capacidad innata del lenguaje, presen-
te en todos los idiomas. Existen expresiones poéti-
cas porque, desde el momento en que comenzamos 
a convivir, a encontrarnos y a desarrollarnos como 
seres humanos, el lenguaje se convierte en un medio 
de expresión de lo bello y lo sublime, de nuestros 
sentimientos más profundos y sinceros. La poesía 
condensa esos elementos y nos permite manifestar 
nuestras emociones más auténticas.
Pueblos tan diversos como las civilizaciones africa-
nas, los pueblos amerindios o la cultura occidental 
han desarrollado su propia poesía. No fue porque 
existiera un poeta primigenio ni porque hubiéra-
mos probado el fruto del árbol del conocimiento, 
como en el mito bíblico. La poesía simplemente es 
una posibilidad inherente al lenguaje humano.
Podríamos comparar el derecho a la poesía con 
el derecho al voto: quien es ciudadano tiene el 
derecho a ejercerlo o no. De la misma manera, 
cualquiera puede escribir poemas. Pero, así como 
un voto informado requiere reflexión y conoci-
miento, escribir buen poema también exige con-
centración, estudio y preparación. No creo en la 
idea de los poetas elegidos, de seres excepciona-
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les sacados del silencio profundo para entonar un 
canto superior. Esa concepción mesiánica resulta 
cómoda en sociedades que imponen privilegios a 
unos pocos por encima de la mayoría.
Durante la Edad Media, cuando el poder estaba 
concentrado en reyes y nobles, algunos artistas 
se justificaban diciendo: “No tengo riqueza ni 
linaje, pero poseo un don”. Así, con su talento 
para la pintura o la escritura, lograban el favor 
de quienes tenían el poder económico y político. 
Cervantes, por ejemplo, cayó en desgracia: estu-
vo preso, perdió el uso de una mano y enfrentó la 
miseria. Sin embargo, con inteligencia y sensibili-
dad, buscó apoyo para sobrevivir y lograr que su 
obra trascendiera. Si abrimos Don Quijote, vemos 
claramente quiénes fueron sus patrocinantes.
La historia nos muestra que los artistas han esta-
do, muchas veces, alejados de las esferas del po-
der. Pero también es cierto que la precariedad no 
es un requisito para la creación artística. Algunos 
creen que la riqueza es sinónimo de insensibili-
dad, cuando en realidad la sensibilidad no depen-
de de la posición económica, sino de la capacidad 
de conectar con la experiencia humana.
La idea del poeta como predestinado no me re-
sulta adecuada. Por eso insisto en la importancia 
de los talleres de poesía: escribir buenos poemas 
es una habilidad que se puede aprender. Lo que 
hará que un poema sea verdaderamente valioso 
es nuestra experiencia vital, nuestra forma úni-
ca de sentir y expresar. La pérdida de un padre, 
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por ejemplo, es un dolor universal. Desde Jorge 
Manrique con sus Coplas por la muerte de su padre, 
hasta Jaime Sabines en Algo sobre la muerte del ma-
yor Sabines, podemos trazar una línea en la poesía 
en español que comunica el mismo sentimiento: 
el duelo por la pérdida de un ser querido.
Si logramos transformar nuestra experiencia en 
poesía con técnica, estudio e intención artística, 
los resultados pueden ser significativos, al menos 
para nosotros mismos. Escribir con la única inten-
ción de alcanzar la fama es una pérdida de tiempo. 
Quienes se sientan a escribir pensando en ser Pre-
mio Nobel de Literatura están equivocados.
El verdadero arte no depende sólo de nuestros 
esfuerzos, sino de la forma en que el tiempo ma-
dura nuestra relación con el mundo y cómo nues-
tra obra adquiere autenticidad. Charles Baudelai-
re, por ejemplo, tuvo que pedir dinero prestado 
a su madre para publicar los ejemplares de Las 
flores del mal, un libro que cambió la historia de 
la poesía. Baudelaire, el primer “poeta maldito”, 
murió joven y en la pobreza, pero su legado poé-
tico perduró mucho más allá de su tiempo.
Para poder morir con cierta dignidad, Baudelaire 
tuvo que escribirle a su madre y pedirle perdón. 
Le rogó disculpas por haberse marchado de casa, 
por no haber seguido sus consejos y por haber 
creído que podría lograrlo todo sin la ayuda eco-
nómica de sus padres.
Su madre lo buscó, lo encontró y lo llevó de vuel-
ta a casa. Lo acompañó hasta sus últimos días. 
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Así, el gran poeta que había revolucionado la li-
teratura, el mejor de su generación, murió en la 
pobreza, dejando apenas algunos ejemplares de 
Las flores del mal, sufragados con dinero prestado. 
Su obra, que nadie quiso publicar en su tiempo, 
ahora es editada y estudiada en todo el mundo.
Hay muchos poetas que han vivido con sus ma-
dres. Sería fácil hacer una lista de ejemplos, pero 
no se trata de señalar a nadie. Quizá ese sea un 
buen comienzo para algunos: la cercanía con la 
ternura y la protección, pero también con el con-
flicto y la soledad de la creación.
Otra razón por la que la gente se acerca a la poesía 
es el deseo de saber si lo que escriben puede ser 
considerado poético. Muchos dicen: “Yo escribo, 
pero no sé si es poesía”. Me gusta responderles que 
todo es susceptible de ser leído como un poema.
¿Suena exagerado? Quizá. Pero hay un ejercicio sen-
cillo para demostrarlo. Tomemos cualquier texto co-
tidiano, por ejemplo, la descripción en un envase de 
café: “Intenso. Italiano. Arábica. Doble. Con leche. 
Capuchino”. Si lo leemos con la cadencia adecuada, 
con la entonación solemne de un poeta que recita, 
podría parecer un verso. Es el ritmo, la musicalidad 
y la pasión con la que se dicen las palabras lo que 
puede transformarlas en poesía.
Esto tiene una explicación lingüística. Ferdinand 
de Saussure, el padre de la lingüística moderna, 
planteó una idea fundamental: las palabras son 
signos. Pero no cualquier tipo de signos. Son ele-
mentos que unen un sonido sin significado intrín-
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seco con una idea que, en nada, se parece a ese 
sonido. Pensemos en la palabra “casa”. Psicoló-
gicamente, según los psicoanalistas, el concepto 
de casa representa lo mismo en francés, italiano, 
español o inglés. Su significado simbólico remite 
al hogar, al vientre materno, a un refugio.
Este tipo de asociaciones también es estudiado 
por la ciencia cognitiva. No es una cuestión de 
matemáticas exactas, pero sí de estructuras menta-
les compartidas. Las palabras que inventamos para 
nombrar la realidad tienen una relación arbitraria 
con aquello que designan. La poesía surge precisa-
mente de esa arbitrariedad. Su materia prima es la 
palabra y su capacidad de transformación.
El poeta es aquel que juega con estas convencio-
nes. Si la realidad nos dice que un árbol es ver-
de, el poeta puede imaginarlo azul. Su función es 
desafiar lo que damos por sentado, expandir el 
lenguaje y, con ello, la manera en que percibimos 
el mundo.
Entonces, ¿qué fue primero: la poesía o la ne-
cesidad de nombrar la realidad? ¿Eran nuestros 
ancestros poetas cuando empezaron a hablar? ¿O 
simplemente usaban la metáfora para acercarse a 
lo sagrado?
La poesía, si la llevamos a su nivel mínimo de re-
presentación, es simplemente la creación con el 
lenguaje. Y si el lenguaje es una invención huma-
na, esto implica que nuestros pueblos originarios, 
nuestros primeros hablantes, poseían una capa-
cidad poética y creadora altísima. Fueron ellos 
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quienes comenzaron a inventar las palabras que, 
a su vez, moldearon el mundo que habitaban.
Cuando estudiamos la etimología y analizamos 
lenguas no occidentales, nos adentramos en la lin-
güística diacrónica, es decir, el estudio del lengua-
je a través del tiempo. Si observamos, por ejem-
plo, la evolución del latín y su transformación en 
las lenguas romances, encontramos registros de 
preocupaciones lingüísticas desde la antigüedad. 
La gramática de Nebrija, en el siglo XV, ya adver-
tía sobre el uso “incorrecto” del latín y proponía 
la estandarización del español.
Sin embargo, cuando nos encontramos con idio-
mas ajenos a la tradición occidental, como el 
wayuunaiki o el toba, descubrimos que la forma-
ción de sus palabras nos parece casi metafórica. 
Estas lenguas componen sus términos a partir 
de pequeñas unidades de significado, generan-
do conceptos más amplios y profundos. En la-
tín, por ejemplo, la palabra recordar proviene de 
re- (volver) y cordis (corazón), lo que implica “vol-
ver a pasar por el corazón”. Es decir, recordar es 
revivir un sentimiento. Esta es una hermosísima 
metáfora que nos muestra cómo el lenguaje, des-
de su origen, ha sido una expresión poética.
Así, cuando nos maravillamos ante otras lenguas, 
comprendemos que crear palabras requiere de 
una sensibilidad poética. Probablemente, nues-
tros ancestros, al nombrar las cosas por primera 
vez, poseían un don natural para la poesía. Lla-
mar “azulejo” a un pájaro o “girasol” a una flor 
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sugiere una intuición estética primigenia. No solo 
identificaban el mundo, sino que también lo em-
bellecían con sus palabras, convenciendo a los 
demás de que esas denominaciones eran las ade-
cuadas gracias a su propia belleza intrínseca.
En cuanto a la pregunta inicial sobre cómo saber 
si lo que escribimos es poesía, hay un ejercicio 
que encuentro valioso: hacerle preguntas al texto. 
Si le preguntamos qué dice y cómo funciona, el 
propio texto nos dará pistas sobre su género y 
naturaleza. La literatura, como disciplina artísti-
ca, es un arte del lenguaje que se manifiesta en di-
ferentes formas, al igual que la música o la pintu-
ra tienen sus propias categorías. El rock and roll 
y la sonata pueden parecer distantes, así como el 
reguetón y la música clásica, pero en el fondo son 
expresiones del mismo arte.
De la misma manera, dentro de la literatura, la 
poesía tiene sus propios límites y estructuras, sus 
desafíos y libertades. Reconocer esos elementos 
nos permite entender si un texto pertenece a la 
poesía o si, en su esencia, busca otro tipo de ex-
presión literaria.
La narrativa tiene su propia forma de accionar, 
al igual que la dramaturgia, el ensayo y la poesía, 
los cuatro grandes géneros literarios que podría-
mos considerar como mayores. Luego, existen 
otros géneros literarios, como la biografía y el 
género epistolar, que también forman parte de 
la literatura, aunque suelen clasificarse como gé-
neros menores.
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Dentro de cada género hay subgéneros. En la na-
rrativa, encontramos la novela, el cuento y la cróni-
ca, que tienen un principio de acción. En la poesía, 
también hay distintas formas, como el verso libre, la 
poesía en prosa o la canción, que es un subgénero 
poético. También podemos pensar en la épica.
Cuando hablamos de épica y lírica, nos referimos 
a una división más histórica que contemporánea. 
Después del Imperio Romano y con la consoli-
dación del arte y la literatura occidental, se esta-
blecieron estos dos grandes géneros. Antes del 
año 1100, toda la literatura estaba escrita en ver-
so. Las historias, las narraciones y los poemas de-
bían rimar porque la mayoría de la gente no sabía 
leer ni escribir. La rima servía como una mnemo-
técnica para facilitar la memorización y la trans-
misión oral de los relatos de pueblo en pueblo.
Un buen ejemplo de esto en español es El Cantar 
de Mio Cid, que narra las gestas del Cid Campeador, 
un caballero desterrado injustamente por el rey. A 
pesar de esto, forma su propio ejército, libera ciu-
dades del dominio moro y finalmente es recono-
cido por el rey. La obra también aborda la tragedia 
de sus hijas y la venganza del protagonista.
Lo mismo ocurre con los salmos en la tradición 
judía. En una sinagoga, podemos escuchar a un 
rabino cantando los salmos, las lamentaciones y 
los proverbios. Se cantan porque, en sus oríge-
nes, la poesía necesitaba rimar para ser recorda-
da. Y recordar, como bien dice su etimología, es 
“volver a pasar por el corazón”.
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En tiempos antiguos, toda la literatura era en ver-
so. Por eso existía un género épico, que contaba 
historias, y un género lírico, que expresaba emo-
ciones. El poeta lírico solía lamentarse: “¡Ay, por 
qué me dejó!”, mientras bebía una copa de vino. 
Estas escenas siguen ocurriendo y seguirán suce-
diendo mientras exista la poesía.
Entonces, ¿cómo sabemos qué género estamos 
escribiendo? Existen preguntas que nos ayudan 
a descubrirlo. Si un texto responde a la pregunta 
“¿Qué pasó?”, probablemente sea narrativa. En 
Cien años de soledad, por ejemplo, asistimos a la his-
toria de la fundación de Macondo y sus recuer-
dos generacionales. La narrativa cuenta hechos y 
busca responder “¿Qué pasó?”.
En la dramaturgia, en cambio, el interés no está tan-
to en qué pasó, sino en cómo pasó. La acción es 
clave y la manera en que se desarrollan los aconteci-
mientos es fundamental para su comprensión.
Hay una pieza maravillosa en la dramaturgia: Casa de 
muñecas, de Henrik Ibsen. En ella, el personaje de Nora, 
tras un proceso de transformación, logra por fin libe-
rarse de sus ataduras como mujer dominada, se separa 
de su marido, Torvald, y abandona a sus hijos.
En la dramaturgia, lo que importa es el “cómo 
pasó”. El personaje se mueve de una escena a 
otra, alguien entra, lo mira, le dice algo, y en esas 
acciones se construye la historia. Pero en la poe-
sía, la pregunta clave es “cómo decir”.
Por ejemplo, si quiero expresar que te amo, no 
voy a explicar los hechos: no diré que me tiré al 
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suelo, lloré y te declaré mi amor. Tampoco voy 
a narrar los eventos exactos de la situación. La 
poesía no busca explicar, sino encontrar la for-
ma precisa de decirlo. Cómo decir la soledad que 
siento, cómo expresar el miedo que tengo a la 
muerte, cómo transmitir la sensación de estar 
incomprendido por mi pareja, cómo hablar con 
mis hijos sobre ciertas cosas.
La poesía nos permite explorar nuestra manera 
única de decir las cosas. Es un ejercicio de auten-
ticidad. El ensayo, en cambio, se pregunta “cómo 
entender”. Podemos abordar el mismo tema desde 
distintos enfoques: El amor, por ejemplo. Si quere-
mos entenderlo, podemos leer La llama doble, de 
Octavio Paz, un ensayo magistral sobre el amor 
y el erotismo. O podemos pensar en El elogio de 
la sombra, de Junichiro Tanizaki, que nos ayuda a 
comprender la estética japonesa. El ensayo es lite-
ratura porque nos ofrece una manera de entender 
el mundo a través del pensamiento.
Cuando alguien me pregunta si lo que escribe es 
poesía, yo siempre respondo con otra pregunta: 
¿Sientes que estás logrando decir algo? No ex-
plicar, sino decir. Porque a veces decir “te amo” 
no basta.
No hay palabras más vacías que “te amo”, “te 
amaré por siempre”, “eres el amor de mi vida”. 
Son fáciles de pronunciar, pero muchas veces no 
contienen el peso de lo que intentan expresar. Se 
repiten en distintos labios, en distintas circuns-
tancias, sin una verdadera carga emocional.
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Por eso, los poetas se maravillan con la búsqueda 
de una forma auténtica de decir las cosas. No bas-
ta con convencernos de que amaremos para siem-
pre o que daríamos la vida por alguien. La poesía 
busca algo más: la manera exacta, el matiz preciso, 
la verdad que subyace a las palabras comunes.
La intención es parte esencial del arte. No se pue-
de hacer arte sin intención, así como no se puede 
crear un poema por accidente. Puede suceder que 
alguna rima surja de manera espontánea, pero re-
cordemos que las rimas son métodos mnemotéc-
nicos para recordar cosas. Parecería un acciden-
te, pero en realidad es intencional. Los poetas se 
ponen de acuerdo con el lenguaje para construir 
versos, siempre con una intención deliberada.
La intención, además, tiene una doble vertiente. 
Como plantea Saussure, en todo signo lingüístico hay 
una imagen mental y una imagen acústica. La imagen 
mental es, por ejemplo, la idea de “árbol”. Cuando al-
guien dice la palabra “árbol”, podemos imaginar una 
mata de mango, pero también podría ser una mata de 
topocho. Aunque son distintas, ambas pueden caer 
dentro del concepto de “árbol” según nuestra per-
cepción. En el lenguaje, la relación entre la imagen 
mental y la palabra que la nombra es arbitraria y de-
pende del contexto y la intención comunicativa.
En la poesía sucede lo mismo. Debe haber una in-
tención clara tanto en quien crea el poema como 
en quien lo lee. Un poema no es solo una suce-
sión de palabras bonitas; es un acto de comuni-
cación con una intención artística y emocional.
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Pensemos en los problemas que tiene el sistema 
educativo en la enseñanza de la literatura. Mu-
chas personas no se acercan a la lectura porque 
no se les ha enseñado a hacerlo con intención. 
Leer requiere predisposición, así como asistir a 
una orquesta sinfónica requiere la intención de 
escuchar. Si entramos sin esa disposición, podría 
pasarnos como al protagonista de La naranja me-
cánica, quien experimenta un cortocircuito mental 
ante la música que le imponen.
La primera condición del arte es la intención: la 
intención de escribir, de formarse, de expresar de 
la mejor manera posible. Al encontrarnos con un 
poema, la intención debe ser decir algo de la ma-
nera más bella y efectiva posible, pero también de 
la manera más auténtica.
El poeta no se conforma con escribir “eres el 
amor de mi vida”. Su intención es transformar esa 
declaración en algo más profundo, más poderoso, 
capaz de seducir al otro con la fuerza del lenguaje. 
Solo después de la intención, surge otro elemento 
fundamental en la poesía: el sentimiento.
Podemos tener la intención, pero si no logramos 
amasar el sentimiento, si no conseguimos traba-
jarlo y transformarlo en una acción realizable, el 
poema no surge con autenticidad. Pensemos en 
un ejemplo: cuando alguien ha pasado por un 
trauma y le pedimos que hable sobre ello, es po-
sible que no pueda hacerlo porque las palabras 
se le traban y, en su lugar, simplemente llore. Esa 
persona tiene el sentimiento, pero está atrapado 
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en él, sin poder expresarlo. Ahora imaginemos el 
caso contrario: pedirle a alguien que escriba un 
poema de amor sin haber estado nunca enamo-
rado. Probablemente, recurrirá a las frases hechas 
que repiten las películas románticas, porque es la 
única idea que tiene sobre el amor.
Pero quien ha amado de verdad sabe que el amor 
no se limita a palabras grandilocuentes. Es desper-
tar al lado de alguien, escuchar sus ronquidos, reci-
bir una patada en medio de la noche y pensar: “qué 
dulce patadita”. Es extrañar a alguien en los peque-
ños detalles: la manera en que camina, la forma en 
que sonríe, cómo se arregla el cabello. El amor no 
es solo el deseo físico, no es solo el acto de poseer 
al otro; el amor es más, el erotismo es más de lo que 
muestran las películas pornográficas.
Hay poetas que reducen el erotismo a lo burdo 
y lo pornográfico, escribiendo versos sobre “se-
nos redondos”, “caderas anchas”, “nalgas firmes”. 
Pero, ¿cuántas mujeres tienen realmente los senos 
perfectamente redondos? ¿Cuántas poseen esas 
caderas y esas curvas idealizadas? Y, más aún, ¿por 
cuánto tiempo? Hay un momento en la vida en 
que esos cuerpos parecen encajar en el molde de la 
perfección, pero luego todo se humaniza. Se pasa 
de semidios a humano. Y el amor, precisamente, es 
una cosa de humanos. No es casualidad que tantas 
“top models” tengan problemas sentimentales; el 
amor va mucho más allá de la imagen.
Ahora bien, el sentimiento es importante, sí, pero 
¿y la creatividad? La creatividad está dentro de 
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la intención. Cuando te sientas a escribir, puedes 
decidir no repetir frases hechas como “eres el 
amor de mi vida” o “por ti daría la vida”. Pue-
des buscar una manera nueva de decirlo. Porque 
tienes intención y eres creativo. Pero también es 
cierto que, cuando el sentimiento no está bien 
administrado, puede arruinar un poema.
Si el poema carece de sentimiento, se siente seco, 
mecánico. Como si lo hubiera escrito alguien con 
“hígado de piedra”. Si alguien escribe sobre la 
muerte de su madre con versos fríos, sin alma, 
sin una verdadera carga emotiva, el lector no sen-
tirá nada. La poesía no es solo la técnica, ni solo 
la emoción desbordada; es el equilibrio entre am-
bos elementos.
Ahora, pensemos en el caso contrario: alguien 
con una sensibilidad extrema que transforma 
cualquier imagen en una cursilería, como escribir: 
“vieja flor amarilla que nace en el campo de mi 
alma”. Una frase de este tipo puede parecer pura 
emoción, pero si se exagera demasiado, pierde 
fuerza y se vuelve trivial.
Por otro lado, están aquellas personas que tienen 
tantos sentimientos acumulados que no pueden 
pronunciar una palabra, o aquellos que, por el 
contrario, no han experimentado ciertas emocio-
nes y, por lo tanto, sus palabras carecen de auten-
ticidad. Entonces, tenemos la intención de escri-
bir, que nos lleva a estudiar la poesía; tenemos 
el sentimiento, que nos permite explorar nuestro 
interior y encontrar nuestra voz; y, finalmente, a 
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veces necesitamos “macerar” esos recuerdos, de-
jarlos reposar como se deja el té en agua caliente 
para que su esencia se libere.
Pero la poesía tiene un tercer elemento que es in-
atrapable, que es su esencia mágica. Octavio Paz 
lo llama el “espíritu del arte”. Es aquello que nos 
cautiva cuando vemos un cuadro, cuando ob-
servamos los trazos de un artista, los contrastes 
de luz y sombra, la composición. Pensemos, por 
ejemplo, en una pintura que me fascina: San Juan 
Bautista, de Leonardo da Vinci.
En este cuadro, San Juan está en penumbra, con 
una expresión enigmática y un gesto singular: un 
dedo apuntando hacia arriba. La técnica es ma-
gistral, los claroscuros crean una sensación de 
profundidad, el cabello en espirales, la suavidad 
de la piel, la androginia de la figura... Pero hay 
algo más, algo indefinible que nos atrapa. Eso, 
según Octavio Paz, es la poesía. Es lo mismo que 
sentimos al escuchar una sinfonía, como el pri-
mer movimiento de Las cuatro estaciones de Vivaldi, 
donde la música nos envuelve y nos transporta.
Este espíritu del arte también está presente en la 
arquitectura, en la escultura, en cada manifesta-
ción estética que nos conmueve. Pensemos en El 
Laocoonte y sus hijos, esa obra maestra de la escul-
tura clásica en la que un padre lucha desesperada-
mente contra las serpientes que amenazan a sus 
hijos. Aunque la escultura tenga más de dos mil 
años y pueda estar desgastada, su expresión de 
sufrimiento sigue intacta. La lucha de Laocoonte 
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contra su destino es universal, atemporal. Es el 
arte en su máxima expresión.
Este espíritu del arte no está reservado a unos 
pocos elegidos. Todos tenemos la capacidad de 
hallarlo, por eso le llamamos “hallazgo”. Así, los 
tres elementos de la poesía son: intención, senti-
miento y hallazgo.
Y para lograr un hallazgo hay solo una manera: la 
práctica. ¿Cuál es el oficio para encontrarlo? Es-
cribir muchos poemas. No importa si son sobre el 
mismo tema. Si te ha dejado tu pareja, si has per-
dido a un ser querido, si vives un dolor profundo, 
escribe una y otra vez. Es en la repetición y en la 
búsqueda donde aparece la verdadera poesía.
Y lo guardo en una cajita, lo dejo reposar veinte años, 
o me pongo a trabajarlo porque sé que es humano, 
porque sé que tiene un sentimiento genuino.
Tomo la intención de hacer poesía, la trabajo, y 
de tanto escribir, lo más seguro es que consiga, 
si he estudiado y me he preparado, al menos un 
buen poema, mi propio premio Nobel personal.
A mí no me basta con tener un primer logro; me 
interesa sentirme bien conmigo mismo, estar con-
tento con lo que escribo. Leo un poema mío y 
descubro que estuve masticándolo desde que mi 
padre me dijo que el dolor existe. Cuando escri-
bía, narraba el sentimiento y lo recordaba; ese es 
el otro poema, el que vive en la memoria. Vi una 
escena, percibí el dolor y lo identifiqué como un 
sentimiento profundamente personal. La transmi-
sión fue exquisita. Eso es lo que debemos buscar.
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Aunque la poesía no es un método exacto ni una 
ciencia de laboratorio, hay algo en ella que se ase-
meja a un experimento. No se trata de tomar una 
muestra, de registrar el dolor como si fuera un fenó-
meno medible. Sin embargo, también tiene un com-
ponente arbitrario, como el lenguaje mismo. Es un 
proceso que mezcla azar, intención y sensibilidad.
El poema se nos presentará muchas veces en la 
vida. Siempre podremos escribir, pero sólo conse-
guiremos buenos poemas si seguimos intentándolo. 
Y una idea fundamental para lograrlo es no caer en 
la creencia de que ya hemos escrito nuestro mejor 
poema. El momento en que alguien piensa “ya es-
cribí mi mejor poema” es el momento en que deja 
de aprender. Escribir es un proceso en constante 
evolución. Octavio Paz lo dice en El arco y la lira: 
se puede aprender a escribir poemas, pero hay que 
entender que hay poemas que no tienen poesía.
Así como hay obras de arte técnicamente correc-
tas pero sin alma, también hay poemas que ca-
recen de verdadera poesía. Son estructuras bien 
hechas, con la forma adecuada, pero sin hallazgo, 
sin esa chispa que los hace trascendentes.
Pensemos en un ejemplo claro: cuando leemos por 
primera vez el “Poema 20” de Pablo Neruda, sen-
timos un enamoramiento inmediato. “Es tan corto 
el amor y tan largo el olvido”. ¿Qué verso puede 
representar mejor lo que hemos vivido todos?
Ese poema tiene un hallazgo. Nos golpea, nos 
sacude, nos deja sin aliento. Eso es la poesía en 
su esencia más pura.
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Cuando encontramos un hallazgo en la poesía, 
nos deslumbra, nos impacta. Sin embargo, no to-
dos los versos nos generan la misma impresión. 
En los Veinte poemas de amor y una canción desespera-
da, hay momentos magistrales. Por ejemplo, en 
el Poema 14: “Voy a hacer contigo lo que la pri-
mavera hace con los cerezos”. Ese verso tiene un 
hallazgo innegable.
Curiosamente, de toda la obra, pocos recuerdan 
la Canción desesperada. En cambio, otros poemas 
también contienen grandes hallazgos: el Poema 
15, con “Me gustas cuando callas porque estás 
como ausente”; el Poema 1, con “Mi cuerpo de 
labriego salvaje te socava y hace saltar el hijo del 
fondo de la tierra”. Son golpes de palabras, ver-
sos que resuenan y dejan huella.
Lo que quiero decir es que el hallazgo en la poe-
sía no es equitativo ni predecible. Hay momen-
tos en la literatura que son deslumbrantes y otros 
en los que los escritores parecen producir versos 
menos impactantes, más sencillos. Sin embargo, 
la aparente sencillez también puede encerrar una 
gran belleza.
El poeta que asume su oficio, que dice: “Tengo la 
intención de escribir poesía”, debe explorar en su 
interior, en su mundo real. Porque cuando no es-
cribimos desde lo que sentimos y vivimos, termi-
namos cayendo en una ficción vacía, en algo que 
no se puede atrapar. En poesía, eso es un riesgo.
Sucede también en la narrativa. Preguntémonos: 
¿Cómo se dice algo que no se siente?
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Claro que se puede. Alguien que ya ha decidido 
divorciarse puede decirle a su pareja, en la última 
noche juntos: “Te amo, eres el amor de mi vida, 
no podría vivir sin ti”. Y esas palabras serán las 
mismas que han usado miles de personas antes. 
Pero, en ese contexto, serán solo una formalidad, 
una repetición vacía.
Aquí es donde entra la creatividad, la capacidad 
de dar a las palabras una nueva vida, incluso si no 
hemos vivido exactamente lo que describimos. 
Como los maquiavélicos buscan el poder, el poe-
ta busca la verdad en la expresión. 
El asunto de querer decir algo que no nos sucede 
es un tema fundamental en la literatura. Pensemos 
en la narrativa y en otros géneros con objetivos 
diferentes. En la narrativa, el escritor no puede ser 
todos los personajes, pero, ¿qué hace el novelista? 
Se sumerge en la piel de esos personajes.
Muchos escritores viajan a los lugares donde ocu-
rren sus historias, investigan, escuchan relatos de 
quienes han vivido esas experiencias y absorben 
el sufrimiento, la alegría o el miedo de los demás. 
Así, construyen personajes creíbles. Este proceso 
nos lleva a una cualidad esencial del arte literario: 
la otredad, es decir, la capacidad de sentir lo que 
siente el otro.
En poesía, podemos desarrollar la otredad si te-
nemos el suficiente talento y coraje para sentir 
como siente el otro. Se puede escribir un poema 
desde la perspectiva de alguien más, entender 
su dolor, su amor, su nostalgia, y plasmarlo con 
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sinceridad. En ese proceso, el poeta se encuen-
tra con el valor de su propia voz y con la histo-
ria ajena que, al ser transformada en poema, se 
vuelve universal.
Muchos sentimientos pasan desapercibidos hasta 
que alguien los dice con las palabras adecuadas. 
A veces, una persona siente algo, pero no sabe 
expresarlo; luego, al leer un poema, dice: “Eso es 
exactamente lo que siento”. Y ese es el poder de 
la poesía: hacer que el lector se reconozca en las 
palabras de otro.
Por eso, en los talleres de escritura, me intere-
sa explorar la autobiografía. Es la manera más 
efectiva de conectarnos con nuestros sentimien-
tos genuinos. Si volvemos a nuestros recuerdos 
y emociones, podemos aprender sobre nosotros 
mismos. Y luego, al momento de construir una 
obra, cada escritor tiene la oportunidad de rein-
ventarse, de reescribir su propia historia.
Se puede escribir poemas sin que estos tengan 
poesía. Se puede escribir un poema para el Día 
de la Madre, para una festividad, para un amigo, 
para practicar. También se pueden escribir dis-
cursos poéticos, ideas poéticas. Todo esto forma 
parte de la intención: decidir hacer algo de una 
manera determinada. Pero la intención no basta. 
También se puede tener un gran sentimiento y 
no escribir un poema. A veces, la necesidad de 
desahogarse hace que alguien escriba páginas y 
páginas en un diario, pero sin preocuparse por la 
forma o el ritmo del lenguaje poético.
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En ambos casos, sin embargo, puede haber una 
pizca de hallazgo. La escritura continua, la prác-
tica constante, aumenta la posibilidad de encon-
trar algo valioso dentro del poema. Mi maestro, 
Carlos Ildemar Pérez, en su libro Tragaba Jetoria 
juega con el lenguaje de una manera que resul-
ta desconcertante. Sus textos están llenos de pa-
labras inventadas y compuestas, lo que dificulta 
la comprensión inmediata. En ellos, no hay una 
emoción concreta, no hay un sentimiento fácil-
mente identificable, pero sí una experimentación 
extrema con el lenguaje. Y, dentro de esa explo-
ración, hay tanta intención y tanta técnica que, 
inevitablemente, se encuentra un hallazgo.
Y a veces encontramos escritos que son altamente 
poéticos sin haber sido concebidos como poemas. 
No fueron creados con la intención de ser poesía, 
pero poseen poesía en su esencia, porque el sen-
timiento con el que fueron escritos es tan elevado 
que nos deja una profunda impresión poética.
Un ejemplo de esto son los diarios de María Cal-
caño. Ella no los escribió para que fueran leídos 
por otros, sino como una forma de desahogar-
se en medio de la profunda tristeza que sentía. 
Después de haber luchado toda su vida para estar 
junto al hombre que amaba, él la traicionó y tuvo 
hijos con otras mujeres.
En sus escritos, la frustración se percibe en cada 
palabra. Era una poeta sin proponérselo. Su diario 
estaba destinado únicamente a sí misma y a sus pen-
samientos. En él, también reflejaba el sufrimiento 
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de su enfermedad. “Mi madre se fue en la mañana y 
yo me quedo con estos dolores”, escribía. Y en esas 
líneas se condensaba toda su angustia.
Si analizamos esto, podemos empezar a darle 
forma a dos elementos esenciales en la creación 
poética: la intención y el sentimiento. Se puede 
aprender a escribir un poema con técnica, estu-
diando a los poetas. Leer a García Lorca no es 
solo fijarse en lo que dice, sino también descubrir 
sus secretos. ¿Por qué Poema del cante jondo es tan 
maravilloso y, diez años después, Poeta en Nueva 
York resulta tan diferente y, sin embargo, igual de 
grandioso? Es un estudio de contrastes.
Podemos estudiar a Mario Benedetti, cuya poesía 
parece sencilla, pero lo dice todo con una clari-
dad contundente. O acercarnos a Alejandra Pi-
zarnik, quien nos hace ver el mundo desde una 
perspectiva desgarradora. Una mujer que sufrió 
de depresión e insomnio, que consumía metanfe-
taminas y cuya voz poética es inconfundible.
También podríamos hablar de José Antonio Ramos 
Sucre, cuya vida fue un reflejo de su obra. Tanto su-
fría el insomnio que una semana antes de su suicidio 
intentó buscar ayuda con Freud. No podía dormir. 
Su poesía es un eco de su tormento.
Y luego está Salmerón Acosta, un poeta tierno y 
trágico. Cuando le diagnosticaron lepra, tenía dos 
opciones: ocultarse del mundo o abrazar su desti-
no. Eligió la segunda. Se marchó a la cima de Mani-
cuare, un poblado frente al mar, donde construyó 
una pequeña choza. Allí, cada día se lavaba en las 
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aguas saladas del océano y escribió un poemario 
inolvidable: Azul. Porque todo era azul: el mar, el 
cielo, su propio reflejo en la inmensidad.
El verdadero arte está en la transformación del 
dolor. Por eso hay que leer a ciertos poetas no 
solo como quien contempla un paisaje, sino 
como quien lo construye. Quiero saber cómo 
este hombre logró hacer esto, cómo convirtió su 
sufrimiento en belleza. Me sumerjo en su piel, 
estudio las razones que lo llevaron a plasmar su 
visión del mundo en palabras.
No necesitamos vivir una tragedia para compren-
derla, pero podemos acercarnos a ella con la ima-
ginación y la empatía. La creatividad en la narra-
tiva y en la poesía tienen una conexión profunda. 
En ambos casos, el escritor no solo describe, sino 
que crea. Construye un paisaje donde antes no 
había nada. Por eso, los más grandes poetas tien-
den a hablar de sí mismos. Este es el principio 
fundamental de la poesía lírica: la expresión de la 
subjetividad, del yo profundo.
La poesía y la música nacieron juntas, ligadas a 
la lira, un instrumento de cinco cuerdas que per-
mitió las primeras anotaciones musicales. De allí 
viene el pentagrama con sus cinco líneas. En la 
antigüedad, el poeta cantaba sus pesares impro-
visando sobre una base melódica. La improvisa-
ción siempre ha sido parte esencial de la tradición 
poética. En aquellas noches de canto y banque-
te, el poeta componía sobre la marcha, inspirado 
por la música y la atmósfera del momento.
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De este vínculo entre música y palabra nacieron 
las más hermosas canciones, las que hablan del 
sentir profundo del cantante. De igual manera, 
los mejores poemas parecen expresar lo que sien-
te el poeta con total autenticidad. Puede que nos 
estén engañando, que la emoción en el poema no 
sea realmente suya, pero yo elijo creerles.
En la vida de los poetas, como en la de los actores, 
a veces encontramos discrepancias entre la obra 
y la persona. Pensemos en un actor como Pedro 
Infante, quien interpretaba a rancheros que be-
bían en exceso. Su personaje encarnaba una ima-
gen que quizás no correspondía del todo con su 
vida real. Lo mismo puede suceder con algunos 
poetas: nos presentan una versión de sí mismos 
que no es necesariamente la verdad absoluta.
Un ejemplo de esto es Rafael Cadenas. Cuando 
le pedíamos que leyera Derrota en un festival de 
poesía, él respondía: “No puedo leer más ese 
poema. Ese poema ya no es mío. Es de otro Ra-
fael, el que tenía 26 años, el que estaba en la iz-
quierda, el que había sido expulsado del país, el 
que luchaba contra el orden establecido. Hoy ya 
no soy esa persona”.
El poeta cambia, la vida cambia, pero la poesía 
permanece. Los versos escritos en la juventud 
pueden no representar al poeta en su madurez, 
pero siguen teniendo un impacto en quienes los 
leen. Porque, al final, la poesía no solo pertenece 
a quien la escribe, sino también a quienes la ha-
cen suya al leerla.
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Mi maestro el escritor venezolano Carlos Ildemar 
Pérez dice que un poeta, para ser realmente un 
poeta, debe estar muerto. Es decir, si has escrito 
un buen poema, uno que sea inmortal, entonces 
como ser humano ya eres prescindible. Tu poe-
ma ha alcanzado un estado que tú mismo nunca 
podrás alcanzar en otros cuerpos.
Pensemos en Rafael Cadenas y su poema Fracaso. 
A pesar del tiempo, siguen leyéndolo. Me causa 
curiosidad cómo siguen identificándose con su 
fracaso dentro del mismo libro. Fracaso es un poe-
ma terrenal, pero con una voz que ha cambiado 
con los años. Su tono contundente y apasiona-
do lo hizo resonar especialmente entre los jóve-
nes, porque les habla a otras formas de sabiduría. 
“Gracias, fracaso, por librarme de tanto éxito que 
iba a tener”, dice en uno de sus versos. “Me sal-
vaste de todo eso que me esperaba”. Bellísimo. Y 
también concluyente.
La búsqueda de respuestas sobre lo que somos, 
sobre el duelo y la creatividad, nos lleva a la inten-
ción de crear mundos, situaciones, ambientes que 
evocan sensaciones y generan discursos poéticos.
Por ejemplo, cuando escribimos un poemario de 
amor, podemos tardar cinco años en lograrlo, 
pero intentamos construir un discurso que pa-
rezca un solo tejido, un solo manto. Sin embar-
go, tú, como poeta, sabes que cada poema es un 
fragmento, que cada verso es una pieza dentro 
de una estructura más grande. Pero el lector, al 
enfrentarse al libro, puede preguntarse: “¿Quién 
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es este hombre?” No se da cuenta de que el ha-
blante poético no siempre es el poeta, que la voz 
lírica no es necesariamente la del autor.
Lo mismo sucede con los sonetos de Petrarca 
dedicados a Laura. No son poemas descarnados, 
sino sublimados en el ideal del amor. Y si vamos 
más atrás, en Roma, encontramos a Catulo y sus 
poemas dedicados a Lesbia. Sus epigramas son 
apasionados, llenos de deseo y contradicción. Ca-
tulo está enamorado de Lesbia, pero también la 
ataca, la maldice, la idolatra y la desprecia. Es un 
poeta atrapado en su propia pasión.
El amor, en la poesía, se transforma en mito. Se 
construye una ficción que trasciende lo perso-
nal y se convierte en una narración colectiva. El 
poeta toma sus emociones y las convierte en un 
universo simbólico. Esa es la tarea de la poesía: 
convertir lo efímero en eterno.
Le doy valor a la construcción de una organización 
creativa en la poesía, a la manera en que nos hace 
creer y representar al poeta como un creador que 
habla con voz propia. Es decir, lo que llamamos el 
“yo lírico”, aquel que se remonta a la lira, que se 
inspira y exhala todos sus sentimientos.
Aquí encontramos la diferencia temática entre lo 
lírico y lo épico. Mientras que lo épico narra la 
historia de otros, lo lírico se aferra a sus propias 
vivencias. La narrativa, por su parte, plantea el 
problema del narrador que relata no solo su pro-
pia historia, sino también la de los demás. Los 
narradores suelen ser estudiados por los sociólo-
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gos porque capturan la esencia de una época, de 
un contexto, de una circunstancia. Al narrar, tam-
bién construimos nuestra necesidad de contar la 
historia de los otros.
Por ejemplo, yo quisiera escribir aquella novela 
sobre los grupos teatrales, sobre lo que ocurre en 
el mundo cultural de Maracaibo. Quizá lo que me 
sucede a mí ahora les ocurrió a otros en los años 
60 y 70, y me gustaría sumergirme en sus cuerpos 
y narrar sus vivencias. Eso responde a una necesi-
dad expresiva distinta. Sin embargo, en la poesía 
todos estamos unidos en una misma búsqueda: la 
exploración de la técnica, de la intención, del sen-
timiento, con la esperanza de alcanzar el hallazgo.
En este libro, estudiaremos la intención y la ma-
nera en la que exploramos nuestro sentimiento 
para encontrar esos momentos de revelación. Es-
tos tres elementos—intención, sentimiento y ha-
llazgo—deben buscar su equilibrio. Pensemos en 
ellos como un triángulo, como tres patas de una 
mesa. Sin ese equilibrio, el poema no se sostiene.
Es posible que la poesía tenga otros elementos 
más allá de esta estructura que propongo. Qui-
zá se puedan analizar desde la teoría del signo 
lingüístico o desde sistemas semióticos más am-
plios. Sin embargo, desde mi punto de vista, es-
tos tres elementos pueden servir como base para 
analizar la poesía, tanto en el proceso de escritura 
como en la lectura.
Cuando leemos un poema, podemos preguntar-
nos: ¿Cuál es la intención del poeta? ¿Por qué eli-
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gió esta palabra y no otra? Luego, podemos ana-
lizar el sentimiento: ¿cómo logró transmitir su 
emoción? ¿Cómo nos hizo sentir lo que expresa? 
Y, finalmente, identificar el hallazgo: ¿cuál es la 
frase dentro del poema que condensa su esencia? 
¿Dónde está el poema en su máxima expresión?
Por ejemplo, en el verso “Es tan corto el amor 
y tan largo el olvido”, encontramos una síntesis 
magistral de un sentimiento universal. Sin el resto 
del poema, ese verso seguiría funcionando por-
que encapsula la esencia del mensaje. Otro ejem-
plo es “Puedo escribir los versos más tristes esta 
noche”, que de inmediato nos sumerge en una 
atmósfera melancólica y reflexiva.
Pensemos en la musicalidad en la poesía. El poe-
ta tiene la intención de crear música con sus pala-
bras, de sumergirnos en un ritmo. En los primeros 
versos de un poema, muchas veces encontramos 
el compás, el metrónomo que marcará el tono 
del resto del texto. En “Puedo escribir los versos 
más tristes esta noche”, la noche estrellada y los 
astros funcionan como un telón de fondo sonoro 
que marca el ritmo del poema.
Finalmente, el poeta cierra con un golpe certero, 
con la última estocada que da sentido al conjunto: 
“estos sean los últimos versos que yo le escribo”. 
Con esa frase, la obra alcanza su cierre definitivo, 
dejándonos con una sensación de conclusión y 
de permanencia.
La poesía es un viaje en el que cada palabra es un 
puerto, cada verso un horizonte y cada hallazgo 
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un faro que ilumina la inmensidad del lenguaje. 
Desde la intención de escribir hasta la emoción 
que nos empuja a hacerlo, la poesía nos invita a 
navegar por aguas desconocidas, a veces tranqui-
las, a veces tempestuosas, pero siempre guiadas 
por la brújula del hallazgo.
Nos hemos detenido en el puerto de la intención, 
donde el deseo de decir nos empuja a zarpar. He-
mos surcado el océano del sentimiento, donde 
las olas de la experiencia nos sacuden y moldean 
nuestra voz. Y finalmente, hemos llegado a la isla 
del hallazgo, ese territorio inexplorado donde la 
palabra justa brilla como un tesoro oculto.
La poesía no es solo una construcción de versos; 
es una cartografía del alma. Cada poeta traza su 
mapa, dibuja sus rutas y marca los puntos en los 
que su voz se quiebra o se fortalece. Y aunque el 
destino nunca está garantizado, aunque no siem-
pre sabemos hacia dónde nos dirigimos, sabemos 
que, en algún lugar del lenguaje, encontraremos 
nuestro reflejo en el agua.
Escribir poesía es como arrojar una botella al mar 
con la esperanza de que alguien la encuentre, la 
descifre y la haga suya. El poeta lanza su mensaje, 
su emoción destilada en palabras, y el lector, en 
alguna orilla del tiempo, recoge la botella, la abre 
y deja que sus olas lo inunden.
Así es la poesía: un viaje sin final, una búsqueda 
infinita, una embarcación que sigue navegando 
mucho después de que el poeta haya dejado de 
escribir.
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La poesía como expresión de la 
vanguardia infinita

La idea de lo que es el poema está expresado en el pri-
mer capítulo de “El arco y la lira” y quienes ama-
mos a Octavio Paz también amamos el maravilloso 
uso del lenguaje del primer párrafo para definirlo:

La poesía es conocimiento, salvación, poder, aban-
dono. Operación capaz de cambiar al mundo, la 
actividad poética es revolucionaria por naturaleza; 
ejercicio espiritual, es un método de liberación in-
terior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan 
de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. In-
vitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspi-
ración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al 
vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia 
y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, 
epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. 
Sublimación, compensación, condensación del in-
consciente. Expresión histórica de razas, naciones, 
clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven 
todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al 
fin conciencia de ser algo más que tránsito. Expe-
riencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento 
no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de 
hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. 
Obediencia a las reglas; creación de otras. Imita-
ción de los antiguos, copia de lo real, copia de una 
copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a 
la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, 
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del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confe-
sión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. 
Analogía: el poema es un caracol en donde resuena 
la música del mundo y metros y rimas no son sino 
correspondencias, ecos, de la armonía universal. En-
señanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, 
monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, 
palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y 
maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, 
desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta 
todos los rostros pero hay quien afirma que no posee 
ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, 
¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda 
obra humana!

Es esta una pequeña definición, un párrafo que 
él qué nos dice de muchísimas maneras lo que 
es la poesía, pero al mismo tiempo nos muestra 
su manera inatrapable de ser, esa condición de la 
trazabilidad, esa realidad de no poder definirla, lo 
que hace que la poesía siempre se encuentre en el 
extremo más austral, a la vanguardia del arte. 
Cuando vemos los movimientos artísticos y con-
temporáneos del mundo con sus diferentes eta-
pas, nos damos cuenta que la poesía siempre está 
a la vanguardia, en un estado de modernidad ab-
soluta. Cuando pensamos que el arte helénico es 
el fundamento de la búsqueda de la perfección, 
encontramos por primera vez el deseo de obte-
ner obras maestras. Los griegos por su condición 
de comerciantes conocían el arte egipcio y sus es-
tructuras arquitectónicas monumentales, el arte 
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etrusco, que más o menos sabía conseguir de las 
proporciones corporales, las artesanías mesopo-
támicas y sus monumentos, las ruinas de otras 
civilizaciones; logrando definir la búsqueda de la 
perfección en las expresiones pictóricas, escultó-
ricas y la fijación de la perfección musical. Para el 
pensamiento occidental, la cultura helénica, es la 
que nos hereda esa manera conseguir la inmorta-
lidad del autor, capturar el instante de aliento de 
quien ha alcanzado rozar lo perfecto con el arte. 
Pero la poesía busca algo más que lo perfecto, está 
avanzando constantemente hacia adentro de los 
lectores. En la poesía homérica todo es traición, 
esperanza no consumada,  un todo plenamente 
humano. En los poemas que canta Anacreonte 
la vida es quien nos martilla, nos invita a valorar 
el tiempo y no permitir que nuestras ambiciones 
terrenales sigan entorpeciendo nuestro destino. 
Ya en Anacreonte y en Safo está cifrada la voz de 
una fe en la libertad, un deseo de amar, el dere-
cho de pertenecerse a sí mismo, y no pertenecer-
les al hombre, a la sociedad. 
Estas maneras de asumir el poema y sus ideas, 
van a construir imágenes poéticas  absolutamen-
te modernas y por más que hayan pasado 2500 
años, dentro del poema estamos en algo que es 
sumamente actual que puede seguir rompiendo 
los moldes de la sociedad. La poesía tiene esa 
condición de ir a la vanguardia. 
Pensemos en el romanticismo, diferente a lo que 
llamamos romántico en la actualidad, que es una de-



42

formación de la palabra. Decimos que algo es ro-
mántico y lo queremos asociar con la cursilería y 
no logramos asociar que lo romántico está estrecha-
mente relacionado con el romanticismo del siglo 
XVII y XVIII, que fue un movimiento ideológico, 
político y artístico, donde los poetas románticos in-
tentaban destruir la sociedad a partir de la libertad 
de pensamiento y la libertad del cuerpo. 
Lo romántico es un pensamiento que enfrenta al 
ser humano a la imposibilidad de desarrollar su 
libertad en el espacio físico, los límites que tiene 
para que su libertad de pensamiento pueda exte-
riorizarse en el entorno; la libertad de desear y de 
amar a alguien, la libertad de no reconocer al se-
ñor feudal, la libertad de no obedecer ciegamente 
a un rey, la libertad de no pagar impuestos, cosas 
que ahora se discuten en un congreso, pero re-
cordemos, no había sucedido la revolución fran-
cesa, y por eso sospechamos que en la literatura 
estuvo el germen que creó el mundo de las ideas 
de la ilustración. 
En la literatura es donde se empieza a inventar la 
libertad sociológica del hombre, conceptos que 
no existían en la antigüedad; en ella empieza a 
formarse nuestra idea de libertad y nuestra idea 
de lo que son derechos humanos a partir, qui-
zá, del simple hecho de ser capaces de elegir a 
quien amar. Uno de los textos fundacionales del 
romanticismo literario alemán es Himnos a la noche 
de Novalis, un texto que se escribe parcialmente 
en prosa, parcialmente en verso, otra forma de 
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romper la estructura del pensamiento occidental. 
Novalis escribe una larga elegía a su novia, su 
prometida, quien muere para convertir la vida del 
poeta en un constante luto; estar vivo es un su-
frimiento sin solución, porque a pesar de estar 
enamorado locamente de esa mujer, no la podrá 
tener nunca ya que está muerta. Es el choque de 
su libertad, de su deseo, contra la realidad, esa 
que le impide a Novalis ser feliz, le deja por único 
deseo estar muerto. En Novalis la fe es otra cár-
cel: no puede suicidarse, porque de hacerlo, esta-
ría condenado al infierno, y su única esperanza es 
reencontrarse con su novia en la eternidad pro-
metida. Esperanza y desilusión es lo único que 
queda cuando se enfrenta el deseo de la libertad a 
la realidad que nos impide realizarnos. Para No-
valis la vida es el sueño, según él se viene de una 
profunda oscuridad antes de nacer y se va hacia 
otra profunda oscuridad en la muerte: la vida es 
apenas un destello, es el verdadero sueño del que 
debemos despertar. 
En Víctor Hugo leeremos el espíritu romántico 
de la libertad y del libre albedrío, el uso de las 
nuevas concepciones del amor es patente en Los 
miserables. En Frankenstein de Mary Shelley el pro-
blema de la libertad es expuesto en un hombre 
reconstruido, en un hombre que se levanta sobre 
las ruinas de la muerte por deseo y artificio de otro 
hombre, que busca de romper la última frontera 
que nos impide ser libres. El doctor Frankens-
tein obtiene la libertad de poder enfrentarse a la 
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naturaleza y a la sociedad con sus creencias. “La 
realidad” es el gran tema del romanticismo, es 
decir, nuestra libertad interior contra las  divisio-
nes de la realidad exterior. La literatura a través 
de la poesía logra crear un movimiento como el 
romanticismo y lo convierte en vanguardia, que 
va mostrando el camino y rompiendo los para-
digmas del arte, los procesos estacionarios de la 
propia literatura, y por osmosis, de la sociedad. 
Los movimientos de vanguardia del siglo XX 
cambiaron nuestra percepción del arte, entre ellos 
el dadaísmo fue el que cambió todo, es un antes y 
un después de las ideas del arte, es en sí una teo-
ría del arte, un punto sin retorno de la ideología 
artística. Todo el mundo choca contra la pared 
el dadaísmo y no hay manera de continuar más 
allá. Llegamos al dadaísmo y nos devolvemos, es 
como tocar fondo. Es la expresión absoluta de 
la desconstrucción de las ideas que tiene el ser 
humano sobre el arte. Los dadaístas dicen que el 
arte es un juguete, que todo lo que nosotros es-
tamos hablando sobre el arte son construcciones 
impuestas y que pueden simplemente carecer de 
sentido, ellos levantan la voz en nombre de las 
cosas que no tienen voz. 
A partir del dadaísmo, lo que sucede en el arte no 
es más que un filtrado de una estética universal: 
todos estamos capacitados para hacer arte, para 
hacer lo bello, toda materia tienen la posibilidad 
de transformarse en arte pero depende de la ma-
nera en la que nosotros individualmente seamos 
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capaces de entenderlo. Cualquier objeto puede ser 
convertido en arte, lo que necesita es que el artista 
lo toque. Allí comienza el aún largo camino de lo 
que nosotros llamamos la posmodernidad, desar-
mando nuestras ideas preconcebidas de la cons-
trucción positivista de la historia del arte; la idea 
de que cada vez tenemos que pintar mejor, o que 
hay una sucesión de hallazgos necesaria para crear 
algo nuevo. Pero el dadá nos dice lo contrario, no 
tienes que ser un genio, no tienes que ser el mejor 
dominando la técnica, tu obra ni siquiera tiene que 
tener sentido, solo debes de tener la confianza de 
que es una obra de arte, esa fe, más allá de los pro-
cesos ajenos a la expresión artística en sí, es tan vá-
lida como los cánones impuestos por la sociedad 
burguesa para definir lo que es arte, ya que dicha 
definición siempre es arbitraria. 
El arte sin sentido y el talento sin probidad, son 
azotes, por eso las generaciones posteriores han 
rechazado dedicar sus vidas a hacer arte para que 
no sea nada. Los surrealistas se dedicaron a dar-
le sentido, conseguir una justificación, para ellos 
toda expresión poética debía ser una nueva ma-
nera de escribir y de hacer arte, desde el subcons-
ciente infinitamente creativo y libre del yugo de 
las normas del arte burgués. El hombre surrea-
lista debe de intentar permear la realidad de tal 
manera que la transforme. 
Había que volver a darle sentido al arte después 
del dadaísmo y la poesía fue en todos esos ca-
sos el motor que produjo el cambio. Fueron los 
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poemas de los futuristas los que influyeron a los 
pintores, fueron los textos de los expresionistas 
los que influyeron a los cineastas, fueron las ideas 
dadaístas las que influyeron a los pintores, fue el 
manifiesto surrealista el que definió la idea del arte 
como proceso de interiorización subconsciente, 
la poesía es la que decanta y crea los periodos de 
estabilidad y crisis en el arte, es la poesía la que 
lleva el ritmo entre innovación y conservación. 
Es tan poético, tan cierto y tan posible que la poe-
sía se exprese en nosotros en forma de vanguardia, 
de ruptura y de manera iconoclasta, como la hace 
conservando sus ritmos clásicos y su tradición; 
en el poema más puritano, de estilo más estable, 
seguirá palpitando la revolución que lo originó.  
Un poema es siempre la erupción de algo salvaje 
que tiene el lenguaje y que lo usa para rebelarse 
ante la realidad. Por eso en la prosecución de la 
historia del arte, las nuevas generaciones, que de 
algún modo se ven castradas por sus antecesores, 
encienden la llama que alumbra la posibilidad de 
crear un cambio, pero es el mismo fuego que una 
vez vibró en los primeros miembros de la gene-
ración que ahora parece asfixiarlos. 
No puede existir el cambio si no hay resistencia 
al cambio, Octavio Paz plantea esto en un libro 
brillante llamado a Los hijos del limo, donde estu-
dia todo el proceso de las vanguardias y plantea 
su teoría del romanticismo a la vanguardia, sobre 
un ritmo de conservación y revolución sucesivo, 
en zigzag, que nos permite descubrir en cada res-
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plandor a los genios de la época. Abres los ojos 
para ver Rimbaud y Verlaine, vuelves a pestañar, 
para descubrirte ante los simbolistas, el surrealis-
mo, el dadaísmo que te despierta estruendosamen-
te. Existen períodos de treinta años de conserva-
durismo, que calcifican las arterias del arte, pero 
de inmediato hay un resurgir órtico que oxigena 
la sangre de los tiempos. Lo mismo en los perio-
dos sistólicos de la literatura, esos conservadores, 
tienen el afán de tejer los puentes que comunican 
a la innovación con la tradición. El caos de nues-
tros tiempos podría figurarse en la resistencia de 
nuevas generaciones a pertenecer a una corriente 
de pensamiento, y mientras más lejos dejemos la 
reconexión con nuestro pasado, más difícil será 
lograr que se mantengan unidos los hilos del con-
tinuo que somos desde Homero hasta hoy. 
El pensamiento literario es atemporal, a pesar de 
que los sociólogos de la literatura lo vean refle-
jado en el plano estructuralista de los periodos 
históricos, la literatura se resiste a encajar y por 
eso, la forma en que se comunican los discursos 
literarios puede ser a saltos de siglos, por ejem-
plo un poema sobre gatos puede tener corres-
pondencia siendo el tema de un poeta egipcio o 
de un poeta francés de la revolución industrial. 
Los pensamientos de la poesía, es decir, el pensa-
miento poético, se mide en otro tiempo.  
Si un poema fue escrito en la vanguardia, no 
importa en qué momento de la historia se haya 
escrito, siempre va a ser moderno, siempre va a 
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estar en el presente, o mejor dicho, en el futuro 
de lo que somos como identidad. Anacreonte es-
cribió poemas hace 2.500 años que son contem-
poráneos para nosotros, más coherentes que mu-
chos de los textos que escriben los abuelos que 
asisten a peñas literarias hoy en día. Esto se debe 
a que la poesía trabaja con lo elemental, no con lo 
contextual, y la velocidad con el poeta proyecta 
su poema al infinito es constante dentro del poe-
ma, a pesar de la resistencia que se impoga fuera 
de la poesía, en el mundo no poético. 
El lenguaje poético no crece en la medida que se 
desarrolla la epistemología filosófica o como qui-
sieran los lingüistas estructuralistas que se desa-
rrollara, de manera lineal y observable: el lengua-
je poético crece como un árbol que echa raíces, 
buscando la vena del manantial y crece contra-
diciendo al horizonte, buscando la luz del sol 
donde se expone la flor del poema. En el estudio 
filosófico de la evolución del conocimiento hay 
direcciones para el progreso epistemológico de 
los conceptos y hasta se registran regresiones o 
pérdidas de conocimiento; por eso el pensamien-
to poético es “tienda aparte” del pensamiento 
filosófico, ya que su movimiento es inmaterial, 
ontológico y latente, en muy pocos casos se rinde 
a la lógica y obviedad de la línea. 
Por eso posible es encontrar en Góngora imágenes 
surrealistas o soluciones poéticas del provincianis-
mo cósmico, muy a pesar de que esta tendencia 
naciera en el 2012 de la mano del poeta Carlos Il-
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demar Pérez. La poesía siempre está más allá, en el 
hecho de que es rompiente: la quilla del barco aco-
razado que va dividiendo el hielo; pero esa es una 
respuesta sumamente occidental, que implica una 
acción violenta y el sometimiento de la realidad 
ante los influjos del poema como fuente del cam-
bio de todo. Los orientales no se preocupan tanto 
por estas cosas, son más raigales, con estructuras 
de pensamiento sencillo, en gametos. Por eso el 
pensamiento no solo es agresión verbal, también 
es pensamiento poético complejo que se dedica a 
rizar el rizo, a revezar lo palpable, a complicar lo 
más sutil hasta hacerlo sublime; de allí que la poe-
sía sea el génesis del pensamiento existencialista. 
Una de las deudas más grandes que tienen las 
otras disciplinas del arte con la literatura, es la 
capacidad de hacer meta-arte, ya que las grandes 
obras literarias son en sí meta-literatura. La litera-
tura contemporánea rompe con la idea positivista 
del arte que le exigiría a los nuevos poetas crear 
mejores metáforas, inventar constructos más 
contundentes o imágenes poéticas con diferen-
tes factores y perspectivas, imágenes cinéticas de 
manual.  Pero un poema nada hace teniendo her-
mosas metáforas, obteniendo maravillosas imá-
genes poéticas, si frente a los retos de la contem-
poraneidad no es irónico, si no plantea paradojas 
poderosas que hagan que en el lector se muevan 
y vaya más allá de la realidad circundante. 
El arte aprendió con la literatura a revisarse y re-
construirse con sus propios elementos, que son 
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los fundamentos de lo humano. El Quijote es una 
revisión de las novelas de caballería hechas hasta 
su momento; las obras de Shakespeare revisan y 
reescriben el teatro inglés, desde sus argumentos 
hasta sus ópticas de la agitada historia monárqui-
ca. Antes del siglo XX el arte en general prose-
guía una línea temporal de superación positivista, 
hasta el fauvismo y cubismo, que se inspiraron en 
la literatura para reordenar sus procesos de ex-
presión plástica. La literatura, y especialmente la 
poesía, han contribuido a cambiar la manera en 
que miramos la realidad. 
No sé si la poesía tiene la capacidad de salvar al 
mundo como un todo, pero realmente tiene la capa-
cidad de salvar ‘nuestro mundo interior’, potenciar 
nuestro don de sanear el alma, pero lamentándolo 
mucho no nos salva de la muerte. El arte no cura 
el cáncer, la ciencia tampoco en todos los casos. Es 
la muerte ese punto de partida para entender la ne-
cesidad de renovación perpetua que el arte afronta 
en la construcción de un conocimiento de lo hu-
mano que sea perdurable. Si la ciencia y la filosofía 
se anclan al orden epistemológico, la poesía y por 
resonancia el arte, pretenden reiniciarse cada vez en 
cada sujeto sintiente. No descubrimos la rueda y la 
palanca cada vez que la usamos, el eureka de Arquí-
medes se ha convertido en un lugar común sin sal 
en la resolución de teoremas sobre fluidos; pero un 
poema puede inspirarnos innumerables veces, cada 
vez que un poeta revisa un asunto humano, lo re-
nueva, porque vive en la vanguardia infinita. 
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El hombre frente a la poesía siempre ha querido 
representar sus más grandes inquietudes,  pro-
yectar sus inseguridades o redefinir sus principios 
existenciales, crear excusas para ser mejores y a 
veces para manifestar las más profundas miserias. 
La literatura del Marqués de Sade es el reflejo de 
todas las frustraciones sexuales de una época de 
la humanidad y al mismo tiempo es una bandera 
para darnos cuenta de las cosas más exquisitas de 
la sexualidad. 
Aunque hoy se entiende y disfruta a Sade, sabe-
mos que fue víctima de una de las grandes injus-
ticias de la humanidad: un contemporáneo de la 
revolución francesa que al principio es considera-
do un revolucionario maravilloso y su libertad es 
ovacionada por ser ejemplo del nuevo hombre, 
completamente libre, resultado de una violenta 
revolución que asesinó y arrancó la cabeza a toda 
la familia real y sus nobles más leales, acusados 
de ser perversos enemigos de la libertad; y que 
finalmente termina en manos de Maximilien Ro-
bespierre, a quien la libertad de Sade le empezó 
a incomodar. 
La justicia nunca llegó para el cuerpo del Marqués 
de Sade, quien murió luego de pagar trece años de 
cárcel por delitos sexuales, blasfemia y pornogra-
fía. ¿Pero qué bálsamo ofrece la literatura a quien 
le sirve con esmero? Si sabemos que no nos libra 
de la muerte, podemos decir que nos concentra en 
ella, para salvarnos. No es por hacer justicia que 
escribimos, es por salvar la chispa del pensamiento 
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individual, el genio de uno que fomenta al colec-
tivo, la mecha encendida del cambio que brilla en 
la noche del pensamiento lógico hasta conseguir la 
explosión de los nuevos tiempos. 
Baudelaire en cambio consiguió su justicia per-
sonal, luego de haberse convertido en un pobre 
hombre consumido por la Fée Verte, el absenta 
o ajenjo como prefieran llamarlo; era el declive 
de un hombre libre, quien expresa en las últimas 
cartas a su madre, una mujer de la alta sociedad 
francesa, adinerada, que desterró a su hijo desca-
rriado quien siempre prefirió pasarla con pros-
titutas y con cualquier clase de gente del bajo 
mundo, y no hacerlo con los de su estirpe; su hijo 
prodigo, que decidió ser poeta, en vez de llevar 
las riendas de su herencia, y que, después, consi-
guió en las drogas un espacio para masturbar su 
mundo atormentado; en la últimas cartas de Bau-
delaire, cuando ya no tenía dinero y sentía que 
estaba muriendo, escribió a su madre pidiéndole 
perdón, que lo fuera a buscar en el callejón del 
alma donde estaba tirado y lo llevará a morir en 
una cama limpia. Y ¿acaso todos los hombres no 
queremos morir entre sábanas limpias? 
Pero el inmortal no es el hijo arrepentido, sino el 
Baudelaire que nos revela su mundo atormenta-
do, visionario sobre las ciudades, la urbanidad, el 
poder y hasta sobre los gatos y  las mujeres. La 
posteridad se abre ante los pies de un humano 
que no se dejó arrastrar por los tentáculos del 
siglo XIX, donde murió el cuerpo físico de Char-
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les, sino para aquel que escribió antes Las flores del 
mal sin deberle nada a las estructuras coetáneas 
su pensamiento, y que ha influido en los grandes 
genios de la literatura del siglo XX y XXI. 
La poesía en definición es una vanguardia infi-
nita que palpita en el instante de luz que es la 
existencia, que se adentra en la perplejidad de los 
hombres para demostrar que habitamos un tiem-
po abstracto que no se rige por las calles angostas 
de la lógica sino que salta cual electrón alucinado 
de un punto a otro de la historia para construir 
un discurso de siglos que sigue repitiendo lo ele-
mental del hombre y es fuente de todo lo nuevo 
que está por venir en la prexistencia del lenguaje. 
Los poetas estamos muertos desde el primer mo-
mento en que escribimos un poema inmortal. 
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La poesía como expresión 
de lo sagrado

Debemos entender cómo el hombre ha definido 
lo sagrado a través de su relación con el arte. El 
historiador Arnold Hauser, en su Historia Social 
del Arte, nos dice que las primeras expresiones 
artísticas eran manifestaciones mágico-religiosas 
y que el concepto de arte no surge sino poste-
riormente, como resultado de la reflexión sobre 
la acción artística. Por ejemplo, en la Cueva de 
Altamira, en el momento que el hombre toma su 
pincel con arcillas y logra dibujarse a sí mismo o 
a su comunidad persiguiendo al mamut, está de-
sarrollando un rito.
Quien está pintando allí, quien está realizando 
esa representación del acto social, no está simple-
mente registrando un hecho ni llevando a cabo 
una actividad lúdica. En el centro de esa cueva, 
está intentando hacer un hechizo, está tratando 
de producir una realidad a partir de la visualiza-
ción que le permite la representación artística. 
La idea de que el arte, en su origen, no es sino 
una proyección mágico-religiosa de la voluntad 
del hombre nos permite comprender que, desde 
sus primeras manifestaciones, el ser humano ha 
intentado siempre entrar en contacto con lo sa-
grado, con las manifestaciones mágicas y con su 
capacidad de transformar la realidad a partir de 
lo inexplicable. No es incoherente, entonces, que 
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en la historia del arte en general, y sobre todo 
en la poesía, una de las manifestaciones artísticas 
de mayor vanguardia y acción de cambio en toda 
la historia, encontremos esta constante conexión 
con lo sagrado.
Existe la oración, el poema religioso, el poema 
devocional y el interés de hacer de la poesía un 
mecanismo mágico de expresión. Es decir, si lo-
gramos combinar las palabras exactas, si con-
seguimos dotar de sentido a la poesía a través 
de una actividad espiritual o cabalística, podría-
mos, a través de la palabra, construir realidades 
y generar, gracias a la magia, al encuentro con 
lo místico y a la conexión universal, una nueva 
realidad y en establecer un vínculo con lo que 
consideramos sagrado.
Si siempre hemos estado conectados con lo sagra-
do, también hemos utilizado la palabra, la expre-
sión poética y la expresión literaria para definirlo. 
Ha sido nuestra primera herramienta para fijar 
ideas. En Grecia, por ejemplo, cuando leemos la 
primera gran obra literaria, la Ilíada, nos encon-
tramos con que es una expresión que intenta de-
finir la relación trágica entre dioses y humanos.
Son los dioses quienes se enfrentan y este enfren-
tamiento inspira a París a secuestrar a la bella Hele-
na, lo que desencadena la guerra de Troya. Es, sin 
duda, un conflicto entre los dioses lo que provoca 
la muerte de miles y miles de hombres en una gue-
rra fratricida entre pueblos griegos. De esta forma 
se justifica la lucha entre las colonias griegas.
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Recordemos que Grecia era un país conforma-
do por ciudades-estado autónomas, hermanadas 
por una lengua común, y que mantenían lazos fa-
miliares que se extendían por generaciones. Sin 
embargo, con la guerra del Peloponeso, se vieron 
envueltos en un conflicto fratricida. Eran pue-
blos hermanos, con una cultura similar, que se 
enfrentaban a muerte por el dominio de las rutas 
comerciales y otros beneficios que bien pudieron 
haberse resuelto mediante acuerdos constitucio-
nales o esquemas legales.
Pero, según su justificación, eran los dioses quie-
nes instigaban los enfrentamientos entre ellos y, 
por esa razón, aun siendo hermanos, se peleaban. 
La idea de lo sagrado, ahora quizás con una pers-
pectiva diferente, es sin duda un concepto que 
nace en el momento en el que somos capaces de 
crear espacios destinados a lo divino.
Entonces, el templo de Zeus se convierte en un 
espacio sagrado. Los templos para los dioses se 
convierten, sin duda, en espacios sagrados, en lu-
gares donde los dioses habitan. Lo sagrado será 
aquello que tiene una conexión directa con Dios, 
y veremos, por ejemplo, que en la Ilíada todo des-
emboca porque se ha actuado fuera de las nor-
mas de la guerra.
Hay un acto de ultraje a un templo y la violación 
de las sacerdotisas, lo que provoca que otros dio-
ses intervengan y conduzcan a la disolución del 
conflicto. Luego, en la siguiente gran obra litera-
ria que explora la relación con lo sagrado y define 
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su significado, encontramos un paradigma esen-
cial del personaje trágico: La Odisea.
En La Odisea, Ulises se enfrenta a lo sagrado, 
lucha contra las fuerzas mágico-religiosas que 
atormentan su destino y se resiste a ellas. Es aquí 
donde encontramos el complemento de lo sagra-
do: lo profano. Ulises es, sin duda, un profano, 
un hombre castigado por Zeus y por Poseidón, el 
dios de los mares, condenado a sufrir el destierro. 
Este es el castigo más grande para un hombre 
con un profundo apego a su familia. En el na-
cimiento de lo sagrado también se gesta el naci-
miento de lo profano como argumento literario.
Las primeras definiciones sobre los géneros lite-
rarios aparecen en un libro titulado La Poética, uno 
de los pocos textos completos que se conservan 
de Aristóteles. La Poética es, sin duda, el docu-
mento más antiguo que reflexiona sobre la crítica 
literaria. Se plantea que existió una segunda parte 
de esta obra, una Poética perdida. Sin embargo, de 
Aristóteles se han extraviado muchos escritos.
Estamos hablando de un hombre que, posible-
mente, escribió centenares de libros y de los cua-
les se han conservado muy pocos. Se preservan 
tratados como Ética a Nicómaco, La Política, La 
Poética, entre otros. Algunas obras se conservan 
completas y otras solo en fragmentos. La des-
trucción de bibliotecas, como la de Alejandría, y 
de otros importantes centros del conocimiento a 
lo largo de la historia ha contribuido a la pérdida 
de gran parte de sus escritos.
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Se dice que el incendio del monasterio de El Esco-
rial en el siglo XVIII también destruyó textos que 
solo existían allí. Por ello, debemos considerar que 
La Poética es una pieza fundamental que ha llegado 
hasta nosotros casi milagrosamente. En este tex-
to, Aristóteles distingue varios géneros literarios, 
aunque dedica la mayor parte del libro a desarro-
llar uno solo. Nos habla de la lírica como la expre-
sión poética del yo del poeta; de la épica, en el que 
examina las estructuras de los poemas épicos y las 
condiciones de la tragedia y la comedia. Nos intro-
duce, además, en el mundo de lo tragicómico, en 
la posibilidad de que existan combinaciones entre 
estos géneros. No obstante, su enfoque principal 
está en la tragedia y la comedia, estudiando el tea-
tro como una expresión literaria.
Aristóteles también analiza el teatro como una 
forma de entender la poesía, pues en su tiempo 
no existía una distinción clara entre lo que hoy 
llamamos narrativa, poesía, dramaturgia y ensa-
yo. En aquel entonces, todo se concebía como 
una expresión poética, una manifestación litera-
ria unificada dentro del concepto de lo poético.
Existe, además, un tercer género literario apenas 
mencionado por Aristóteles: los poemas yámbicos. 
Estos son poemas religiosos dedicados a la alabanza 
de los dioses, escritos con el propósito de agradarles 
y honrar su presencia. Desde los primeros intentos 
de la crítica literaria, en La Poética, podemos ver que 
el ser humano ya había prefigurado un género lite-
rario exclusivamente para la exaltación de lo divino.
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Si pensamos en poetas griegos como Píndaro, 
el gran poeta de las odas y de las celebraciones 
olímpicas, vemos cómo sus composiciones es-
taban destinadas a ensalzar a los campeones de 
los juegos. A los grandes atletas se les escribían 
poemas para celebrar sus hazañas, y en esta es-
tructura celebratoria siempre se iniciaba con un 
agradecimiento a los dioses.
El género yámbico, aunque no tan popular como la 
épica, que atrapaba a las audiencias con relatos apa-
sionantes, estaba estrechamente vinculado al mun-
do de lo sagrado y a la cultura sacerdotal. Los sacer-
dotes eran quienes tenían la capacidad de preservar, 
escribir y transmitir estos poemas, asegurando su 
permanencia en el ámbito de lo divino. En los tem-
plos y en los rituales, la poesía se consolidaba como 
un medio para conectar con los dioses y mantener 
viva la tradición de lo sagrado.
Hay en el teatro griego elementos que nos per-
miten comprender cuán conflictivo o cuán im-
portante es el mantenimiento de lo sagrado en la 
literatura. Pensemos en Edipo Rey y en la manera 
en la que Edipo estaba condenado, sin posibi-
lidad alguna, a cumplir el destino impuesto por 
los dioses. Aristóteles nos plantea esto y nos dice 
que la tragedia está reglamentada o tiene como 
principio el hecho de que los hombres son vícti-
mas de los designios divinos. La tragedia, como 
género literario, es el medio por el cual lo sagrado 
expresa su voluntad, una voluntad inmutable a la 
que los hombres no pueden oponerse.
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El ser humano puede rogar a su dios, pero el dios 
ya ha tomado una decisión. El hombre es sim-
plemente una marioneta de los designios divinos, 
y el sino trágico es, precisamente, el intento fa-
llido del hombre por contradecir la voluntad de 
los dioses. Aristóteles nos plantea que, en oposi-
ción a la tragedia, existe la comedia, en la cual los 
dioses no tienen injerencia o, si la tienen, es sin 
intención de alterar la realidad. En la comedia, lo 
que se observa es la relación entre los hombres. 
Por ejemplo, si leemos a un gran escritor cómi-
co como Aristófanes, en Las nubes encontramos 
una sátira que se burla de Sócrates y su destino. 
En esta obra, se le acusa de sofista, de crédulo, 
de fabricar una filosofía sin fundamento, lo que 
lo conduce al suicidio. Todo lo que ocurre en la 
comedia entre los humanos, en sus relaciones, en 
sus miserias y en la ridiculez de su existencia.
Para los griegos, la comedia no era simplemente 
algo divertido, sino un reflejo de las debilidades 
humanas. Era común que el público disfrutara 
enormemente de una obra cómica porque en ella 
se retrataban personas de la realidad, se emula-
ban figuras públicas y se las ridiculizaba. Como 
en Las nubes, donde se burla de personajes famo-
sos, la comedia griega era una forma de crítica 
social. La gente se deleitaba con la sátira y el chis-
morreo de presenciar una obra que se burlaba de 
su propia realidad.
La tragedia, en cambio, tenía una norma inque-
brantable: el respeto absoluto por la presencia 
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de los dioses. Era una forma de culto, una ma-
nifestación de reverencia. Las obras trágicas se 
representaban en festivales dedicados a los dio-
ses, como el festival en honor a Apolo o el de 
Dionisio, que se celebraban una o dos veces al 
año en distintas ciudades griegas. Los dramatur-
gos competían en estos festivales escribiendo sus 
obras con la esperanza de ser reconocidos. Estas 
representaciones estaban precedidas por poemas 
yámbicos, recitados por sacerdotes con el pro-
pósito de agradar a los dioses. De esta manera, 
todas las expresiones literarias estaban enmarca-
das en festividades que, aunque de carácter civil, 
eran, en esencia, ceremonias religiosas.
Si en un determinado año las obras presentadas 
en el festival eran malas, se interpretaba como un 
mal augurio. Se decía que la pobre calidad de los 
escritores y actores era la causa de una mala cose-
cha, de una escasa pesca o incluso de la propaga-
ción de plagas. La cultura griega concebía el arte 
como un elemento directamente vinculado a la 
voluntad de los dioses, y la calidad de las manifes-
taciones artísticas se reflejaba en la prosperidad 
o desgracia de la comunidad. Si los artistas no se 
esforzaban en ofrecer su mejor trabajo, el castigo 
divino era inminente.
Si pensamos en lo sagrado y en lo profano como 
dos estructuras de pensamiento diferentes o 
como elementos opuestos, perdemos la capaci-
dad de darnos cuenta de que dentro de lo pro-
fano, dentro de la burla de lo mágico-religioso, 
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dentro de la ofensa, dentro de la intención de 
pactar con el enemigo o de ser pecador, también 
está contenido un mensaje de lo sagrado. Enton-
ces, cuando empezamos a caminar en el mundo 
de la literatura, cuando comenzamos a entender 
la visión del romano, descubrimos que este ya no 
concibe la literatura como un precepto religioso y 
de adoración, como lo hicieron los griegos. Nos 
encontramos con el romano citadino, el que con-
fecciona nuestra idea de ciudad y de encuentro 
urbano. Para él, el arte no es solamente un me-
dio de transformación religiosa, un vehículo de 
hechizo, magia y fe, sino que se convierte en un 
elemento distractivo, en entretenimiento, en una 
herramienta de construcción social y de prestigio, 
en una vía para alcanzar la inmortalidad a través 
de grandes obras literarias o artísticas.
Cuando nos topamos con el genio romano, este 
nos plantea otra posibilidad de encuentro con lo 
sagrado. Para los romanos, el arte no es sagrado. 
Se pinta, se esculpe, se construye arquitectura por 
placer. Los romanos son, en todo caso, la gran 
sociedad hereje, que en su mayoría decide darle 
la espalda a sus dioses. Por eso, siempre andan 
en la búsqueda o justificación del castigo divino. 
Es decir, si enfrentan dificultades o tragedias, 
lo interpretan como una consecuencia de haber 
abandonado a los dioses. De esta forma, los dio-
ses empiezan a morir, como plantea Nietzsche. 
Mueren en Roma porque el hombre empieza a 
confiar más en sí mismo. En el momento en que 
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el hombre se erige como defensor de su propio 
destino, cuando comprende que es dueño de sus 
acciones y no un simple peón de los dioses, estos 
comienzan a desaparecer.
Los cultos religiosos en Roma se vuelven domésti-
cos. En cada casa se encuentran pequeños altares y 
sacrificios dedicados a algunos dioses. Los grandes 
templos griegos, las colosales edificaciones para 
los dioses, se transforman en pequeños espacios 
privados de acción religiosa. Lo sagrado se vuel-
ve un desarrollo individual. Cada romano tiene 
su propia fe en los distintos dioses. No hay una 
creencia unificada como en Grecia, donde todos 
debían obediencia y respeto a Zeus, el rey de los 
dioses. En Roma, un ciudadano podía elegir su de-
voción: Diana, Apolo, Marte o cualquier otra dei-
dad dependiendo de su oficio y necesidades. No 
existían grandes rituales colectivos ni se culpaba a 
los dioses por lo que sucedía en la vida cotidiana. 
Los romanos sabían que eran responsables de sus 
propios actos. Esta concepción otorga a la litera-
tura una libertad que permite expresarse desde lo 
profano en la búsqueda de lo sagrado.
Así, lo sagrado desaparece de la cotidianidad. Los 
romanos ya no son el puente directo con lo divino 
ni están obligados socialmente a venerarlo. Esta 
ausencia provoca que los personajes de la literatu-
ra romana sean, casi siempre, individuos en busca 
de lo sagrado. Pensemos en Eneas, el protagonista 
de la Eneida, quien es una suerte de Odiseo ator-
mentado. Pero, a diferencia de Odiseo, que intenta 
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huir del designio de los dioses griegos, Eneas bus-
ca su bendición. Su viaje es un periplo religioso, un 
intento de encuentro con los dioses y de compren-
sión de lo divino. En la Eneida, lo mágico-religioso 
está presente, pero solo como una meta que Eneas 
desea alcanzar. En cambio, en la Odisea, los dioses 
son omnipresentes y deciden los castigos y prue-
bas para los humanos. Los romanos, en contras-
te, buscan activamente a sus dioses, no los temen 
como los griegos.
Roma, sin embargo, se ve permeada por una re-
ligión completamente diferente: la de los judíos, 
que más adelante dará origen al cristianismo. La 
concepción del dios judío es radicalmente distin-
ta a la de los romanos. En la tradición judía, Dios 
habita un espacio sagrado específico: el templo. 
Desde la travesía por el desierto, Dios ordenó 
la creación de un lugar intangible cubierto por 
mantos y custodiado por un sumo sacerdote. 
Pensemos en el Arca de la Alianza: un objeto que, 
aunque material, contenía la presencia de Dios de 
forma mística. En esta tradición, Dios es inmate-
rial, indefinible y omnipresente, pero aun así se le 
reserva un espacio tangible en la cultura. La idea 
de lo sagrado en el judaísmo y el cristianismo es 
completamente diferente de la concepción grie-
ga. Mientras que en Grecia los actos religiosos y 
artísticos buscaban agradar a los dioses, el Dios 
judío rechaza la representación visual. Prohíbe la 
idolatría y niega la posibilidad de hacer arte en su 
nombre. Representarlo es herético.
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Cuando los romanos y los cristianos se mezclan, 
este conflicto se hace evidente. Los romanos, una 
sociedad profundamente profana, se encuentran 
con los cristianos, herederos de la tradición judía, 
que son extremadamente cuidadosos con la esen-
cia sagrada de su Dios. De esta fusión nacerá un 
nuevo concepto de arte: el arte sacro.
La necesidad del Imperio Romano de tener ob-
jetos de entretenimiento y de disfrute artístico 
entra en tensión con la doctrina judía de la no 
representación de lo divino. Pero los romanos 
intentarán conciliar estas visiones, creando un 
esquema de representación sagrado, puro y cen-
surable, donde no haya atisbos de ideas profanas. 
Este arte sacro evolucionará con el tiempo. Los 
bizantinos, los cristianos godos, los visigodos 
cristianos, y más tarde figuras como Carlomagno, 
darán forma a lo que será la concepción medieval 
del arte religioso. Así, el cristianismo no elimina-
rá la representación artística, sino que la refor-
mulará dentro de un nuevo marco de lo sagrado.
Los que empezarán a generar este arte sagrado, 
este arte donde la figura principal será Dios y el 
arte se convertirá en un vehículo de lo sagrado, 
no podrán pintar a Dios ni escribir sobre algo 
que no tenga relación con Él. Cualquier manifes-
tación artística que no lo incluya será sospechosa.
El cristiano de la Edad Media, que reinventa el 
arte, dedica su vida por completo a Dios y ne-
cesita, exige, obliga a que todas las acciones de 
la vida humana giren en torno a lo divino. Todo 
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esto ocurre en un Occidente romanizado, en ex-
pansión y en guerra constante, en el Occidente 
de las cruzadas, de la ignorancia, el feudalismo y 
la esclavitud, en ese Occidente donde se gestan 
innumerables injusticias.
Y es en ese Occidente donde también encontra-
mos el desarrollo de un arte profano, subrepticio. 
El arte profano, entonces, intenta disfrazarse de 
arte sagrado para poder existir.
Leemos, por ejemplo, obras como Los Milagros 
de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, en las 
cuales encontramos fragmentos en los que es evi-
dente que el contenido no es meramente religio-
so. En algunos pasajes, se percibe una ironía que 
parece atentar contra lo sagrado. Berceo, con su 
cuaderna vía, juega con la devoción y la sátira, 
generando un espacio de ambigüedad dentro de 
la literatura medieval.
Pensemos también en obras como el Cantar de 
Mio Cid. El Cid Campeador es presentado como 
un creyente fervoroso que alaba a Dios en múl-
tiples ocasiones, aunque el libro en sí no trata 
exclusivamente de asuntos religiosos. De este 
modo, se emplean estos recursos para proteger 
las obras de la censura religiosa, asegurando que 
puedan circular dentro de un contexto en el que 
todo debía estar subordinado a la fe.
Entre estas manifestaciones de arte profano dis-
frazado de sagrado, destaca un texto genial del 
siglo XIV titulado El Libro del Buen Amor, del 
Arcipreste de Hita. En esa época, el Papa había 
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decretado que los sacerdotes no podían casarse 
e impuso el celibato clerical. Esta disposición no 
existía antes del siglo XII y surgió con la inten-
ción de proteger los intereses de la Iglesia. Antes 
de esta normativa, un sacerdote podía tener fa-
milia y, al fallecer, sus herederos intentaban con-
servar la iglesia que él dirigía. Para evitar estas 
situaciones, la Iglesia prohibió el matrimonio de 
los religiosos, eliminando así cualquier posibili-
dad de herencia.
Sin embargo, el Arcipreste de Hita, un clérigo 
profundamente enamorado del amor, desafió esta 
norma. A pesar de la prohibición papal, él defen-
día el derecho al amor. Fue atrapado y juzgado, 
no por un crimen violento o una herejía doctri-
nal, sino por el simple hecho de estar enamorado. 
Finalmente, fue condenado a muerte. Mientras 
esperaba su ejecución, escribió un libro con gran 
ingenio y talento: El Libro del Buen Amor. En él, 
describió las delicias, placeres y fundamentos del 
amor desde la antigüedad hasta su propia época. 
Defendía la idea de que cualquier persona, inclu-
so un religioso, tenía derecho a amar.
Este libro, sin duda, juega con lo profano y con lo 
sagrado. Es profano porque desafía abiertamente 
el mandato cultural y eclesiástico de su tiempo. 
Su publicación representó una revelación y una 
revolución, un enfrentamiento directo contra el 
poder establecido.
Pensemos también en cómo los escritores medie-
vales utilizan la figura del pecador para explorar 
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los límites entre lo sagrado y lo profano. Como 
ejemplos de lo que no debe suceder, pensemos 
que lo sagrado siempre se va a manifestar de una 
manera ejemplificadora. Así pudo, en Italia, Dan-
te generar en su libro El infierno.
Esa Divina Comedia, en la cual expresó una idea 
del infierno que no existía hasta el momento en 
el que él la creó, pero siempre ejemplificando las 
bondades que oponen al castigo. Al leerla, encon-
tramos que la idea de Dios y la bondad siempre 
están en el narrador, que en este caso no es un 
narrador tradicional, sino un poeta, una especie 
de yo poético. Este yo poético siempre ponde-
ra el bien ante el mal; nos muestra el mal y nos 
deleitamos en la manera en la que está narrado, 
en la forma en que está expresado poéticamente, 
pero siempre con la finalidad de exaltar el bien, 
de señalar el camino que indica la fe.
Así avanzamos hasta llegar al hombre renacen-
tista, cuando el arte comienza a liberarse com-
pletamente de lo religioso. El nacimiento de los 
estados burgueses le devuelve al arte su función 
de entretenimiento y disfrute, liberándolo de la 
obligación de ser exclusivamente una forma de 
oración o un instrumento de culto divino.
Serán esos años de la configuración del Renaci-
miento los que darán forma a otro aspecto de lo 
sagrado: la belleza como expresión de lo divino. 
Lo bello se convertirá en la nueva manifestación 
de lo sagrado. Lo sublime será el nuevo encuen-
tro con lo divino.
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Entonces, comienza la búsqueda constante de la 
belleza absoluta, mediada por las manifestaciones 
de grandes pintores y escritores. Si observamos la 
obra de Miguel Ángel, entenderemos que allí re-
side la capacidad humana de crear lo hermoso, lo 
perfecto, lo sublime. Esto nos permite entrar en 
contacto directo con lo sagrado y lo divino.
Al contemplar la Capilla Sixtina, estamos en con-
tacto con lo divino. Al admirar el David, entramos 
en contacto con lo divino. Al observar las obras de 
Leonardo da Vinci, experimentamos lo divino. Al 
apreciar las creaciones de Donatello, percibimos 
lo divino, porque son manifestaciones de la capa-
cidad humana de alcanzar lo sublime, de rozar con 
lo sagrado. Para el hombre renacentista, el artista 
es un ser inspirado por Dios. Ya no es un pecador 
perseguido y castigado por lo divino, sino que es 
un ser guiado por la inspiración divina.
Dios es el artífice del Renacimiento producto de 
la reforma y la contrarreforma y, al mismo tiem-
po, es el Renacimiento en sí mismo. En este pe-
ríodo, el hombre se redescubre como un ángel 
caído, como un ser superior a la naturaleza, un 
ser supranatural que ayuda a la naturaleza a per-
feccionarse a través de su intelecto y su capacidad 
de transformación de lo real.
Si nos acercamos a la contemporaneidad, podemos 
notar un cambio en la percepción de lo sagrado. 
Pensemos en Nietzsche, quien rompe con la rela-
ción entre el hombre y Dios con su pensamiento y 
afirma que el hombre siempre ha estado solo.
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El hombre cree que ha estado acompañado, pero 
en realidad siempre ha estado solo. Todo lo que 
ha hecho lo ha hecho inventando una excusa que 
llamamos Dios, o que llamamos creencia, o que 
llamamos civilización. Y esta invención no es sino 
la sombra de su propio ego y su propia soledad.
Al llegar a estos hitos del arte y del pensamiento, 
al encontrarnos con el existencialismo de Kierke-
gaard, con el pensamiento romántico que exalta 
la libertad, observamos cómo lo sagrado se ha 
ido transformando. Desde el Renacimiento, en el 
que el hombre era portador de la llama de Dios 
y se concebía como imagen y semejanza de lo 
divino, hasta la actualidad, lo sagrado ha pasado 
a residir exclusivamente en nuestra capacidad de 
ser profanos.
El hombre es lo más parecido a un hijo de Prome-
teo. Ha robado el fuego sagrado a los dioses. Ya 
los dioses no tienen poder porque nosotros po-
seemos ese fuego. En el siglo XVIII, con la Revo-
lución Francesa, las independencias, el nacimiento 
de la Revolución Industrial y el desarrollo absoluto 
de la sociedad burguesa, así como el surgimiento 
del socialismo, el hombre adquiere la potestad de 
construir una sociedad profana. Una sociedad que 
se materializa entre los siglos XVIII y XIX.
En el siglo XX, esta transformación se consolida en 
la sociedad contemporánea, donde el arte sagrado 
desaparece. Ya no existe, ni a finales del siglo XIX 
ni en el siglo XX. El arte sagrado, que comenzó a 
ser una institución en la edad media, desaparece 
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como sentido del arte en actualidad, termina por 
convertirse en una caricatura de sí mismo.
¿O acaso pensamos —y esto es algo que dejo para 
la reflexión— en aquellos que pintan a José Gre-
gorio Hernández o a una virgencita como artis-
tas que realmente continúan la tradición del arte 
sagrado? Se han convertido en artesanos, pero el 
hombre perdió la motivación de crear la gran obra 
de arte inspirada en Dios. Lo más parecido a este 
impulso, a ese encuentro con lo sagrado, es la capa-
cidad que tengamos para comprender la orfandad 
del hombre, que ha sido el gran problema literario 
del siglo XX. El hombre es huérfano.
El hombre inventó a su Dios, y este Dios lo ha deja-
do huérfano en el siglo XX. ¿Qué ha hecho la poesía 
en todo este periplo? Desde el hombre de la cueva, 
que prefigura la caza exitosa en la pared y cree que 
está realizando un hechizo para vencer al mamut al 
día siguiente, hasta el hombre del siglo XX, que ya 
no tiene Dios ni relación con lo divino.
El arte de este hombre ya no está motivado por la 
relación con lo sagrado. ¿Qué ha pasado enton-
ces con la poesía? Se ha convertido en un vehícu-
lo de santificación propio.
Así, la poesía ha creado sus propios espacios sa-
grados. Se ha producido a sí misma como un ám-
bito de lo sublime, como un punto de encuentro 
de las palabras más nobles e inspiradas. La poesía 
se ha transformado.
Por ello, prevalece la noción de lo sagrado en la 
palabra poética. La poesía conduce y porta la pa-
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labra. Ya no es la palabra de Dios, sino una pala-
bra dotada de un aura de sacralidad, un espacio 
de acción donde lo sublime se impone, aunque 
no esté ligado directamente a Dios. Así, el siglo 
XIX y el siglo XX han dado lugar a una nueva 
dimensión de lo sagrado en la poesía.
El espacio perfecto para que nazcan poemas 
como el de Walt Whitman, cuyo primer verso, si 
lo leyeron, dice: “Yo me celebro y yo me canto.”
“Y todo cuanto es mío también es tuyo, porque 
no hay un solo átomo de mi cuerpo que no te 
pertenezca”. Entonces, la poesía crea una nueva 
religiosidad. La poesía es el nuevo espacio donde 
el hombre tiene fe en sí mismo.
La poesía es el nuevo espacio donde el hombre 
se define, se alaba y se traiciona. Porque donde 
existe un espacio sagrado, habrá también un es-
pacio profano.
El poema Canto a mí mismo de Walt Whitman es, 
sin duda, el manifiesto más claro o, digamos, lo 
más parecido a un evangelio del hombre contem-
poráneo. En otro fragmento dice: “Soy el poeta de 
la mujer, no menos que el poeta del hombre. Y digo que es 
tan grande ser mujer como ser hombre.”
Esto lo dice un hombre en el siglo XIX. Y conti-
núa: “Y digo que nada es mayor que ser la madre de los 
hombres. Entono el canto de exaltación o de soberbia.”
“Ya estamos hartos de plegarias y de salmodias. Muestro que el 
tamaño no es más que crecimiento. Ha dejado atrás a los otros.”
“Eres el presidente. Es una bagatela. Cada uno de los 
otros te alcanzará y seguirá adelante.”
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“Soy el que camina con la tierra y la creciente noche. Llamo 
a la tierra y al mar que abraza la noche. Abrázame, noche 
de senos desnudos, abrázame, noche magnética y fecunda.”
“Noche de los vientos del sur. Noche de las estrellas gran-
des y escasas. Noche serena que me llama loca y desnuda.”
Está presente, entonces, el canto de celebración 
religiosa a lo mágico, a lo mítico, a lo imposible. 
Se realiza en el poema, ya que el poema tiene la 
capacidad de generar imágenes increíbles.
Imágenes irrealizables que solo existen gracias a 
la realidad poética. Entonces, aquel hombre que 
dibujaba el mamut está muy relacionado con el 
hombre que se define a sí mismo en el poema.
Podemos y deseamos ser los que venzan al ma-
mut al día siguiente. En estos poemas, en los cua-
les somos capaces de definirnos interiormente 
y de entender nuestra sociedad, aun cuando, al 
intentar comprenderla, la agredamos o sintamos 
que ella está perdida. La poesía es el último espa-
cio de lo sagrado.
La poesía es el último escollo en el cual tenemos 
la capacidad de descubrirnos como somos y de 
entrar en contacto con ese fuego creador que nos 
entregó Prometeo.
O de entender de qué manera hemos quedado huér-
fanos de ese dios paternal, poderoso, intransferible, 
agresivo, controlador, dominador y posesivo, que 
durante siglos existió de diferentes maneras. Ahora, 
todo esto que les he dicho es puramente occidental.
La relación con Dios y lo sagrado en Oriente es 
completamente diferente. Los hindúes van a te-
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ner una relación con lo sagrado estrechamente 
relacionada con la literatura. Pero va a ser dife-
rente. ¿Por qué? Porque la literatura, para los hin-
dúes, será el Bhagavad Gita, por ejemplo, los libros 
sagrados, los poemas védicos, los versos del an-
tiguo Rigveda.
El encuentro con estos poetas, que son casi tro-
vadores, será completamente distinto. En la India 
y en China, la gente se sentará a escuchar al juglar, 
aquel que va cantando de pueblo en pueblo, pero 
no para entretenerse con historias como lo hará 
el latino, el visigodo o la farándula de los gitanos. 
El peregrino que viaja de pueblo en pueblo en la 
India y en China llevará consigo poemas religio-
sos. Relatará las hazañas de sus dioses.
Los dioses chinos y los dioses hindúes se diferen-
cian del dios cristiano en el sentido de que son dio-
ses cercanos. Se diferencian del dios romano y del 
dios griego en que los designios de estos dioses 
están orientados al bienestar de los humanos. Es-
tos son dioses que se deben a los humanos y no vi-
ceversa. Quizá el cristianismo, con la idea del per-
dón, con la noción de que el hijo de Dios viene al 
mundo y se sacrifica por nosotros, se parece más a 
la concepción hindú de los dioses, cuyos favoritos 
en el mundo son los seres humanos. En la visión 
hindú, los dioses cuidan de los seres humanos.
Los dioses chinos también cuidan de los seres 
humanos y les otorgan herramientas de supera-
ción, los dotan de mecanismos para alcanzar la 
iluminación y formar parte del todo espiritual. 
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Los dioses japoneses, por su parte, encontrarán 
en el equilibrio de la naturaleza la clave para el 
equilibrio personal. Entonces, lo sagrado para 
ellos, por ejemplo, estará mediado por elementos 
que en Occidente podríamos considerar impuros 
o imperfectos.
Si para los occidentales los templos griegos de-
ben estar construidos con la piedra más limpia y 
lustrosa, con el mejor mármol, y nuestras iglesias 
están decoradas con oro, y el Santísimo Sacra-
mento es una pieza de oro, para los japoneses 
un templo debe ser de madera. Para los hindúes, 
un dios cubierto de musgo o un templo envuelto 
por la naturaleza es un templo en equilibrio con 
el mundo. Nuestras concepciones de lo sagrado 
en Occidente son diferentes a la manera en que 
lo sagrado se integra con el mundo en Oriente.
En el siglo XX y en el siglo XIX, esa idea de lo 
sagrado en Oriente comenzará a acercarse a la 
concepción occidental de lo sagrado. Occidente 
ha matado a los dioses y Oriente tiene unos dio-
ses diferentes. Muchos poetas y muchos creado-
res encontrarán en la filosofía oriental esquemas 
para acercar a Occidente a lo sagrado.
Así vamos a encontrarnos con un poeta maravi-
lloso como Allen Ginsberg, quien se convierte en 
Hare Krishna. También veremos poetas y crea-
dores, narradores que van a metaforizar occiden-
talmente las ideas del dios panteísta japonés.
Las ideas del sacrificio, las travesías de algunos 
héroes chinos e hindúes, y las representaciones 
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de lo natural o del equilibrio de las cosas, tan 
propias de Oriente, aparecerán reflejadas en sus 
obras. En Oriente, los dioses mantienen el equili-
brio del mundo; todo debe permanecer en armo-
nía. En Occidente, en cambio, el equilibrio de-
pende de la conducta de los seres humanos. Dios 
puede romper el equilibrio para castigarlos. Si te 
portas mal, te envía una tormenta. Si no haces 
las oraciones como debe ser, aparecerá una plaga. 
En la concepción occidental, el ser humano es 
responsable de su destino y de las consecuencias 
de sus actos en el orden cósmico.
En cambio, en Oriente no ocurre lo mismo. Allí, 
lo único que importa es que el equilibrio nunca se 
rompa. Poco importa si el ser humano pretende 
alterarlo. Mientras el dios mantenga la armonía 
universal, el orden permanecerá intacto.
Cabe recordar que estas divisiones entre Orien-
te y Occidente son muy generales y superficiales, 
pues las culturas orientales son extremadamente 
variadas. Existen decenas de tradiciones, religio-
nes y cosmovisiones que difieren entre sí. Quizá 
en lo que llamamos Occidente haya una mayor 
cohesión debido a la expansión del cristianismo, 
que ha funcionado como un elemento unificador.
No obstante, los musulmanes, aunque a menudo 
se les asocia con Oriente, en muchos aspectos 
son bastante occidentales si los comparamos con 
las culturas propiamente orientales. No hemos 
hablado aún de lo sagrado en el islam, un esque-
ma completamente diferente.
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En el siglo XXI, en un fragmento del mundo mu-
sulmán, la presencia de lo sagrado sigue impuesta 
a fuego y sangre en muchos lugares. Los fanáti-
cos pertenecen a una concepción medieval de lo 
divino, donde un dios totalizador exige obedien-
cia absoluta. Mientras que en Occidente el cris-
tianismo ha logrado, en gran medida, despojar a 
Dios de su poder coercitivo, en muchos países 
islámicos la religión sigue rigiendo todos los as-
pectos de la vida social y política, disfrazado de 
una ética social que no puede ser corregida por la 
voluntad humana sin convertirse en herejía. 
Para cerrar esta idea, la poesía será en este siglo 
XXI el último vestigio del hombre en contacto 
con lo divino, con lo sublime. Solo podremos en-
contrarnos con lo sagrado a través de la elabora-
ción profunda de un discurso poético, utilizando 
las palabras para crear nuevas realidades, expresa-
das con la fuerza de lo sublime.
Será entonces lo profano de la sociedad lo que 
entrará en confrontación con la intención sagra-
da del poeta: la voluntad de generar productos o 
sucesos que reconecten al hombre con su interio-
ridad espiritual y ontológica.
La poesía es el último refugio del fuego sagrado 
que Prometeo robó para los hombres. A lo largo 
de los siglos, el arte ha sido el puente entre lo di-
vino y lo terrenal, la antorcha titilante que ha ilu-
minado el abismo de la incertidumbre humana. 
Desde las cavernas donde la imagen se volvía en-
cantamiento hasta la vastedad renacentista donde 
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la belleza se convirtió en la nueva divinidad, el 
hombre ha danzado entre lo sagrado y lo profa-
no, buscando en la palabra el eco de lo eterno.
Los templos de mármol y los ídolos de oro se 
han transformado en versos y metáforas; la cú-
pula celestial se ha derrumbado, dejando en su 
lugar el firmamento de la introspección. Los dio-
ses que castigaban y premiaban han cedido su lu-
gar a la soledad del hombre, que se alza sobre el 
mundo con la carga de su propia trascendencia. 
En Oriente, el equilibrio ha sido la clave; en Oc-
cidente, la rebelión ha sido la respuesta. Pero en 
ambas orillas del pensamiento, la poesía ha tejido 
los hilos invisibles que sostienen la memoria de 
lo sagrado.
Si alguna vez Dios habló a través del trueno y la 
zarza ardiente, hoy susurros de divinidad laten en 
los versos de Whitman, en el canto del Arcipreste 
de Hita, en el desgarrado clamor de Ginsberg. 
La poesía es la última catedral en pie, un templo 
sin muros donde cada palabra es un vitral que 
filtra la luz de lo inefable. Allí, en la vastedad de 
la página en blanco, el poeta sigue siendo el sumo 
sacerdote de lo intangible, el arquitecto de lo su-
blime, el tejedor de lo eterno.
Quizá ya no hay dioses que nos dicten leyes des-
de la cumbre del Olimpo, ni profetas que bajen 
con tablas de piedra en sus manos, pero en cada 
poema persiste la huella del asombro, la chispa de 
lo sagrado que, a pesar del tiempo y del olvido, 
sigue ardiendo en la fragua del lenguaje.
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La metáfora: el idioma  
de la poesía

La metáfora es, por excelencia, el idioma de la 
poesía. El arte contemporáneo se sostiene sobre 
la deconstrucción de elementos: la pintura mo-
derna se basa en la abstracción y conceptuali-
zación de los códigos pictóricos clásicos. Si nos 
dirigimos a la arquitectura moderna, advertimos 
que sus creadores modifican las formas tradicio-
nales y se inspiran en ellas para concebir nuevos 
elementos conceptuales.
Todo lo que se acerca a la idea de modernidad, 
o de una posmodernidad más compleja o, quizá, 
más sencilla, está vinculado a la conceptualiza-
ción. Consiste en la apropiación y transforma-
ción de los elementos clásicos, en su reinven-
ción o subversión. Si trasladamos esta lógica a la 
poesía, surge una cuestión esencial: ¿cuáles son 
los verdaderos cimientos de la creación poética? 
¿Cuál sería el equivalente al dibujo hiperrealista 
dentro del lenguaje poético? ¿Cuál es el canon de 
lo que se considera verdaderamente poético?
Muchos incurren en el error de pensar que el ca-
non de lo poético reside en la rima. Sin embargo, 
la rima no es el fundamento exclusivo de la poe-
sía, pues esta estructura métrica ha sido utilizada 
también por otras disciplinas, como la historio-
grafía y la retórica, para facilitar la memorización 
de relatos y discursos. En sociedades ágrafas, o en 
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aquellas donde la escritura ha sido un privilegio, 
la rima se convirtió en un recurso nemotécnico 
para preservar y difundir el conocimiento. La li-
teratura, la cultura de masas e incluso las noticias 
recurrían a la rima para hacerlas accesibles a un 
pueblo que, sin saber leer ni escribir, podía apren-
derlas, recitarlas y perpetuarlas en el tiempo. Así, 
la rima es una constante en la poesía, pero su sola 
presencia no la define ni la justifica. Existen otros 
elementos esenciales que le confieren su esencia.
Aquí surge otro punto clave: la distinción entre 
poesía y poema. Octavio Paz lo planteaba en tér-
minos dicotómicos: la poesía como el espíritu del 
arte, como una entidad suprarreal presente en la 
pintura, la música, la arquitectura y todas las ex-
presiones artísticas; el poema, en cambio, es la 
materialización de ese espíritu, su corporeidad 
lingüística. Por ello, existen poemas que carecen 
de poesía, estructuras que obedecen a la tradición 
formal del poema escrito, pero que no contienen 
una carga poética significativa.
Lo más cercano al canon de la poesía, lo que 
constituye su esencia y su génesis, no es la rima, 
sino la metáfora. En este punto podríamos ela-
borar innumerables alegorías. Siempre insisto en 
que la poesía fue el primer lenguaje del ser huma-
no, que en el principio fue la poesía. Existen, por 
supuesto, posturas divergentes. Por ejemplo, el 
académico maracaibeño Américo Goyo sostenía 
que en el origen estuvo la música, pues considera 
que la fundamentación de todas las artes reside 
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en ella. Sin embargo, siempre le debatí que, antes 
de que el ser humano pudiera hablar, ya era ca-
paz de pensar poéticamente. Desde el momento 
en que decidimos llamar “árbol” a aquella estruc-
tura de madera altísima con hojas verdes, flores 
y frutos, comenzamos a extraer la realidad para 
convertirla en fonemas. En ese instante, se ges-
taron los primeros elementos poéticos, porque la 
poesía es una forma de transfiguración del mun-
do, una manera de hacer de lo real un objeto in-
terpretable, comprensible, transportable.
De este modo, la poesía no solo permite repre-
sentar la realidad, sino también reinventarla, do-
tarla de una cualidad poética propia. La creación 
literaria posee un territorio seguro donde todo 
es posible, una dimensión donde las reglas de 
lo verosímil pueden alterarse en beneficio de lo 
poético. A este espacio lo denominamos “reali-
dad poética”. En su seno, lo inverosímil se torna 
aceptable, lo inalcanzable se vuelve cercano, y lo 
intangible cobra consistencia.
Para ilustrar esta idea, me gusta recordar la me-
táfora de José Martí en sus “Versos Sencillos”, 
donde describe un “surtidor de agua de coral”. 
En esta imagen, la poesía construye una reali-
dad donde el agua y el coral, elementos aparen-
temente incompatibles, coexisten en una síntesis 
armónica. Es en esta capacidad de transmutar lo 
cotidiano en algo sublime donde radica la verda-
dera esencia de la metáfora y, por extensión, de la 
poesía misma.
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Consideremos este fragmento de los Versos senci-
llos del poeta cubano José Martí: “Mi verso es como 
un puñal que por el puño echa flor; mi verso es un surtidor 
que da un agua de coral.” Nos involucra en la idea 
de que la poesía es difusa y sensorial, de que las 
imágenes poéticas son, al menos, cinéticas.
Si pensamos en lo que es un surtidor de agua, 
podríamos imaginar una fuente, un abrevadero, 
una bomba de agua. Todo ello pertenece al mun-
do de lo tangible. Martí compara su verso con un 
surtidor, dotándolo de movimiento y dinamismo. 
Sin embargo, lo verdaderamente transformador 
viene después: “que da un agua de coral”.
Aquí surge una interrogante inevitable: ¿De qué co-
lor es un agua de coral? Las respuestas varían: verde, 
roja, multicolor, con matices vivos, pues los corales 
pueden presentar tonalidades diversas. Pero, más 
allá del color, ¿cuál sería su textura, su olor?
La imagen del coral nos evoca lo sólido, lo calcá-
reo. Quien ha sostenido un coral en sus manos 
sabe que es una estructura dura, aunque bajo el 
agua pueda parecer etérea y maleable. Pensar que 
esa rigidez calcárea se disuelve en un líquido y 
fluye por un surtidor nos sumerge en una para-
doja visual y conceptual. Así, los versos “mi verso 
es un surtidor / que da un agua de coral” adquieren 
una riqueza polisémica extraordinaria, cargados 
de significados y sensaciones que desafían nues-
tra percepción de lo real.
Esta “agua de coral”, aunque irreal, aunque no 
podamos encontrarla en el mundo físico, existe 
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plenamente en el universo poético. En este senti-
do, la poesía no se limita a reflejar la realidad; más 
bien, la expande y la reconfigura, permitiendo 
que lo imposible se vuelva comprensible dentro 
de su propio sistema de signos.
Existe dentro de ese espacio de seguridad de la 
poesía un refugio donde la invención se despliega 
sin restricciones. A nadie, dentro de un poema, le 
incomodará escuchar: “mi verso es un surtidor que da 
un agua de coral”. Por el contrario, nos asombra y 
maravilla la capacidad del creador para concebir, 
en apenas dos versos, una imagen de tal poten-
cia y riqueza simbólica. La poesía nos ofrece un 
espacio en el que la realidad puede ser alterada y 
reinventada sin que ello suscite cuestionamientos 
lógicos; este territorio de libertad creativa lo co-
nocemos como “realidad poética”.
En ese espacio de la realidad poética, creo yo, 
se encuentra el origen de todas las cosas del ser 
humano. Me atrevo a decir que la primera ma-
nifestación de esta realidad poética surgió en el 
instante en que el hombre le otorgó nombres a 
los objetos y conceptos abstractos. Llamar “hijo” 
al descendiente es un acto de simbolización que 
trasciende la mera designación; es un acto poéti-
co en sí mismo. De hecho, las palabras “papá” y 
“mamá” presentan similitudes en casi todos los 
idiomas, ya que derivan de los primeros balbu-
ceos de los infantes. Son fonemas primarios, sim-
ples, que permitieron a los primeros seres huma-
nos identificar a sus progenitores.
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Sin embargo, a partir de estas primeras expresio-
nes, la construcción del lenguaje se tornó cada 
vez más compleja. La asignación arbitraria de so-
nidos para nombrar las cosas es, en esencia, un 
acto poético. En sus albores, este proceso fue co-
lectivo, desarrollado por pequeñas comunidades 
que, con el tiempo, establecieron convenciones 
que dieron origen a los distintos idiomas. Así, po-
demos comprender que los principales elemen-
tos de la poesía están vinculados desde su génesis 
con la formación misma del lenguaje y del pensa-
miento humano.
Uno de estos elementos fundamentales es la com-
paración directa. Toda la poesía se erige sobre es-
tructuras comparativas. El ser humano es un ente 
cuya identidad se forja en relación con su contexto. 
No existimos de manera aislada; nuestra concien-
cia no es un ente solitario ni autosuficiente, sino 
que se encuentra indefectiblemente vinculada con 
el mundo que nos rodea. Nuestra mente no es un 
territorio hermético, sino un campo de interacción 
infinita con el entorno. La poesía, en este sentido, 
es el testimonio de esa relación inquebrantable en-
tre el sujeto y el universo que habita.
Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha 
intentado definirse a sí mismo a través de la defini-
ción de su realidad circundante. Por ello, el principal 
recurso para la creación artística y poética ha sido la 
capacidad de establecer comparaciones entre nues-
tra imaginación, nuestras ficciones y nuestras posi-
bilidades creativas con el resto del mundo.
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Aristóteles, en su tratado fundacional “La Poética”, 
plantea en sus primeras páginas el método de crea-
ción poética por excelencia: la mímesis. Consiste 
en la capacidad del creador para recrear la reali-
dad. Sin embargo, dado que es imposible replicarla 
de manera exacta dentro de un texto, la mímesis 
siempre opera por exceso o por defecto: el creador 
puede embellecer la realidad, exaltándola más de 
lo que es, o bien degradarla, mostrando sus aristas 
más crudas y despojándola de idealizaciones.
Si el primer concepto que tenemos sobre la teoría 
literaria y la creación artística según Aristóteles es 
la mímesis, podemos concluir que los elementos 
comparativos en relación con nuestro contexto 
son fundamentales para la creación literaria. No 
es la rima, ni los clásicos, ni el canon estilístico lo 
que define la esencia de la poesía, sino los meca-
nismos metafóricos y comparativos.
Dentro de estos mecanismos, la más compleja y 
profunda de todas las comparaciones es la metá-
fora. Es la figura que ahonda con mayor inten-
sidad en el hecho poético, permitiendo trascen-
der la realidad y otorgarle nuevas dimensiones de 
significado. No obstante, antes de llegar a ella, 
es necesario reconocer otras formas de compara-
ción que utilizamos constantemente en la poesía. 
La más sencilla y recurrente es la comparación 
directa o símil, un recurso literario primordial en 
la construcción del lenguaje poético.
Cuando decimos: “Tú eres bella como una alon-
dra que canta en primavera”, estamos constru-
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yendo una imagen poética a partir de una compa-
ración directa. Lo mismo ocurre con expresiones 
como “Maracaibo es tan bella como el amane-
cer”. Desde tiempos remotos, los poetas han re-
currido a esta forma de asociación para generar 
significado. No obstante, la riqueza del símil ra-
dica en la distancia conceptual entre los términos 
comparados: cuánto más inesperada o profunda 
sea la relación, mayor será su impacto poético. 
Así, en lugar de decir “Eres bella como una rosa”, 
podría expresarse: “Eres bella como las lenguas 
de fuego del sol”.
Otro de los elementos fundamentales en la crea-
ción poética, ampliamente analizado por los lin-
güistas, es la metonimia. Este recurso también es 
una forma de comparación, pero opera a través 
del intercambio de significados. La metonimia 
permite designar una cosa con el nombre de otra 
a la que está relacionada, ya sea por contigüdad, 
causalidad o inclusión. Un ejemplo clásico es la 
sustitución de un todo por una de sus partes, un 
proceso habitual en el habla cotidiana. 
Pensemos en la palabra “buró”, que original-
mente designa un mueble de oficina. Un ejem-
plo básico de metonimia es su uso en expresio-
nes como “el buró político del partido”. En este 
caso, no nos referimos al mueble en sí, sino al 
grupo de personas que se reúne alrededor de él. 
Así, se designa el todo por una de sus partes. En 
la poesía, es común emplear estructuras metoní-
micas cuando atribuimos un significado amplio 
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a un solo elemento, permitiendo que una parte 
represente un concepto mayor.
Podemos observarlo cuando un poeta centra su 
inspiración en la boca de su amada, o cuando la 
tristeza se condensa en un objeto aparentemente 
trivial, como una bota sucia o una simple miga de 
pan. Pensemos en el poema de Eugenio Montejo 
sobre la miga de pan: un fragmento minúsculo 
que evoca una realidad poética vastísima. La poe-
sía, en este sentido, se construye a partir de es-
tructuras metonímicas, donde un detalle adquiere 
el peso simbólico de un universo entero.
Así, la comparación poética evoluciona desde el 
símil, que es una relación básica entre dos ele-
mentos, hasta mecanismos más complejos como 
la metonimia. Cuando logramos describir un 
concepto general a partir de una sola parte, es-
tamos creando una forma de comprensión más 
profunda y abstracta.
Finalmente, llegamos a la metáfora, la construc-
ción del sentido más complejo dentro de la rea-
lidad poética. Para comprender su naturaleza, es 
necesario hacer un breve recorrido histórico so-
bre su papel en distintas sociedades.
Una de las culturas que mejor desarrolló la me-
táfora como lenguaje colectivo fue la vikinga. 
Los vikingos construyeron un sistema lingüísti-
co ricamente metafórico, dotado de una capaci-
dad críptica que cerraba su significado sobre sí 
mismo. De este modo, su idioma se convertía en 
un código simbólico, un juego intelectual que no 
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solo embellecía el lenguaje, sino que también lo 
enriquecía en profundidad y expresividad.
Los vikingos eran guerreros, pero también eran 
hombres y mujeres de mar. Podríamos dedicar 
varías páginas a reflexionar sobre por qué esta 
cultura eligió la metáfora como herramienta prin-
cipal para entender y definir el mundo, en lugar 
de adoptar otros mecanismos de construcción de 
la realidad. Jorge Luis Borges, en un maravilloso 
ensayo titulado “Las Kenningar”, analiza estas 
estructuras poéticas que los vikingos empleaban 
para representar su universo.
Imaginemos a estos navegantes, una sociedad 
lanzada al mar, inmersa en constantes conflictos. 
La imagen que evoca la palabra “vikingo” es la de 
hombres y mujeres aventureros, guerreros fero-
ces, dispuestos siempre a la batalla, llevando con-
sigo grandes cantidades de alcohol, entregados 
a una vida libre y a una sexualidad efervescente. 
En muchos sentidos, esta descripción se asemeja 
a la idea contemporánea del poeta bohemio, del 
artista que se entrega sin reservas a la intensidad 
de la vida.
Cada vikingo no solo era un guerrero y un mari-
nero, sino también una suerte de poeta. Las me-
táforas no eran meros artificios estéticos, sino 
parte integral de su comunicación y su identidad 
social. En la sociedad vikinga, las metáforas ad-
quirieron un rol de interconexión entre los indi-
viduos, estableciendo códigos compartidos que 
fortalecían la cohesión cultural. No solo eran un 
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medio de expresión poética, sino también una 
herramienta de codificación del lenguaje, utiliza-
da para transmitir mensajes de manera encriptada 
y para construir una narrativa colectiva.
En este sentido, ciertas convenciones regían el 
uso de las metáforas en la cultura vikinga, do-
tándolas de una función comunicativa y simbóli-
ca. Borges, en su ensayo, estudia este fenómeno 
con gran profundidad, y resulta sumamente reco-
mendable su lectura. A continuación, compartiré 
algunos fragmentos de estas metáforas vikingas, 
estas “kenningar”, que conformaban un sistema 
poético tan enigmático como fascinante. En lugar 
de utilizar palabras directas, preferían emplear fi-
guras poéticas que enriquecían su expresión. Por 
ejemplo, se referían al aire como “la casa de los 
pájaros” o “la casa de los vientos”. Cuando ha-
blaban de “las flechas del mar”, evocaban la ima-
gen de los arenques, y al mencionar el “cedro del 
oleaje”, hacían referencia a la ballena.
Este uso de la metáfora era una constante en su 
lenguaje cotidiano y en su poesía. Denominaban 
“bosque de la quijada” a la barba, “asamblea de 
las espadas” a la batalla, y “marea de la copa” a 
la cerveza. Al hablar de “yelmo del aire” o “tierra 
de las estrellas”, evocaban el cielo; y al referirse a 
“la dura bellota del pensamiento”, aludían al co-
razón. La espada recibía nombres como “roedor 
de yelmos”, “dragón de la espalda” o “espira de 
la batalla”, mientras que “gaviota del odio” o “ca-
ballo de la bruja” eran sinónimos del cuervo.
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Una de las metáforas vikingas más fascinantes, 
que incluso se ha popularizado en Venezuela, es 
“techo de la ballena” para referirse al mar. Es-
tas “kenningar” eran una parte fundamental de la 
comunicación y la expresión artística en la cultu-
ra nórdica.
Para ilustrar su estilo poético, podemos ensayar 
un breve poema inspirado en estas metáforas:

“Los vikingos elevan sus corazones al aire y empuñan 
las espadas al viento. Cuando vuelven tras la batalla, 
se reúnen para escuchar poesía, para beber la marea 
de la copa, y narrar los relámpagos de sus héroes.”

Estos versos reflejan la fuerza y el simbolismo 
del lenguaje vikingo, en el que la metáfora se con-
vierte en un puente entre la realidad y la imagina-
ción, entre la experiencia y el arte.

“Los vikingos elevan sus fuentes de sangre al aire, 
empuñan los rayos de la muerte y navegan con el 
lobo del mástil. Cuando vuelven de la batalla, se 
reúnen para escuchar la cerveza del dim”. 

En este juego de imágenes, las metáforas se con-
vierten en un lenguaje propio, una clave que 
permitía a los vikingos crear nuevas expresiones 
poéticas con base en combinaciones de símbolos 
previamente establecidos.
Estos marineros, que vivían con una intensidad 
desbordante, hacían de la poesía, la música, el al-
cohol y la guerra un solo tejido vital. Con una es-
peranza de vida que rara vez superaba los treinta 
años, su existencia estaba marcada por la urgen-
cia del gozo y la celebración.
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Con este vistazo a la cultura vikinga y su inclina-
ción por la metáfora, podemos intentar definir 
qué es, en esencia, una metáfora.
A primera vista, podría decirse que es una compa-
ración sin un nexo comparativo explícito, una aso-
ciación entre dos elementos sin la mediación del 
“como” o el “cual”. Sin embargo, su esencia es mu-
cho más profunda: la metáfora es una comparación 
alegórica, simbólica y conceptual, que opera en di-
ferentes niveles de significado y contexto.
Las metáforas pueden ser expresiones individua-
les, cargadas de subjetividad, y muchas veces re-
quieren del conocimiento del universo simbólico 
del escritor para ser plenamente comprendidas. 
Son, sin duda, mecanismos comparativos, pero 
a la vez son herramientas de transformación: 
recrean la realidad a través del lenguaje, permi-
tiendo no solo describir el mundo tangible, sino 
también moldear la realidad poética.
En la vida cotidiana, la metáfora es omnipresen-
te. Describir la “realidad real” con metáforas es 
un ejercicio que realizamos constantemente. Un 
ejemplo sencillo es la expresión “culo de botella”. 
Las botellas, evidentemente, no tienen un “culo” 
en sentido literal, pero el lenguaje nos permite 
dotarlas de un elemento humano, antropomorfi-
zando su base. Extraemos del concepto “culo” la 
idea de apoyo, de superficie sobre la que se sos-
tiene algo, y la aplicamos a un objeto inanimado.
Otro ejemplo es “calle ciega”. No decimos que la 
calle carezca de vista, sino que carece de salida, de 
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dirección. El lenguaje poético, entonces, no es solo 
un artificio de la literatura, sino una extensión de 
nuestra forma de percibir y nombrar el mundo.
Sin duda, “calle ciega” es una metáfora. Estamos 
comparando la incapacidad visual con la imposi-
bilidad de avanzar, con estar obstruido, encerra-
do o sin salida. Estas construcciones permiten 
que la realidad se exprese a través de elementos 
comparativos que abstraen el significado de un 
concepto y lo transfieren a otro, dotándolo de 
una nueva carga semántica.
A veces, estas metáforas adquieren un sentido 
polisémico: “calle ciega” puede evocar diferentes 
significados más allá de su definición literal. Su 
uso puede ser más ágil que decir “calle cerrada” 
o “calle de tapón”. Incluso, al decir “calle de ta-
pón”, generamos otra metáfora, ya que no hay un 
“tapón” físico, pero conceptualizamos el cierre 
de la vía como un objeto que impide el paso.
La realidad está llena de ejemplos como estos. 
Pensemos en los poetas y en su capacidad para 
transformar aquello que solo existe en su imagi-
nación en algo tangible dentro del poema, preci-
samente a través de la metáfora.
Desde sus orígenes, la expresión artística ha evo-
lucionado hacia la construcción metafórica. Los 
poetas griegos fueron de los primeros en pensar 
la realidad a través de metáforas, y los romanos 
refinaron este arte mediante alegorías metafóri-
cas. A medida que la poesía fue desarrollándose, 
la metáfora se convirtió en un pilar fundamental 
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de la literatura, no solo como una herramienta 
para describir la realidad, sino como el com-
bustible mismo de lo poético. Se entendió que 
la grandeza de un poeta residía en su capacidad 
para construir metáforas que reflejaran su mun-
do interior.
Si recorremos el Siglo de Oro español, encontra-
mos ejemplos extraordinarios del uso de la me-
táfora en autores como Luis de Góngora, maes-
tro de la complejidad y la riqueza simbólica en el 
lenguaje. Más adelante, los poetas románticos, al 
renunciar a la rima en busca de mayor libertad 
expresiva, no abandonaron la metáfora; por el 
contrario, la elevaron como el eje central del acto 
poético. Comprendieron que la verdadera liber-
tad radicaba en la capacidad de simbolizar, pues 
la rima, aunque valiosa, era solo un cascarón for-
mal, mientras que el tuétano de la poesía residía 
en la metáfora.
La evolución natural de la poesía romántica con-
dujo a la narrativa del naturalismo francés, un 
movimiento que se caracterizó por novelas car-
gadas de dramatismo y una representación cruda 
de la realidad. Este desarrollo literario culminó 
en el simbolismo, un movimiento que llevó la 
metáfora a su máxima expresión, convirtiéndola 
en el código esencial de la poesía moderna.
El movimiento simbolista estuvo encabezado por 
grandes poetas, entre ellos Stéphane Mallarmé, 
quien es uno de los padres del verso libre moder-
no. Su poema “Un golpe de dados jamás abolirá el 
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azar” marcó un hito en la evolución poética. Como 
simbolistas, defendían la metáfora y la construc-
ción simbólica como elementos esenciales para 
definir el poema altamente poético.
Los simbolistas se oponían a los parnasianos, 
quienes creían que la verdadera poesía residía en 
la perfección formal, en la palabra refinada y en 
la búsqueda de alegorías profundas. Este mo-
vimiento se desarrolló a finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, y su evolución nos lle-
vará a la construcción de la metáfora surrealista.
La metáfora surrealista llegó a dominar el panora-
ma de las estructuras metafóricas. André Breton, 
líder indiscutible del movimiento surrealista en 
Francia, promovió la idea de que el surrealismo 
había revolucionado la literatura con la invención 
de nuevas formas expresivas. Sin embargo, mu-
chas de estas innovaciones ya existían en la tradi-
ción literaria.
Frecuentemente, se asocia erróneamente la me-
táfora con el lenguaje surrealista, cuando en rea-
lidad el surrealismo se define como la expresión 
del subconsciente dentro del arte. Breton con-
solidó un movimiento que generaba imágenes 
altamente metafóricas y realidades poéticas pro-
fundas, construcciones que solo podían existir 
dentro del ámbito de la realidad poética. Estas 
imágenes responden a una lógica onírica, en la 
que los sueños y el subconsciente aportan ele-
mentos fantásticos e inalcanzables para la razón.
Sin embargo, estos elementos no son exclusivos 
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del mundo onírico; también forman parte de la ca-
pacidad inventiva del ser humano. A menudo, se 
confunde lo metafórico con lo surrealista. Es co-
mún escuchar a la gente calificar ciertas situacio-
nes como “surrealistas”, cuando en realidad lo que 
quieren decir es que son altamente metafóricas.
Después del auge del surrealismo, la metáfora 
alcanzó un nuevo nivel de profundidad y experi-
mentación. El surrealismo instauró el uso ineludi-
ble de la metáfora en la poesía, pues no era posible 
hablar del sueño sin convertirlo en una banalidad. 
La metáfora se convirtió en el medio para cons-
truir el sueño en términos alegóricos y simbólicos, 
dotándolo de profundidad y riqueza expresiva.
Dado que el surrealismo tuvo una influencia glo-
bal, la metáfora se volvió un recurso universal 
en la poesía contemporánea, no solo en francés, 
sino en todas las lenguas. Con el tiempo, la poesía 
adoptó la metáfora como un elemento principal 
e indispensable.
Sin embargo, con la llegada del arte contemporá-
neo y el proceso de deconstrucción de las déca-
das de 1950, 1960 y 1970, el nacimiento del arte 
conceptual y el desarrollo ideológico de la pos-
modernidad, comenzaron a cuestionar y negar 
los fundamentos tradicionales del arte, que había 
tardado ya cuatro siglos con constituirse. En el 
ámbito literario, esto llevó a la negación progre-
siva de la metáfora, dando paso a una poesía que 
prescindía de imágenes profundas y alegorías ela-
boradas. Surgió, entonces, una poesía basada en 
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la ironía o en metáforas conceptuales más sutiles, 
alejadas del poder evocador que en su momento 
caracterizó al modernismo hispanoamericano.
Este fenómeno ha dado lugar a una literatura 
contemporánea que, en muchos casos, parece 
estar divorciada de la metáfora. Si observamos 
quiénes dominan hoy la poesía en términos de 
popularidad, nos encontramos con poetas de 
gran alcance mediático, pero cuya obra carece de 
la riqueza metafórica tradicional.
Un caso emblemático es el del venezolano Rafael 
Cavaliere, un poeta que ha alcanzado una notorie-
dad inusitada en redes sociales como Twitter e Ins-
tagram, acumulando cientos de miles de seguido-
res. Sin embargo, su poesía, aunque viral y popular, 
se aleja radicalmente del uso de la metáfora y de la 
construcción de una realidad poética compleja.
Por ejemplo, uno de sus poemas más recientes en 
Instagram dice:

“Gracias por haber llegado a mi vida, por animarme 
a seguir cuando el mundo se venía abajo, por elegir 
estar a mi lado cuando podrías estar en otro lugar. 
Gracias por generar magia, por hacer de mis días me-
jores, por demostrarme que quien quiere nunca se va.”

Este tipo de escritura representa el límite de lo 
permisible en la poesía sin metáforas. Aquí no 
hay evocación, no hay imágenes que transporten 
al lector a una realidad simbólica, sino una enun-
ciación directa y literal.
La pregunta que surge es: ¿puede existir poesía 
sin metáfora? ¿Hasta qué punto la deconstruc-
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ción ha desplazado los fundamentos poéticos 
tradicionales? La poesía contemporánea se en-
cuentra en un punto de inflexión donde la au-
sencia de metáforas plantea un dilema sobre la 
esencia misma del arte poético.
El resultado de esta tendencia es una sociedad 
que ha renunciado a la posmodernidad en su for-
ma más compleja y a la construcción de los ele-
mentos clásicos de la poesía. Nos encontramos, 
entonces, con expresiones del señor Cavaliere ta-
les como: “También hay que aprender a agradecer lo 
que el viento nunca más nos traerá de vuelta.”
A simple vista, podríamos considerar que existe 
una metáfora en la idea de que el viento pueda 
traer algo de regreso, pero se trata de una imagen 
simplificada, plana e inocua. La riqueza simbólica 
y la profundidad conceptual que caracterizan a la 
gran poesía parecen haberse diluido en una poé-
tica más inmediata y accesible.
Sin embargo, esta nueva corriente de poesía es 
rentable y goza de gran popularidad. ¿Por qué 
Rafael Cavaliere ha cosechado cientos de miles 
de seguidores y fue galardonado con el Premio 
Espasa de Poesía? Este reconocimiento, conce-
dido en 2020, puso en evidencia el divorcio entre 
la poesía tradicionalmente concebida y la poesía 
consumida en la era digital. Este fenómeno nos 
obliga a cuestionarnos sobre el estado actual de la 
poesía: ¿Hacia dónde se dirige? ¿Es posible man-
tener su esencia sin recurrir a la metáfora? ¿Debe 
la poesía adaptarse a las demandas de una socie-
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dad que privilegia lo inmediato sobre lo simbó-
lico? Estas interrogantes quedan abiertas en un 
debate que sigue evolucionando en el panorama 
literario contemporáneo.
El caso es que, así como podríamos pensar que el 
reguetón es la realización absoluta del arte con-
temporáneo, también podríamos argumentar que 
es la culminación de una evolución musical que 
parte del hip hop y la libertad expresiva. Hace 
un siglo, un artista de vanguardia que hubiera in-
corporado en su obra una palabra considerada 
vulgar habría sido visto como un revolucionario. 
Sin embargo, en el contexto actual, donde la obs-
cenidad y la provocación se han vuelto moneda 
corriente, expresiones de este tipo pierden su ca-
rácter transgresor y dejan de ser innovadoras.
No sabemos si estos artistas son conscientes de 
que sus letras, muchas veces cargadas de grose-
rías o manifestaciones machistas, representan la 
materialización de un largo proceso en la histo-
ria del arte y la poesía. Podríamos interpretar su 
obra como una manifestación arriesgada y atre-
vida, pero también podríamos decir, como en el 
caso de Rafael Cavaliere, que es el colmo de la 
deconstrucción del arte. Es el intento de hacer 
creer a quienes no tienen una formación artística 
o literaria que están ante una obra de gran va-
lor, cuando en realidad lo que están presenciando 
es la deformación de lo que los grandes artistas 
ya construyeron. La verdad es que el emperador 
está más desnudo que nunca en el siglo XXI.
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Para innovar en el arte, primero hay que dominar sus 
bases. Como decía Pablo Picasso, para poder llegar 
al cubismo, primero tienes que ser un maestro en el 
dibujo (“Aprende las reglas como un profesional, 
para entonces poder romperlas como artista”). Pi-
casso fue un genio de la forma antes de aventurarse 
en la abstracción. Hoy, cualquiera puede dibujar una 
guitarra cuadrada o crear una obra que simule lo 
primitivo, pero eso no lo convierte en Picasso. En 
el arte, la verdadera transgresión nace del conoci-
miento y la evolución, no de la mera simplificación 
o deformación del legado artístico.
Quiero llegar a todo esto para poder acercarme a 
Poesía vertical de Roberto Juarroz. Frente a Rafael 
Cavaliere, existen creadores de la talla de Juarroz 
en nuestra lengua. Frente a los exponentes del 
reguetón comercial, se encuentran las manifesta-
ciones del arte más profundo y maravilloso.
Vamos a leer algunos fragmentos de Poesía vertical. 
El poema “67” dice:

“Una hebra más delgada que el pensamiento, 
un hilo con calibre de nada, 
une nuestros ojos cuando no nos miramos. 
Cuando nos miramos 
nos unen todos los hilos del mundo, 
pero falta éste, 
que sólo da sombra 
a la luz más secreta del amor.
Después que nos vayamos, 
quizás quede este hilo 
uniendo nuestros sitios vacíos.”
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Un bellísimo poema de amor, cargado de sim-
bolismo y profundidad metafórica. O este otro 
ejemplo, del poema “La vida de un árbol”:

La vida dibuja un árbol 
y la muerte dibuja otro. 
La vida dibuja un nido 
y la muerte lo copia.
La vida dibuja un pájaro 
para que habite el nido 
y la muerte de inmediato 
dibuja otro pájaro.
Una mano que no dibuja nada 
se pasea entre todos los dibujos 
y cada tanto cambia uno de sitio. 
Por ejemplo: 
el pájaro de la vida 
ocupa el nido de la muerte 
sobre el árbol dibujado por la vida.
Otras veces 
la mano que no dibuja nada 
borra un dibujo de la serie. 
Por ejemplo: 
el árbol de la muerte 
sostiene el nido de la muerte, 
pero no lo ocupa ningún pájaro.
Y otras veces 
la mano que no dibuja nada 
se convierte a sí misma 
en imagen sobrante, 
con figura de pájaro, 
con figura de árbol, 
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con figura de nido.
Y entonces, sólo entonces, 
no falta ni sobra nada. 
Por ejemplo: 
dos pájaros 
ocupan el nido de la vida 
sobre el árbol de la muerte.
O el árbol de la vida 
sostiene dos nidos 
en los que habita un solo pájaro.
O un pájaro único 
habita un solo nido 
sobre el árbol de la vida 
y el árbol de la muerte.

Este poema ilustra magistralmente el poder de la 
metáfora en la construcción de realidades poéti-
cas complejas y polisémicas. En la metáfora, hay 
una capacidad de conocimiento implícito, una 
forma de comprender la realidad a través de la 
imagen poética. Su poder radica en su ambigüe-
dad y en su capacidad de sugerencia, en contra-
posición con el lenguaje literal, que solo puede 
decir una cosa a la vez. En este sentido, la metá-
fora es el puente entre el pensamiento racional y 
la intuición poética.
La metáfora se alimenta de estas comparaciones, 
pero las trasciende al operar en un nivel concep-
tual y simbólico. En este sentido, la metáfora es 
un recurso literario superior, un sistema en el que 
convergen la alegoría, la analogía, la mímesis sim-
bólica y otros mecanismos comparativos. A tra-
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vés de ella, la literatura nos ofrece la posibilidad 
de construir nuevas formas de expresión y com-
prensión del mundo.
Además, la metáfora no solo pertenece al ámbito 
literario, sino que es una parte esencial de nues-
tra habla cotidiana. Nos permite conceptualizar 
ideas abstractas de manera más accesible y com-
prensible. Su función es, en esencia, facilitar la 
economía del lenguaje: con menos palabras, lo-
gramos transmitir significados complejos de ma-
nera más eficiente. Este fenómeno se vuelve aún 
más evidente cuando estudiamos otras lenguas, 
en especial las no occidentales. Las lenguas in-
dígenas, por ejemplo, estructuran su epistemolo-
gía a partir de construcciones metafóricas, lo que 
demuestra cómo la metáfora es una herramienta 
fundamental para la organización y transmisión 
del conocimiento en diferentes culturas.
En muchas lenguas indígenas, el amanecer se 
describe de manera metafórica, como “el na-
cimiento del sol más amarillo” o alguna otra 
construcción similar. Para nosotros, este uso 
del lenguaje parece poético, pero para ellos es 
simplemente la forma en la que se estructu-
ran sus palabras y su realidad lingüística. No 
se trata de un acto poético intencional, sino de 
un sistema de pensamiento en el que la metá-
fora está integrada en su cosmovisión.
Desde un principio, todo fue poesía porque, en 
su origen, el lenguaje nació de la necesidad de 
nombrar lo inmaterial. Nos pusimos de acuerdo 
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para llamar “alma” a lo intangible, a aquello que 
no tiene forma, pero que sentimos y conceptua-
lizamos. Fue un acto poético primigenio, la asig-
nación de fonemas a lo inasible, dotando de sig-
nificado a lo abstracto.
En este sentido, la metáfora nos permite transfor-
mar cualquier concepto, ya sea simple o elevado. 
La pregunta esencial es: ¿qué tan capaces somos 
de generar metáforas eficaces que contribuyan a 
la construcción poética de nuestra realidad?
Por otro lado, surge una cuestión filosófica inte-
resante: si Dios crea al ser humano, el ser humano 
crea las palabras y las palabras generan imágenes, 
¿desafían estas imágenes a Dios o lo compla-
cen? Partiendo de la premisa de la existencia de 
Dios, nos preguntamos: ¿al creador le interesa lo 
creado? Esta interrogante abre un espacio de re-
flexión sobre la relación entre lenguaje, divinidad 
y creación artística.
No es fácil responder a esta cuestión desde la fe. 
En algunas tradiciones religiosas, como el islam, 
se sostiene que el propósito del ser humano es 
alabar a Dios. Según esta visión, Dios creó al 
hombre a su imagen y semejanza para que lo ado-
rara, pues el resto de la creación—los animales, 
los árboles—no cumplía ese papel. Sin embargo, 
cuando analizamos la metáfora desde una pers-
pectiva más amplia, nos damos cuenta de que su 
función no es complacer a un creador, sino servir 
como una herramienta de exploración y expre-
sión humana.
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La metáfora no tiene un propósito utilitario en 
el sentido pragmático, sino que opera como un 
juego simbólico, una sublimación de la realidad 
que la acerca al ámbito de lo sagrado. Al trans-
formar la experiencia en imagen poética, la me-
táfora consagra la realidad, otorgándole un sig-
nificado trascendental.
En este contexto, podríamos preguntarnos: si la 
metáfora está perdiendo su lugar en la literatura 
contemporánea, ¿será porque ha dejado de figu-
rar como un elemento central en la expresión ar-
tística? El hecho de que escritores como Rafael 
Cavaliere acumulen cientos de miles de seguido-
res sin recurrir a la metáfora nos lleva a cuestio-
nar si la poesía ha cedido terreno a una estética 
más inmediata y desprovista de simbolismo.
No obstante, como bien dijo el Premio Nobel 
Juan Ramón Jiménez: “Los poetas somos la in-
mensa minoría”. La sensibilidad artística siempre 
será un fenómeno de minorías, mientras que la 
indiferencia y la falta de cultura son, lamentable-
mente, mayoritarias.
Este debate recuerda el cuento de Borges Tlön, Uq-
bar, Orbis Tertius, donde se plantea una realidad al-
ternativa regida por otras lógicas lingüísticas y me-
tafísicas. Quizás estamos presenciando un cambio 
en la forma en que se concibe la literatura, pero 
la metáfora, como herramienta de conocimiento 
y belleza, difícilmente desaparecerá por completo.
Desde los antiguos bardos hasta los poetas de 
nuestro tiempo, la metáfora ha sido el hilo de oro 
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que une las visiones humanas, permitiéndonos 
capturar lo intangible en un instante de fulgor 
verbal. Sin embargo, en la encrucijada de la li-
teratura contemporánea, nos enfrentamos a una 
disyuntiva: preservar la riqueza metafórica como 
esencia de lo poético o ceder ante la inmediatez 
de un lenguaje que renuncia al misterio.
Pero la metáfora no muere. Como una raíz que 
se sumerge en la tierra fértil de la memoria co-
lectiva, sigue nutriendo las voces que se atreven a 
explorar sus profundidades. Es el hilo de Ariadna 
que guía al poeta a través del laberinto del lengua-
je, el fuego que Prometeo robó para iluminar las 
sombras de lo inexpresable. Quien renuncia a la 
metáfora, renuncia a la alquimia del verbo, al arte 
de transfigurar lo cotidiano en prodigio.
Así, mientras el tiempo erosiona las formas, la 
metáfora permanece, inmortal en su capacidad 
de reinventar la realidad. En ella habita el latido 
eterno de la poesía, la incesante búsqueda de un 
significado que, como el horizonte, se aleja pero 
nunca desaparece.
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El ritmo en la poesía

El ritmo es un elemento fundamental en la poesía, 
aunque en un primer acercamiento podría parecer 
que pertenece más al ámbito de la música. Al ha-
blar de ritmo, nuestra mente se dirige de inmediato 
a los músicos, a los compases de la salsa, a las es-
tructuras armónicas y melódicas que estudian los 
teóricos de la música. Sin embargo, la relación en-
tre el ritmo y la poesía es profunda y tiene raíces en 
la historia misma de la palabra poética.
El origen de esta vinculación se remonta a la An-
tigua Grecia, donde la poesía era inseparable de 
la música. Antes de que Aristóteles escribiera su 
Poética, el primer tratado que sistematizó la teoría 
poética, la expresión artística del verso se apo-
yaba en la oralidad y el acompañamiento musi-
cal. En reuniones, festividades y banquetes, los 
poetas recitaban sus composiciones al son de la 
lira, uno de los instrumentos más antiguos de la 
humanidad. Este vínculo entre la poesía y la mú-
sica dio origen a la lírica, género que exploraba 
la interioridad del poeta, en contraposición a la 
poesía épica, centrada en relatos heroicos y acon-
tecimientos grandiosos.
El término “lírica” proviene, precisamente, de la 
lira, pues los primeros poemas de este género se 
cantaban o recitaban con el apoyo de su sonido. 
La música proporcionaba un ritmo que estructu-
raba el verso y le confería una cadencia que facili-
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taba su memorización y su impacto en el oyente. 
Aunque la lira era un instrumento modesto en 
comparación con la riqueza armónica de la guita-
rra o el arpa, su simplicidad permitió a los poetas 
encontrar una base rítmica que influenció la crea-
ción poética.
A partir de esta relación primigenia, surge una 
cuestión recurrente: ¿es el ritmo un requisito in-
dispensable en la poesía? Si bien la poesía nació 
en estrecha relación con la música, con el tiempo 
ha desarrollado su propia autonomía. La música 
puede existir sin palabras, y la poesía, a su vez, 
puede prescindir de una estructura musical ex-
plícita. No obstante, todo poema posee un ritmo 
inherente. La disposición de las palabras, su ca-
dencia y su orden crean una musicalidad que es 
parte esencial del arte poético.
Cada poema es, en su esencia, una composición 
rítmica. La elección de las palabras, su combina-
ción y el flujo que se genera entre ellas dependen 
de la sensibilidad del poeta, quien moldea el len-
guaje para otorgarle una armonía singular. Pero 
el ritmo no solo depende del creador: el lector, al 
interpretar el poema, también le otorga un senti-
do musical, dotándolo de pausas, entonaciones y 
acentos que enriquecen su sonoridad.
Esta interacción entre el poema y su lector plan-
tea preguntas sobre la manera adecuada de leer 
poesía. ¿Cómo debe ser pronunciado un poema 
para revelar su musicalidad? ¿Cuál es el ritmo 
subyacente en cada composición? A veces, la in-
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terpretación se inclina hacia la declamación, con 
gestos grandilocuentes y una entonación exage-
rada, como si la fuerza del poema residiera úni-
camente en su dramatización. Sin embargo, más 
allá de estos excesos, la musicalidad del poema 
está implícita en su propia estructura y se ma-
nifiesta en la sensibilidad con que cada lector lo 
perciba y lo exprese.
La poesía, desde su origen, ha danzado al compás 
de la música. Aunque con el tiempo ha encon-
trado caminos que la liberan de su dependencia 
melódica, su esencia sigue marcada por el ritmo. 
Entender la poesía es, en buena medida, com-
prender su cadencia, escuchar su latido interno 
y reconocer que, aún en el silencio, cada verso 
resuena con su propia música.
En muchas ocasiones, quienes se acercan a la 
poesía terminan asociando su musicalidad con 
otro género artístico: el teatro. Esta confusión se 
debe, en gran medida, a la práctica de la decla-
mación, que a menudo se considera una forma 
legítima de expresión poética. Sin embargo, la 
declamación pertenece más al ámbito histriónico 
que al poético. Un declamador no es un poeta, 
sino un actor que interpreta el poema con una 
carga dramática que lo traslada al universo teatral.
Es importante entender que la poesía no necesita 
ser declamada para existir en su plenitud. La de-
clamación es un recurso interpretativo, pero no 
un argumento poético en sí mismo. Al contrario, 
puede llegar a ser una imposición ajena a la esen-
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cia del poema, desviando su ritmo natural hacia 
una teatralidad que no siempre le corresponde. 
En el otro extremo, nos encontramos con poe-
tas que, en un afán de alejarse de la declamación, 
adoptan una lectura monótona, casi desprovista 
de vida, y terminan por restarle al poema su ri-
queza rítmica.
La monotonía impuesta en la lectura de un poe-
ma no solo anula su musicalidad, sino que aten-
ta contra la propia naturaleza del lenguaje. Cada 
palabra posee un ritmo propio que no puede 
ser ignorado. “Perro” y “pera” no solo difieren 
en significado, sino también en sonoridad, en el 
modo en que resuenan en nuestra mente y en 
nuestro oído. Imponerles una entonación idén-
tica es negarlas en su diferencia, es vaciarlas de 
su identidad fonética. Del mismo modo, “casa” y 
“pájaro” evocan imágenes y sensaciones distintas 
que deben respetarse en la lectura. Obligar a las 
palabras a una uniformidad ajena a su naturaleza 
es alterar el ritmo inherente al poema.
Por ello, la lectura de la poesía debe ser sensible, 
debe permitir que los sentimientos cifrados en los 
versos emerjan con toda su intensidad. Simón Ro-
dríguez, maestro y pensador, hablaba de la impor-
tancia de una lectura que despertara el significado 
oculto en las palabras. Así, la verdadera musicali-
dad del poema no proviene de una teatralización 
forzada ni de una monotonía artificial, sino de la 
capacidad del lector de encontrar el pulso interno 
del texto y darle voz con autenticidad.
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Volviendo a la cuestión del ritmo en la poesía, 
encontramos en la Antigua Grecia una sociedad 
que, a pesar de su profundo desarrollo cultural, 
estuvo marcada por el pragmatismo del comer-
cio. El griego fue la primera lengua universal, im-
puesta no solo por su riqueza filosófica y litera-
ria, sino también por su utilidad como idioma del 
intercambio mercantil. Al igual que el francés en 
los siglos XVIII y XIX o el inglés en la actuali-
dad, el griego se convirtió en la lengua franca de 
su época.
Grecia, con sus ciudades estratégicamente ubica-
das a orillas del mar Egeo y del Mediterráneo, era 
una potencia marítima y comercial. Este dominio 
en el comercio facilitó la difusión del idioma grie-
go entre diferentes pueblos, incluso entre aque-
llos que no lo escribían ni lo leían con fluidez. 
Con la caída del esplendor helénico, el griego si-
guió siendo una lengua de referencia, adoptada 
incluso en textos fundamentales de la tradición 
judeocristiana. No es casualidad que muchos de 
los evangelios y las cartas de Pablo hayan sido 
escritos en griego: este idioma tenía la capacidad 
de llegar a un público amplio, superando las ba-
rreras de lenguas locales como el arameo.
El griego, aun siendo una lengua con un sistema 
de escritura consolidado, recurrió a elementos 
mnemotécnicos para la transmisión de su cono-
cimiento. La poesía, en este contexto, no solo fue 
un arte, sino también un método de preservación 
del saber. Su musicalidad facilitaba la memori-



114

zación y la transmisión oral, asegurando que los 
relatos, las ideas y los sentimientos plasmados en 
los versos pudieran viajar a través del tiempo y 
del espacio, trascendiendo generaciones.
En este punto, se refuerza la idea de que la poesía es, 
ante todo, ritmo. Un ritmo que no necesariamente 
requiere una musicalidad impuesta por la declama-
ción ni una monotonía que lo prive de su esencia. 
La poesía es, en su forma más pura, un eco de la 
lengua y del pensamiento humano, una danza de 
palabras que resuena en quien sabe escucharla.
La métrica, más que la rima, se convirtió en una 
herramienta indispensable para la conservación y 
transmisión del conocimiento. En una época en 
la que la oralidad predominaba sobre la escritura, 
la estructura versal era un andamiaje que facilita-
ba la memorización de los textos. Así, grandes re-
latos, de una extensión que parecería inabarcable 
para la mente humana, lograban ser recordados 
y recitados. Ejemplos paradigmáticos de ello son 
La Ilíada y La Odisea, obras cuya magnitud na-
rrativa solo podía sostenerse mediante el uso de 
patrones rítmicos precisos.
El rol del aedo o rapsoda, aquel juglar errante 
que iba de ciudad en ciudad recitando fragmen-
tos de estos relatos, fue crucial en la difusión 
de la épica. Su labor no era solo la de entrete-
ner, sino la de preservar y transmitir la memoria 
colectiva. La poesía, en este contexto, se erigía 
como un medio de conocimiento accesible a una 
sociedad mayoritariamente analfabeta. Para hacer 
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más eficaz este proceso, los poetas estructuraban 
sus composiciones en formas métricas definidas, 
de manera que la repetición de patrones rítmicos 
favoreciera la retención y el recuerdo.
La mente humana reconoce patrones como una 
estrategia para comprender el mundo, y la poesía, 
con su musicalidad interna, se nutre de esta capa-
cidad innata. Es más fácil recordar una canción 
con rima que una que carece de ella; del mismo 
modo, un poema con estructura métrica clara 
permanece con mayor facilidad en la memoria 
que un conjunto de versos desprovistos de ritmo. 
Esta necesidad de orden llevó a los poetas grie-
gos a experimentar con diversas formas métricas, 
y cada gran creador buscó su propia apoyatura 
rítmica. No existían restricciones inamovibles: 
inventar nuevas estructuras era parte del arte 
poético y, lejos de ser censurado, era celebrado 
como una muestra de ingenio.
Píndaro, el gran poeta de las Olimpíadas, dise-
ñó su propia métrica para la composición de sus 
odas, estableciendo un esquema que facilitaba la 
transmisión de sus versos. Homero, por su par-
te, estructuró sus epopeyas en hexámetros dac-
tílicos, una fórmula métrica que permitía la flui-
dez de la narración oral. Con el tiempo, este afán 
por sistematizar la métrica se extendió más allá 
de Grecia y llegó hasta Roma, la civilización que, 
como gran heredera del mundo helénico, conso-
lidó las formas poéticas y las propagó por todo el 
mundo occidental.
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El Imperio Romano, con su inclinación por la or-
ganización y la sistematización del conocimiento, 
dio lugar a una nueva generación de poetas que ex-
ploraron y perfeccionaron las estructuras métricas. 
Horacio, Virgilio y Ovidio, entre otros, ampliaron 
el repertorio de formas poéticas, desarrollando es-
quemas que sirvieron de referencia durante siglos. 
Sin embargo, más allá de la codificación de cier-
tas estructuras, la métrica nunca fue un corsé in-
quebrantable. La creación de nuevos patrones era 
bienvenida, siempre que respondiera a una inten-
ción genuina y estuviera dotada de maestría.
Esta flexibilidad, que en la antigüedad permitía 
la innovación poética, se fue perdiendo con el 
tiempo. En distintas épocas, las formas métricas 
se convirtieron en dogmas, y la rigidez impuesta 
por ciertas corrientes llevó a la idea errónea de que 
solo los versos con rima tenían verdadero valor. 
Así surgió la concepción conservadora de que un 
poema que no se ajusta a un esquema tradicional 
carece de musicalidad o de mérito artístico. Esta 
visión, difundida en la enseñanza formal de la poe-
sía, ha limitado el reconocimiento de formas más 
libres, relegando a un segundo plano la diversidad 
rítmica que caracteriza a la expresión poética.
La historia de la poesía es también la historia de 
los privilegios y las jerarquías culturales. Mientras 
en la antigüedad el ritmo era un medio para de-
mocratizar el conocimiento, con el tiempo la mé-
trica se convirtió en un criterio de exclusión, utili-
zado por ciertos sectores para determinar qué es 
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y qué no es poesía. Sin embargo, la esencia de la 
poesía no radica en la obediencia a una estructura 
fija, sino en su capacidad de resonar en el espíri-
tu humano. Ya sea dentro de los márgenes de la 
métrica tradicional o en la libertad del verso libre, 
el verdadero poder del poema está en su ritmo 
interno, en su cadencia natural, en su capacidad 
de generar emoción y significado.
La lectura siempre fue un privilegio, pero con el 
ascenso del Imperio Romano, la consolidación 
del cristianismo y los siglos de feudalismo que 
marcaron la Edad Media, se convirtió en el domi-
nio exclusivo de una minoría. El conocimiento, 
monopolizado por la nobleza y el clero, se trans-
formó en un instrumento de poder. Leer, espe-
cialmente las Escrituras, era un privilegio restrin-
gido a unos pocos, mientras que para las masas, 
el acceso al conocimiento se limitaba a las cere-
monias religiosas, donde la palabra escrita no era 
comprendida sino apenas escuchada.
Durante siglos, la misa solo se celebraba en la-
tín, una lengua que, aunque madre de muchas 
otras, ya había evolucionado en diversas formas 
vernaculares alejadas del latín clásico. Millones 
de personas asistían a ritos en una lengua que 
no entendían. Solo aquellos que habían recibido 
educación religiosa podían interpretar los textos 
sagrados; para el resto, la liturgia era un acto de fe 
basado en la repetición de fórmulas y gestos. No 
fue sino hasta hace poco más de un siglo que se 
permitió el uso de los idiomas locales en la litur-
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gia, facilitando una comprensión más directa de 
los mensajes religiosos.
En medio de este oscurantismo, la poesía jugó 
un papel crucial en la difusión del conocimiento 
y la cultura. Durante la Edad Media, la rima y la 
métrica adquirieron una importancia aún mayor: 
se convirtieron en la herramienta esencial para 
llegar al pueblo. En una sociedad donde la orali-
dad seguía siendo la principal vía de transmisión 
cultural, la labor del juglar, del poeta errante que 
recitaba versos en plazas y mercados, se tornó 
indispensable.
Fue en este contexto donde surgieron las grandes 
estructuras rítmicas y métricas de la poesía me-
dieval. La rigidez de estas formas no era solo una 
cuestión estilística, sino una necesidad práctica: la 
métrica y la rima permitían que los versos fueran 
memorizados y difundidos con mayor facilidad. 
La cuaderna vía, por ejemplo, fue una de estas 
innovaciones. Introducida por Gonzalo de Ber-
ceo, pionero de la poesía en español, esta forma 
estrófica organizada en alejandrinos monorrimos 
permitió que sus versos tuvieran una musicalidad 
que favorecía su conservación y transmisión.
Sin embargo, la tradición métrica medieval no era 
monolítica. Junto a estas formas surgieron otras 
estructuras propias de las diversas regiones euro-
peas. En España, la copla y la décima se consoli-
daron como formas populares, mientras que los 
romances, de origen provenzal, se expandieron 
a través de la literatura oral. No obstante, con la 
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llegada del Renacimiento, una nueva estructura 
métrica se impuso como norma: el soneto.
El soneto, nacido en Italia, conquistó Europa en 
el siglo XV y se convirtió en el emblema de la 
poesía culta. Su llegada a España supuso un pun-
to de inflexión en la literatura, pues obligó a los 
poetas a reinventar el idioma en función de una 
estructura extranjera. Fue Garcilaso de la Vega 
quien adoptó esta forma con maestría y la adaptó 
al español con un nivel de perfección que marca-
ría a generaciones de poetas.
Los sonetos de Garcilaso eran ejercicios métri-
cos impecables y expresiones de modernidad. 
En sus versos, la tradición y la innovación se en-
trelazan, dando como resultado una poesía en la 
que la musicalidad y el pensamiento alcanzan una 
armonía inigualable. Su famoso Soneto V es una 
prueba de ello:

“Escrito está en mi alma vuestro gesto, 
y cuanto yo escribir de vos deseo, 
vos sola lo escribisteis; yo lo leo 
tan solo, que aún de vos me guardo en esto.”

En estos versos, la cadencia perfecta del soneto 
se funde con la intensidad del sentimiento. No es 
solo la estructura métrica lo que otorga belleza a 
estos versos, sino la forma en que la palabra se 
convierte en música, en ritmo, en esencia de la 
expresión poética.
A lo largo de la historia, la métrica ha sido una 
herramienta tanto de dominio como de libera-
ción. En tiempos donde el conocimiento era pri-
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vilegio de unos pocos, la poesía sirvió como un 
puente entre la cultura letrada y la oralidad del 
pueblo. Y aunque con el tiempo las normas mé-
tricas se endurecieron, convirtiéndose en cáno-
nes inquebrantables, la poesía ha demostrado que 
su verdadera esencia no radica en la rigidez de 
las formas, sino en su capacidad de adaptarse, de 
reinventarse y de seguir resonando en la memoria 
de quienes la escuchan.
El soneto es una de las estructuras más emble-
máticas de la poesía, una forma métrica que ha 
perdurado a lo largo de los siglos con una presen-
cia imponente en la tradición literaria. Su preci-
sión y su musicalidad lo convierten en un molde 
perfecto para la expresión del pensamiento y del 
sentimiento poético. 
Pero, ¿qué define a un soneto? Su estructura res-
ponde a un esquema inmutable: catorce versos 
divididos en dos cuartetos y dos tercetos. Cada 
uno de estos versos es un endecasílabo, es de-
cir, posee once sílabas métricas, lo que otorga al 
poema una cadencia especial. No hay margen de 
error: si un poema tiene quince o trece versos, 
deja de ser un soneto; si su métrica es inconsis-
tente, pierde su esencia rítmica. Además, la rima 
debe seguir un patrón establecido, generalmente 
ABBA ABBA en los cuartetos, mientras que los 
tercetos admiten mayor variabilidad, lo que aña-
de dinamismo al cierre del poema.
La perfección estructural del soneto, lejos de ser 
una limitación, ha sido una fuente de desafío y 
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creatividad para los poetas. Su popularidad tras-
cendió Italia y se convirtió en la gran forma poé-
tica del Siglo de Oro español. En Maracaibo, por 
ejemplo, encontramos a grandes sonetistas que 
han renovado esta tradición, como Hesnor Ri-
vera, poeta surrealista de verso libre que, en sus 
últimos años, se entregó a la disciplina del soneto 
y publicó dos libros bajo esta forma.
En Venezuela, la poesía también ha contado con 
exponentes de gran maestría en la composición 
de sonetos. Ana Enriqueta Terán, quien vivió casi 
un siglo, dejó una obra llena de belleza y fuerza 
expresiva en este género. Cruz Salmerón Acos-
ta, con su poesía melancólica, supo condensar en 
sus sonetos la soledad y el dolor.
Incluso poetas que han explorado el verso libre 
han encontrado en el soneto una vía para canali-
zar sus emociones más profundas. Jaime Sabines, 
en su obra Algo sobre la muerte del mayor Sabines, 
expresa el desgarrador dolor por la muerte de 
su padre a través de una estructura clásica. En 
el prólogo de este libro, Sabines confiesa que, a 
pesar de su tendencia al verso libre, la intensidad 
de su sufrimiento lo llevó a buscar contención en 
la métrica.
Y es que la métrica, más que una imposición, 
es una forma de equilibrio, un recurso para or-
ganizar el pensamiento y la emoción dentro de 
un esquema preciso. La contención no implica 
represión; al contrario, permite moldear el sen-
timiento, darle una forma que lo haga aún más 
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potente. La rítmica poética, lejos de ser una ata-
dura, es un mecanismo de expresión que otorga 
claridad, fuerza y belleza a la palabra.
El soneto, con su estructura cerrada pero infini-
tamente flexible en sus posibilidades expresivas, 
sigue siendo una de las grandes formas de la poe-
sía universal. Ha perdurado porque, en su perfec-
ción métrica, permite a los poetas encontrar un 
cauce para su mundo interior, una melodía pro-
pia en la que cada palabra resuena con la cadencia 
de un latido.
A lo largo de la historia, la estructura rígida del 
soneto ha representado un desafío que solo los 
poetas más dotados han sabido afrontar. No es ta-
rea sencilla condensar en catorce versos una idea 
poderosa que se sostenga en su totalidad. Lograr-
lo requiere no solo destreza técnica, sino también 
una capacidad creativa excepcional. Mientras que 
en el verso libre una imagen, una sensación fugaz 
o un destello de belleza pueden bastar para cons-
truir un poema memorable, el soneto exige una 
cohesión interna, una profundidad temática que 
justifique su forma cerrada.
Esta exigencia formal llevó a que muchos poetas 
se sintieran constreñidos, no solo por la métrica, 
sino por la sensación de estar atados, de someter-
se a un molde impuesto. Fue precisamente esta 
idea de “contención”, tanto en el sentido de estar 
dentro de un esquema como en el de reprimir 
una emoción, la que generó una reacción adversa 
en los poetas románticos.
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El romanticismo, contrario a la visión simplista 
que lo reduce a una exaltación sentimental, fue 
un movimiento que reclamó la libertad en todas 
sus formas. No se trataba de escribir sobre el 
amor y los afectos, sino de afirmar el derecho del 
individuo a experimentar y expresar la vida sin 
restricciones. Libertad de ser, de sentir, de pen-
sar, de morir, de amar, de esperar, de rebelarse. 
En este contexto, los poetas románticos recha-
zaron las estructuras métricas tradicionales, pues 
las consideraban una limitación a la espontanei-
dad y a la verdadera expresión del yo.
La novela se convirtió en el género predilecto de 
los románticos, pues su extensión y flexibilidad 
les permitían explorar sin restricciones los mati-
ces de la experiencia humana. Sin embargo, la ne-
cesidad de expresión lírica nunca desapareció. La 
poesía, con su conexión ancestral con la música, 
seguía siendo la vía más directa para comunicar 
las emociones más profundas.
Los poetas románticos buscaron una forma que 
les permitiera hablar desde su interioridad sin las 
ataduras de la métrica. Rechazaron la obligación 
de estructurar sus versos en esquemas predefini-
dos y buscaron inspiración en el origen mismo de 
la poesía: la lírica. En la Antigua Grecia, la poe-
sía nació unida a la música, con la lira como su 
primer instrumento de acompañamiento. Antes 
de que la rima se impusiera como una necesidad 
mnemotécnica, antes de que la métrica se con-
virtiera en un requisito formal, la poesía fluía en 
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una cadencia libre, dictada por la emoción y la 
inspiración del poeta.
Fue esta esencia primigenia de la lírica la que los 
románticos rescataron y sobre la cual edificaron una 
nueva forma de escritura poética: el verso libre.
El verso libre es, sin duda, un hijo del romanticis-
mo como ideología. Al rechazar las restricciones 
métricas, permitió que la poesía se expandiera 
más allá de sus límites tradicionales y se convir-
tiera en un territorio de exploración absoluta. Su 
máxima expresión llegó con Un golpe de dados ja-
más abolirá el azar, de Stéphane Mallarmé, un poe-
ma que rompió definitivamente con cualquier es-
tructura preestablecida.
Mallarmé publicó en vida muchos poemas rima-
dos y medidos, pero Un golpe de dados… repre-
sentó su declaración definitiva de independencia 
poética. Consciente de la incomprensión que su 
obra podría generar en su época, dejó instruccio-
nes para que este poema fuera publicado póstu-
mamente, asegurando así que su visión no fuera 
distorsionada por la crítica conservadora de su 
tiempo. En este texto, las palabras se disponen 
libremente sobre la página, sin un orden métrico 
ni una estructura convencional que las someta. 
Cada verso es una manifestación de la libertad 
absoluta, una ruptura total con la esclavitud de la 
rima y del ritmo tradicional.
Con esta obra, la poesía ingresó a una nueva di-
mensión, donde la disposición de las palabras en 
la página, su relación con el espacio en blanco y 
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su significado visual adquirieron una importancia 
tan grande como su contenido semántico. Ma-
llarmé no solo liberó el verso, sino que llevó la 
poesía a un territorio inexplorado, donde cada 
poema podía convertirse en una experiencia úni-
ca, no solo para el oído, sino también para la vista 
y la mente.
El verso libre, nacido del anhelo de los románti-
cos por la libertad, marcó un punto de inflexión 
en la historia de la poesía. Desde entonces, la crea-
ción poética ya no estuvo limitada por la métrica, 
sino que se abrió a infinitas posibilidades, donde 
el único límite era la imaginación del poeta.
Un golpe de dados jamás abolirá el azar es un poema 
que trasciende la simple disposición de versos en 
una página. Su estructura abierta y su presenta-
ción visual evocan una partitura musical, en la 
que cada palabra y cada espacio en blanco juegan 
un papel fundamental en la cadencia del poema. 
Con esta obra, Stéphane Mallarmé sentó las ba-
ses para que el verso libre fuera reconocido como 
una forma artística tan válida, profunda y signi-
ficativa como cualquier otra expresión del verso 
medido o métrico.
El siglo XX sería testigo del auge de las vanguar-
dias, movimientos que, en su afán de romper con 
el pasado, encontraron en el verso libre una vía 
natural de expresión. Los dadaístas, cuya esencia 
misma consistía en destruir las convenciones ar-
tísticas, no podían someterse a reglas métricas. El 
Futurismo, que aborrecía la escritura tradicional 
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y exaltaba la velocidad y la fragmentación del len-
guaje, tampoco encontraba sentido en las estruc-
turas clásicas. Y el Surrealismo, cuya misión era 
explorar el inconsciente, no podía ceñirse a una 
métrica impuesta, pues la mente en su estado más 
puro no sigue patrones ni ritmos premeditados.
Las vanguardias no solo legitimaron el verso li-
bre, sino que impulsaron nuevas formas de valo-
rar la poesía, otorgando importancia a la imagen 
surrealista, a la ironía, al testimonio y a la manera 
en que el poeta construye mundos a través del 
lenguaje. Más que la cantidad de versos o la mé-
trica de las sílabas, lo esencial pasó a ser el conte-
nido y el impacto del poema en el lector.
Poco importa, entonces, si un poema se ajusta o 
no a una estructura métrica cuando su verdadero 
valor radica en lo que expresa. Cualquiera pue-
de contar sílabas y seguir reglas preestablecidas, 
pero solo un verdadero poeta es capaz de crear 
imágenes únicas, de plasmar ideas que fulguran 
con originalidad y de construir universos enteros 
a partir de la palabra.
Sin embargo, mientras la poesía de vanguardia 
rompía con las formas tradicionales, la poesía 
popular se mantuvo fiel a la métrica. Aquí ya no 
hablamos de la poesía entendida como una evo-
lución histórica positiva, como un método de 
experimentación y ruptura, sino de aquella que 
ha sido transmitida de generación en generación, 
conservando las formas que le han permitido 
perdurar en el tiempo.
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En la memoria colectiva de los pueblos, la poesía 
sigue asociándose a estructuras métricas como el 
soneto, la copla o la décima. Este arraigo no es ca-
sual: estas formas provienen de una tradición oral 
que, al igual que en la Antigua Grecia, necesitaba 
del ritmo para garantizar su conservación. En las 
regiones costeras de América Latina, donde la in-
fluencia española dejó huella profunda, la décima 
se convirtió en una de las formas más representa-
tivas de la poesía popular, precisamente porque su 
estructura rítmica facilita la transmisión oral.
Además, no podemos olvidar que la alfabetiza-
ción masiva en Latinoamérica es un fenómeno 
relativamente reciente. Durante siglos, la mayoría 
de la población no tuvo acceso a la educación 
formal, lo que hizo que la poesía oral —aquella 
que se canta, se recita, se improvisa— tuviera un 
papel fundamental en la cultura popular. En este 
contexto, la métrica no era una imposición artís-
tica, sino una herramienta funcional para preser-
var la tradición.
Así, mientras el verso libre conquistaba los es-
pacios de la poesía culta y de vanguardia, la poe-
sía popular continuaba su camino apegada a la 
métrica, cumpliendo su función de memoria co-
lectiva, de identidad cultural y de puente entre el 
pasado y el presente.
El analfabetismo fue la norma en América durante 
siglos. Desde las culturas indígenas cuyas lenguas 
eran ágrafas hasta la llegada de los colonizadores 
—hombres de armas, convictos, marginados y 
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aventureros de escasos recursos—, el acceso a la 
escritura estuvo restringido a una minoría privile-
giada. En los virreinatos surgieron expresiones de 
alta literatura, pero en las costas, donde la vida era 
más dura y la educación escasa, la poesía encontró 
en la oralidad su medio de supervivencia.
Es precisamente en estas regiones costeras donde 
la décima se consolidó como la forma de expre-
sión poética más arraigada. Su estructura rítmica, 
su musicalidad innata y su facilidad para la impro-
visación la convirtieron en el vehículo perfecto 
para la transmisión del pensamiento y la emoción 
en sociedades donde la palabra escrita no era acce-
sible. La poesía, que siempre ha estado ligada a la 
naturaleza humana, se refugió en la música y en el 
ritmo, dando origen a tradiciones que aún perdu-
ran en diversas culturas latinoamericanas.
No es de extrañar, entonces, que muchas per-
sonas ajenas al estudio de la literatura tiendan 
a menospreciar el verso libre. Acostumbradas a 
asociar la poesía con la rima y la métrica, encuen-
tran en la ausencia de estas estructuras un vacío 
difícil de interpretar. Pero esta percepción es una 
limitación de la mirada, una confusión entre el 
contenido y el marco que lo encierra. Evaluar un 
poema solo por su rima es tan superficial como 
valorar una pintura por el marco que la rodea. 
La esencia del poema no radica en si rima o no, 
sino en la musicalidad interna de las palabras, en 
la manera en que el poeta entreteje su ritmo para 
construir un universo de significados.
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La poesía no es una fórmula, no es una ecua-
ción matemática que deba ajustarse a reglas fi-
jas. Como podemos comprender de lo dicho por 
Octavio Paz, el poema es una forma de expresión 
de la poesía, pero la poesía es un espíritu inatra-
pable del arte. La métrica no es la poesía; es ape-
nas una herramienta, una forma de canalizar el 
ritmo, pero no su esencia.
No obstante, la tradición sigue pesando en la 
creación contemporánea. Es natural que muchos 
poetas vuelvan al soneto, a la copla o a cualquier 
manifestación rítmica clásica, porque en ellas se 
depositan siglos de cultura, de lenguaje, de identi-
dad. Retomar estas formas no significa someter-
se a la rigidez del pasado, sino reconocer en ellas 
un vínculo con la memoria colectiva, un punto de 
encuentro entre la historia y la experimentación.
Más allá de la métrica, existen múltiples recursos 
rítmicos que atraviesan tanto el verso libre como 
el verso medido. Las anáforas, las repeticiones, las 
estructuras reiterativas son elementos que dotan 
al poema de musicalidad sin necesidad de rima. 
Cada poeta, con su sensibilidad y su intuición, 
elige qué recursos emplear, cómo tejer su ritmo 
y de qué manera armonizar las palabras para que 
resuenen en la mente y el corazón del lector.
La poesía es, ante todo, un acto de comunión, 
una forma de entendimiento y de empatía. Nos 
permite sumergirnos en la experiencia del otro, 
compartir sus sentimientos, sus pensamientos, 
sus angustias y sus esperanzas. No importa si el 
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poema se ajusta a una métrica estricta o si fluye li-
bremente en el espacio en blanco de la página. Lo 
esencial es su capacidad de conmover, de desper-
tar una emoción, de revelarnos un mundo nuevo 
a través de la magia de la palabra.
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La estructura en el poema

Hablar de poesía es entrar en un territorio inasible. 
Apenas pronunciamos la palabra, comenzamos a 
construir preconceptos sobre lo que debería ser. 
Hay diversas definiciones: algunos la elevaba como 
una forma de salvación, otros la consideraban un 
tesoro, un patrimonio. La poesía, en su esencia, se 
resiste a ser contenida en una fórmula. Si leemos 
un fragmento cualquiera y nos preguntamos si es 
un poema, la respuesta dependerá de la percep-
ción de quien escucha. Para algunos, la poesía se 
define por la musicalidad, la estructura, la rima; 
para otros, es el ritmo interno, la intensidad de la 
imagen, la fuerza del pensamiento.
La comparación con un soneto de Quevedo nos 
obliga a ampliar la mirada. “Cerrar podrá mis ojos la 
postrera sombra que me llevare el blanco día...” El sone-
to Amor constante más allá de la muerte es un clásico 
del Siglo de Oro, un canto a la inmortalidad del 
amor más allá de la muerte. Su métrica es rigu-
rosa, su rima impecable, su lenguaje elevado. Sin 
embargo, ¿puede ese poema, tan distinto en for-
ma y tono, compartir algo esencial con un poema 
contemporáneo, libre de rima y métrica?
Tal vez la respuesta esté en la manera en que en-
tendemos los conjuntos conceptuales. Así como 
un chihuahua y un San Bernardo pueden parecer 
criaturas distintas a quien nunca ha visto un perro, 
un poema moderno y un soneto clásico pueden 
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parecer irreconciliables para quien se aferra a una 
única idea de poesía. Pero ambos pertenecen a la 
misma especie: la de la palabra transfigurada, la del 
lenguaje llevado más allá de su uso cotidiano.
Quevedo nos dice: “Nadar sabe mi llama la agua 
fría, / Y perder el respeto a ley severa”. La imagen del 
fuego que no se apaga, que desafía el agua y las 
normas, encierra la pasión absoluta, la entrega sin 
límites. Su poesía es una arquitectura de exacti-
tud, de ritmo impecable. Pero, ¿acaso un poema 
contemporáneo, caótico en apariencia, no puede 
transmitir la misma intensidad?
La poesía no tiene una única forma, así como el 
amor que describe Quevedo puede arder tanto 
en un soneto perfecto como en un verso libre 
cargado de rebeldía. Lo esencial es la fuerza con 
la que nos atraviesa, el modo en que transfor-
ma nuestra percepción del mundo. Más allá de la 
métrica o de la rima, la poesía es, sobre todo, una 
manera de existir en el lenguaje y de resistirse a 
cualquier intento de definición absoluta.
La poesía de Quevedo es una prisión construida con 
la precisión de un arquitecto. “Alma a quien todo un 
Dios prisión ha sido...” Desde la España católica, sus 
versos encarnan el dogma, el fervor y la trascenden-
cia. El cuerpo se convierte en ceniza, pero el amor 
persiste, resistiéndose a la disolución de la materia: 
“Su cuerpo dejará, no su cuidado, / serán ceniza, mas tendrán 
sentido. / Polvo serán, mas polvo enamorado.”
Esta exaltación del amor, que no se extingue ni 
en la muerte, está dotada de un dramatismo bru-
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tal, una intensidad que no se suaviza en la dulzura 
sino que se reafirma en la certeza de lo eterno. Su 
estructura es férrea: el soneto impone un ritmo 
fijo, una métrica rigurosa, una musicalidad que 
responde al orden clásico.
El poema moderno es un espacio más libre, aun-
que no por ello menos técnico. El trabajo poético 
es una construcción meticulosa, en la que la es-
tructura y la voz del poeta se entrelazan con cui-
dado. Ambas formas de poema, a pesar de su apa-
rente distancia, comparten una esencia común. La 
poesía, en su núcleo, tiene la capacidad de reinter-
pretarnos, de hablarnos desde lo humano, pero no 
desde lo abstracto, sino desde la emoción concre-
ta, desde la intensidad del sentimiento.
Lo que los une no es la forma, sino la búsqueda. 
En ambos casos, la palabra es usada con una in-
tención estética, con el propósito de decir algo de 
manera bellamente articulada. El ritmo, aunque 
distinto en cada uno, es clave. 
Así, mientras Quevedo trabaja dentro de una mé-
trica rigurosa, los poetas del verso libre se per-
miten la libertad de moldear el ritmo sin encasi-
llarse en estructuras fijas. Sin embargo, en ambos 
casos, la musicalidad es innegable. No se trata 
de simples palabras lanzadas al azar, sino de una 
construcción meticulosa en la que cada término 
ocupa un lugar preciso, contribuyendo a la armo-
nía del conjunto.
La poesía, entonces, no es solo una cuestión de 
forma o contenido, sino de intención. Es el arte 
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de capturar lo inefable y convertirlo en palabra. Y 
en ese sentido, tanto un soneto del Siglo de Oro 
como un poema contemporáneo encuentran un 
terreno común: el de la emoción hecha lenguaje, 
el de la verdad expresada a través de la belleza de 
la palabra.
El soneto, como estructura, no solo es un molde 
estricto, sino una maquinaria de ritmo y signifi-
cado. En Amor constante más allá de la muerte, Que-
vedo juega con las palabras de manera precisa, 
logrando que el ritmo interno de cada verso re-
suene con la cadencia propia de la emoción que 
lo anima: “Y podrá desatar esta alma mía, / ora a su 
afán ansioso lisonjera...”
Cada palabra encaja dentro de un tempo preciso, 
una métrica calculada que otorga musicalidad y pro-
fundidad conceptual. La poesía no se limita a una 
disposición formal; es, sobre todo, la forma en la 
que se manipula la realidad a través del lenguaje.
Pero, ¿qué es lo que realmente construye un poe-
ma? La clave está en lo que podríamos llamar la 
realidad poética. Es ese territorio donde el len-
guaje deja de ser un simple instrumento de co-
municación y se convierte en una herramienta 
de transmutación. En la poesía, la realidad no es 
un reflejo fiel del mundo, sino una construcción 
simbólica que trasciende lo literal.
Tomemos, por ejemplo, un verso de José Martí 
en sus Versos sencillos: “Un surtidor de agua de coral.” 
Si preguntamos qué color tiene el agua de coral, 
la respuesta no es evidente. ¿Es cristalina como la 
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superficie del mar que cubre los arrecifes? ¿O es 
densa y sólida como el esqueleto calcáreo de los 
corales muertos? La imagen poética no se somete 
a la lógica cotidiana; existe dentro de un universo 
donde las palabras adquieren nuevas dimensio-
nes y evocaciones.
El agua de coral es un imposible tangible solo 
en el poema. Es una construcción que no po-
dría existir fuera del verso, porque en la realidad 
física, el coral es un organismo, el agua es líqui-
da y no hay una relación natural entre ambos 
términos más allá de su coexistencia en el mar. 
Pero en la poesía, esa unión no solo es posible, 
sino que genera un impacto sensorial y emocio-
nal en el lector.
Quevedo hace lo mismo con su imagen final: 
“Polvo serán, mas polvo enamorado.”. La idea de que 
el amor pueda persistir en la ceniza contradice 
cualquier razonamiento lógico. La muerte, en su 
sentido más físico, es el final de la consciencia, el 
término absoluto de la experiencia humana. Sin 
embargo, el poeta desafía esa certeza: sus ceni-
zas conservarán el amor, el fuego de la pasión no 
será extinguido ni por la muerte misma.
Esa es la esencia de la realidad poética: el poder 
de decir lo imposible y hacerlo creíble dentro del 
poema. En la cotidianidad, afirmar que un puñado 
de cenizas siente amor sería absurdo. En la poesía, 
en cambio, esa imagen cobra sentido, porque el 
lenguaje poético es capaz de dotar a las palabras de 
significados más allá de su uso convencional.
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La poesía es el arte de torcer la realidad para mos-
trar su verdad más profunda. Es la creación de 
imágenes que, aun siendo imposibles, nos reve-
lan emociones reales, tan palpables como si fue-
ran parte del mundo físico. Y es en esa tensión 
entre lo que es y lo que podría ser donde la poesía 
encuentra su fuerza.
La realidad poética es la licencia que tiene el poeta 
para expandir los límites del lenguaje, para trans-
formar lo cotidiano en símbolo, para transmutar 
la experiencia en imagen. No es un simple ejer-
cicio de sustitución de palabras, sino un acto de 
creación donde la metáfora no es un disfraz, sino 
una revelación.
Un error común entre quienes inician en la poe-
sía es confundir la metáfora con un mero juego 
de reemplazo. Se piensa que basta con sustituir 
una palabra por otra más elaborada para darle al 
verso un carácter poético. Así, en lugar de “seno” 
se escribe “las montañas de tu pecho”, o en lugar 
de “pubis”, “la selva en la cual abrevo”. Pero la 
poesía no es un diccionario de sinónimos orna-
mentales. Si la imagen no tiene fuerza propia, si 
no nace de una necesidad expresiva genuina, se 
vuelve forzada, vacía de sentido.
Para ilustrar este punto, se recurre a un ejemplo per-
sonal: un poema escrito a los 17 años, publicado 
en una antología juvenil. En ese poema, el afán de 
cifrar el significado llevó a una sobrecarga de metá-
foras que intentaban decir una cosa diciendo otra, 
sin lograr una verdadera transformación poética.
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Quiero 
perderme en tu cintura 
aprender de tus placeres 
lloverme en tus cabellos 
poseerte en los riscos de tu cuerpo
Contemplar tus témpanos rosados 
acariciar las puntas de tu perfil 
bañarte de calor y sudor canela 
pisar las tierras vírgenes del pacifico 
imaginar el ocaso desde tu interior
Ser como un niño 
alimentarme de tu espíritu maternal 
Rozar las sombras y las sabanas que te abrigan 
sentirte sin nudos 
romper los cordones que te atan al puerto
Esta noche yo quiero 
perderme en la gruta que esconden tus piernas 
Adentrarme en la tierna jungla de tu pudor 
en medio de ella hincar la bandera y proclamar 
mías esas tierras 
Besar tu horizonte y extasiarme con tu color 
hallar los límites del cielo 
observar las estrellas desde tus ojos 
caminar descalzo por tu ombligo 
sumergirme desnudo en el lago de la pasión 
y perderme para siempre en tu cintura

El poema revela no solo una idealización del ero-
tismo, sino un intento de cifrar el deseo con imá-
genes que no siempre alcanzan su cometido. La 
sobrecarga de metáforas –“tus témpanos rosa-
dos”, “los riscos de tu cuerpo”, “las tierras vírge-
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nes del Pacífico”– genera un exceso que, en lugar 
de enriquecer el poema, lo oscurece con artificios 
innecesarios. En la poesía, la imagen debe ser or-
gánica, debe surgir de una relación auténtica con 
la emoción que intenta transmitir. Cuando Que-
vedo dice: “Polvo serán, mas polvo enamorado.”
No está disfrazando una idea, sino que está crean-
do una imagen poética que trasciende su signi-
ficado literal. Aquí la metáfora no es un simple 
adorno, sino el núcleo del pensamiento poético: 
el amor que persiste más allá de la muerte.
El aprendizaje, entonces, está en la capacidad de 
comprender que la poesía no es solo un juego de 
sustituciones, sino un trabajo de precisión. Es en-
contrar las palabras exactas, aquellas que no solo 
embellecen, sino que revelan una verdad emocio-
nal. El poeta no dice algo de manera complicada 
para hacerlo más atractivo; lo dice de la única ma-
nera en que puede ser dicho con toda su carga de 
significado y emoción.
Por eso, escribir poesía no es solo acumular metáfo-
ras, sino descubrir la esencia de las palabras y su ca-
pacidad para construir una realidad única, donde el 
lenguaje se vuelve una herramienta de exploración y 
no un simple recurso de embellecimiento.
La poesía debe partir de la sinceridad, no en el senti-
do de una confesión desnuda, sino en la honestidad 
con la imagen poética. En el poema juvenil previa-
mente citado, las metáforas no funcionan porque no 
son producto de una visión poética auténtica, sino de 
un miedo a nombrar las cosas por su nombre.
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El erotismo en la poesía requiere de una relación 
honesta con el lenguaje. En el primer poema, el 
deseo está contenido, filtrado por la censura pro-
pia de la inexperiencia. El poeta no se atreve a 
decir lo que quiere decir. Se esconde detrás de 
imágenes codificadas, temeroso de la crudeza del 
deseo, de la corporalidad, de la transpiración, del 
sudor que inevitablemente acompaña la expe-
riencia sexual.
La metáfora, cuando se convierte en un escudo 
para evitar el pudor, se debilita. Se torna artificio 
en lugar de revelación. No es que la poesía deba 
ser explícita para ser efectiva, sino que debe ser 
genuina en su representación del cuerpo, del de-
seo, del goce. Años después, con una experiencia 
distinta, el poeta escribe otro poema donde la re-
lación con la imagen cambia:

Y aquella vez que te saqué los senos
de su posición de descanso 
y empecé a morderlos
como mangos maduros
hasta que hice temblar tu cabello

y aquella vez que sólo saqué uno
y el otro pedía que lo mordiera

y aquella vez     que sólo con mirarlos 
empezaron a hablar 

Aquí no hay ocultamiento, sino una metáfora orgá-
nica, que no busca disfrazar el acto, sino potenciarlo 
con una imagen sensorial: el mango maduro, la dul-



140

zura que se mezcla con la textura de la piel, la acción 
concreta que provoca una reacción tangible.
Las imágenes fluyen sin la rigidez del cifrado for-
zado. No hay un esfuerzo por camuflar la inten-
ción, sino una naturalidad en la manera en que se 
representa el deseo. Aquí, la metáfora no oculta, 
sino que amplifica la sensación, el juego de los 
cuerpos, el lenguaje que emerge de lo no dicho.
La clave es que la poesía no puede ser un crip-
tograma, un rompecabezas donde el lector debe 
descifrar un código cerrado. La imagen poética 
debe ser evocadora, no un laberinto de significa-
dos ocultos. La poesía es una mezcla de realida-
des, una manera de mostrar lo que no puede ser 
dicho en lenguaje cotidiano, pero sin caer en el 
hermetismo innecesario.
El poeta puede cultivar su estilo, puede jugar con 
los límites del lenguaje, pero nunca a costa de la 
conexión con el lector. La imagen debe funcionar 
no solo en su belleza, sino en su capacidad de 
transmitir lo que la experiencia —corporal, emo-
cional, sensorial— deja en quien la escribe y en 
quien la lee.
El uso del lenguaje en la poesía no debe ser un artifi-
cio para ocultar, sino un medio para revelar. Cuando 
la imagen poética se convierte en un crucigrama, en 
un juego de sustituciones donde el poeta se preocupa 
más por cifrar que por expresar, se pierde la esencia 
del poema. No se trata de encontrar la manera más 
enrevesada de nombrar el río, sino de capturar su 
esencia sin traicionar la emoción que lo anima.
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La imaginación poética no es un simple ejercicio 
de ingenio; es un proceso de transformación del 
lenguaje que debe mantener coherencia dentro 
del poema. La unidad en la poesía es fundamental. 
Mientras que un poemario puede explorar distintos 
temas y emociones a lo largo de sus páginas, cada 
poema debe sostenerse como un todo indepen-
diente, como un universo completo en sí mismo.
Uno de los aspectos que hace que un poema rima-
do y uno de verso libre pertenezcan a la misma es-
pecie es precisamente esta unidad. Ambos parten 
de una sensación que el poeta expande y desarrolla 
con su imaginación poética. No se dispersan en 
imágenes inconexas, sino que cada verso contribu-
ye a la construcción de un mismo objetivo.
En contraste, cuando un poema carece de uni-
dad, se desfigura. Es el riesgo de ejercicios como 
el cadáver exquisito, una técnica surrealista en la 
que distintos escritores agregan versos sin cono-
cer lo que los demás han escrito. Aunque el azar 
puede producir hallazgos interesantes, la falta de 
intención y de dirección compromete la cohesión 
del texto. La poesía no es el resultado del azar; es 
la consecuencia de una intención deliberada de 
transformar la experiencia en lenguaje.
Esa intención debe estar orientada hacia la con-
solidación de una unidad poética. No se trata solo 
de escribir imágenes bellas, sino de construir una 
estructura en la que cada elemento contribuya al 
sentido global del poema. La realidad poética se 
define en esos momentos en los que la imagen 
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trasciende lo literal para construir una verdad 
propia dentro del poema.
Tomemos como ejemplo el poema previamente 
analizado: “Y aquella vez que solo con mirarlos 
empezaron a hablar”. Los senos no pueden ha-
blar en la realidad tangible, pero dentro del poe-
ma, esta imagen es válida porque responde a la 
lógica de la imaginación poética. Es una licencia 
que no busca ocultar, sino intensificar la expe-
riencia del deseo. Aquí, la metáfora no es un có-
digo hermético, sino una forma de hacer tangible 
una sensación que, de otro modo, sería difícil de 
expresar con la misma fuerza.
El verdadero reto del poeta no es encontrar la 
manera más compleja de decir algo, sino la mane-
ra más precisa. La poesía es el arte de nombrar lo 
innombrable, pero no a través de la evasión, sino 
a través de la construcción de una realidad en la 
que el lenguaje adquiere un nuevo poder. Y en 
esa construcción, la unidad del poema es lo que 
le otorga su solidez y su impacto.
La imagen poética es la manifestación más pura 
de la imaginación del poeta. Cuando en un poe-
ma se dice que los senos comienzan a hablar, no 
se trata de una afirmación literal, sino de un acto 
de transfiguración poética donde el cuerpo ad-
quiere una nueva dimensión simbólica. Esa ima-
gen se convierte en el eje del poema, en la unidad 
que sostiene y cohesiona el discurso poético.
El poeta tiene, entonces, la responsabilidad de 
construir esa unidad dentro del poema. Cada 
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verso debe estar al servicio de la idea central, evi-
tando la dispersión y el exceso de elementos que 
puedan desviar la atención del lector.
Como ejercicio, se propone escribir un poema de 
cuatro o cinco versos que capture la emoción de 
tener un hijo. Aquí, el reto no es solo plasmar el sen-
timiento, sino hacerlo con el estallido de la imagina-
ción poética, construyendo una imagen que revele 
la experiencia desde una perspectiva nueva.
Pero, ¿qué diferencia un poema de una carta per-
sonal, de una nota, de una dedicatoria o de un 
simple recuerdo? La clave está en la forma en 
que se desarrolla la idea, en la manera en que se 
expresa y en la intencionalidad con la que se es-
tructura. Un poema puede estar dirigido a una 
sola persona o a un público más amplio, pero lo 
que lo define es su capacidad de transformar la 
emoción en lenguaje poético.
Un caso fascinante es el de Emily Dickinson, 
quien escribió toda su obra sin intención de ser 
leída por el mundo. Sus poemas eran cartas para 
sí misma, escritos en el aislamiento de su habi-
tación, sin la conciencia de que algún día serían 
considerados parte fundamental de la literatura 
universal. Algo similar ocurrió con María Calca-
ño, cuyos diarios fueron un espacio de desaho-
go personal, nunca pensados para su publica-
ción. Sin embargo, estos escritos, al exponerse 
a la mirada del otro, se completan en la lectura, 
convirtiéndose en algo más que meras confesio-
nes privadas.
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Aquí surge un planteamiento crucial: el arte no 
es solo obra del creador, sino también del espec-
tador. Un poema no existe en su totalidad hasta 
que alguien lo lee y lo reconstruye con su propia 
sensibilidad. Gaston Bachelard lo desarrolla en 
sus estudios sobre la imaginación poética, par-
ticularmente en La poética del espacio y La llama de 
una vela, donde explora cómo la percepción del 
lector influye en la experiencia de la obra.
Entonces, ¿qué sucede si nuestro poema no lo-
gra ser percibido como tal? ¿Qué pasa si el lec-
tor ve en él solo una nota personal y no un acto 
poético? ¿Y si, por el contrario, alguien encuentra 
poesía en un texto que no fue concebido como 
un poema?
La respuesta está en la capacidad del lector para 
descubrir la imaginación poética del autor, en su 
disposición para encontrar significado más allá 
de la literalidad. La poesía, en su esencia, es un 
pacto entre quien escribe y quien lee, un espacio 
donde el lenguaje deja de ser un simple medio de 
comunicación y se convierte en un territorio de 
exploración y revelación.
Gaston Bachelard plantea que el lector de poesía es 
un poeta pasivo. Para leer poesía, es necesario po-
seer una sensibilidad poética, una disposición para 
descifrar no solo el significado de las palabras, sino 
el universo de imágenes que el poema construye. La 
poesía exige un lector activo, uno que se sumerja en 
el ritmo, en la cadencia, en los espacios en blanco 
que insinúan tanto como los versos mismos.
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Sin embargo, el poeta no puede controlar cómo 
será interpretado su poema. Lo que el lector hará 
con el texto, la forma en que lo decodificará, es-
capa a la intención del autor. Por eso, la tarea del 
poeta no es prever las múltiples lecturas posibles, 
sino asegurarse de que su obra esté dotada de una 
intención clara, de una unidad poética que la sos-
tenga y la diferencie de otros discursos.
¿Qué distingue un poema de una nota en el refri-
gerador, de una dedicatoria o de una simple car-
ta? La conciencia de su propia estructura poéti-
ca. Una nota puede estar cargada de ternura, una 
dedicatoria puede contener imágenes hermosas, 
pero si no hay una construcción intencional del 
lenguaje poético, sigue siendo solo un gesto afec-
tivo, no un poema.
Aquí radica el desafío para quienes desean in-
gresar al mundo de la poesía. No se trata solo 
de escribir algo bello o emotivo; se trata de pen-
sar poéticamente, de moldear las palabras con la 
consciencia de que cada una debe contribuir a la 
unidad del poema. Este es el paso que diferencia 
la imaginación poética de la construcción de un 
poema sólido.
Un poeta no solo posee imaginación poética, 
sino que piensa poéticamente. Esto es lo que en-
contramos en Mi padre, el inmigrante de Vicente 
Gerbasi, donde la evocación del origen y del des-
tino humano se construye con una coherencia 
simbólica que trasciende la simple expresión de 
un pensamiento.
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“Venimos de la noche y hacia la noche vamos. 
Atrás queda la tierra envuelta en sus vapores, 
donde vive el almendro, el niño y el leopardo.”

Aquí, la imagen no es solo una descripción; es 
una metáfora de la existencia misma, una manera 
de condensar la fugacidad de la vida en un paisaje 
que se graba en la memoria del lector. Luego, el 
poema profundiza en esta idea con otra formula-
ción, cerrando cada estrofa con una variación del 
mismo concepto:

“Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre, 
el sudor de la frente, la mano sobre el hombro, 
el llanto en la memoria, 
todo queda cerrado por anillos de sombra”

Y, finalmente, el concepto se sintetiza en una 
imagen aún más densa:

“Relámpago extasiado entre dos noches, 
pez que nada entre nubes vespertinas, 
palpitación del brillo, memoria aprisionada, 
tembloroso nenúfar sobre la oscura nada, 
sueño frente a la sombra: eso somos”

La repetición de la idea inicial en diferentes for-
mas no es un simple juego retórico, sino una ma-
nera de dotar al poema de una unidad conceptual 
y simbólica. Cada variación profundiza la imagen, 
le da un nuevo matiz, refuerza el sentido general. 
Este es el nivel de consciencia que debe tener un 
poeta: no solo crear imágenes, sino darles una es-
tructura que las haga funcionar en conjunto, que 
haga que el poema sea un cuerpo sólido y no solo 
una sucesión de ideas dispersas. La poesía no es 
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solo un ejercicio de imaginación, sino de arqui-
tectura del pensamiento poético.
El poema de Vicente Gerbasi en Mi padre, el inmi-
grante es una exploración de la imaginación poética y 
una manifestación de pensamiento poético. Aquí, la 
imagen del tránsito entre dos oscuridades no es un 
simple adorno metafórico; es una idea que estructu-
ra el poema y que nos hace reflexionar sobre la fu-
gacidad de la existencia. Cada estrofa refuerza esta 
idea central, expandiéndola con nuevos matices:

“hacia las montañas detenidas en los crepúsculos; 
hacia las ciudades que esperan la noche con luto y alegría, 
tostando el pan, preparando dramas en los aposentos, 
derramando rojo vino en las penumbras”

Las imágenes aquí no son gratuitas; cada una de 
ellas evoca un instante de la vida humana, una 
mezcla de lo cotidiano y lo trascendental. El pan 
y el vino nos remiten tanto a la rutina diaria como 
a los ritos sagrados. La noche que llega no es solo 
un fenómeno natural, sino un símbolo del desti-
no ineludible. Cuando terminamos de leer este 
poema, nos damos cuenta de que es una invita-
ción a pensar.
Este es el punto clave que diferencia la imagina-
ción poética del pensamiento poético. La prime-
ra nos permite construir imágenes poderosas, 
pero la segunda nos lleva más allá: nos obliga a 
reflexionar, a descubrir algo nuevo en la expe-
riencia poética.
Si comparamos esto con los primeros textos es-
critos hace más de una década, se nota una dife-
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rencia fundamental. En aquel entonces, la imagen 
se usaba como un recurso de impacto, pero sin 
una estructura conceptual sólida que sostuviera 
el poema. Había un interés por la forma y la evo-
cación, pero no necesariamente por una reflexión 
más profunda.
Más adelante, con la publicación del tercer poe-
mario en 2012, apareció un cambio significativo 
en la manera de abordar la poesía. El lenguaje 
se volvió más sencillo, menos cargado de metá-
foras rebuscadas, y la ironía comenzó a ocupar 
un lugar central en la escritura. Quizá fue el pri-
mer acercamiento al pensamiento poético, pues 
la ironía es una de las formas más tempranas del 
pensamiento crítico.
Luego, en 2023, con la publicación de Memoria de 
un pasado amoroso, el proceso de escritura cambió 
nuevamente. Por primera vez, la imagen dejó de 
ser el centro absoluto de la atención y el enfoque 
se desplazó hacia la construcción de un discur-
so poético más sólido. Ahora la intención no es 
solo generar un efecto en el lector, sino proponer 
un diálogo, una estructura de pensamiento que 
transforme la experiencia de quien lo lee.
Este es el verdadero crecimiento de un poeta: 
cuando la imaginación deja de ser un fin en sí 
misma y se convierte en un vehículo para el pen-
samiento. La poesía deja de ser un juego de pala-
bras hermosas; para convertirse en una forma de 
entender el mundo, de repensarlo y de ofrecerlo 
al lector desde una nueva perspectiva.
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Para comprender la poesía, es útil imaginar una 
progresión, un camino que el poeta recorre des-
de la intuición hasta la construcción de un pensa-
miento sólido. En la base de este proceso se en-
cuentra la imagen poética, que es la herramienta 
esencial del lenguaje poético. La imagen nos per-
mite romper con la lógica cotidiana, unir elemen-
tos dispares, desafiar las convenciones del senti-
do común. Un ladrido de un pescado, el vuelo de 
un ciempiés, un amanecer que huele a hierro; en 
el territorio del poema, estas imágenes pueden 
existir porque la poesía opera bajo reglas propias.
Sin embargo, la imagen poética no es un fin en sí 
misma. Para que tenga verdadero impacto, debe 
insertarse dentro de una realidad poética que le 
dé coherencia. Esa realidad es la estructura in-
terna del poema, el espacio donde las imágenes 
cobran sentido y establecen relaciones entre sí. 
El poeta no se limita a escribir frases llamativas, 
el construye un universo donde esas frases dialo-
guen y se sostengan mutuamente.
La poeta falconiana Lydda Franco Farías logra esto 
magistralmente en versos como: “Si soy responsable del 
holocausto de la ternura”. Aquí, la imagen conceptualiza 
la destrucción de un sentimiento. El poema, lejos de 
presentar una simple metáfora decorativa, estructura 
un discurso en el que la ternura se convierte en una 
víctima de la brutalidad del mundo. El uso de la pa-
labra holocausto le otorga a la frase un peso específico, 
una intensidad que no se diluye en el adorno, sino 
que se impone con contundencia.
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Otro caso aparece en el verso: “Si la poesía es un 
don prestado, como una bufanda”. La comparación 
dota a la poesía de una cualidad efímera, de un 
objeto que abriga pero no pertenece del todo, 
una prenda temporal que se toma y se deja. Aquí 
la imagen no es una idea suelta, sino parte de una 
realidad poética que le permite existir dentro del 
poema sin ser arbitraria.
Para entender este proceso de construcción poética, 
podemos establecer una progresión que nos ayude 
a comprender la evolución dentro de la escritura:
1. La imagen poética: Es el punto de partida. Sur-

ge de la capacidad del poeta para ver el mundo 
de una manera distinta y expresarlo a través de 
asociaciones inesperadas.

2. La realidad poética: Es el espacio dentro del 
poema donde la imagen poética cobra sentido. 
Es la licencia que permite que esas imágenes 
existan dentro de un universo coherente.

3. La imaginación poética: Es la fuerza que ali-
menta la creación de imágenes. No solo se trata 
de inventar, sino de establecer conexiones sig-
nificativas dentro del poema.

4. El pensamiento poético: Es el nivel más alto 
de esta progresión, que construye una visión 
del mundo a través del lenguaje poético.

Cada poema, cada verso bien construido, nos 
muestra cómo estas capas se entrelazan para dar 
profundidad a la escritura. No basta con la acumu-
lación de imágenes; el poeta debe llevarlas a un es-
pacio donde cobren sentido y, a partir de allí, cons-
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truir una estructura de pensamiento que convierta 
el poema en un artefacto sólido y trascendente.
El verdadero aprendizaje de la poesía radica en 
este proceso. La imagen poética es el inicio, pero 
el destino final es el pensamiento poético, ese 
espacio donde la poesía deja de ser un simple 
ejercicio de imaginación para convertirse en un 
vehículo de reflexión. El poema transforma la 
percepción del lector, invitándolo a ver el mundo 
desde una nueva perspectiva.
Quien solo acumula metáforas sin una estruc-
tura estático en el primer peldaño. Quien logra 
darles una forma coherente, avanza hacia la rea-
lidad poética. Quien cultiva la imaginación para 
hacer de esas imágenes algo personal y único, da 
un paso más en su madurez como creador. Pero 
quien llega a construir un pensamiento poético, 
ha alcanzado la cima del oficio.
Ese es el verdadero reto de la escritura. No ser 
solo un inventor de imágenes, sino un arquitecto 
del lenguaje. No solo jugar con la forma, sino 
dotarla de un sentido. No escribir solo para con-
mover, sino para hacer del poema una estructura 
sólida que se mantenga en pie incluso cuando el 
lector se aleje de él. Esa es la verdadera trascen-
dencia del pensamiento poético.
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El oficio del poeta

Desde hace algún tiempo, planteaba la necesidad 
de crear nuestras propias mitologías, de dar for-
ma a relatos que nos pertenezcan y nos definan. 
Hoy nos convoca la figura del último de los bohe-
mios, aquel que encarna en su andar una poética 
inconfundible. Pienso en la actitud circunspecta 
del poeta zuliano Julio Jiménez, en su boina cala-
da con la elegancia de quien porta un emblema, 
en esa cadencia particular de su paso, como si la 
vida misma se transformara en un verso perpe-
tuo. Al igual que en la canción de Joaquín Sabina, 
su presencia es un símbolo, una metáfora viva del 
artista que resiste.
El poeta se dedica a construir obras que le otor-
gan sentido a la corriente poética. Existe una 
especie de electricidad de la poesía suelta en el 
mundo, una poética silvestre que aguarda ser 
conducida hacia una forma de expresión. Como 
la electricidad, la poesía debe canalizarse hasta 
convertirse en una obra. “Un poema es una obra”, 
afirma Octavio Paz.
Un poema es una obra. La poesía se polariza, 
se congrega y se aísla en un producto humano. 
Es decir, se separa de lo no poético y adquiere 
una identidad propia. Octavio Paz explica que, 
tras polarizarse, la poesía se congrega y se aísla, 
lo que significa que se acumula, se define y se 
transforma en una creación humana: un cuadro, 
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una canción, una tragedia. En cualquiera de estas 
manifestaciones, la poesía se ha condensado y ha 
quedado diferenciada de las demás expresiones 
de la realidad. Lo poético, nos dice Paz, es poesía 
en estado amorfo.
Es decir, lo poético es la poesía que aún no ha to-
mado una forma establecida por el ser humano, 
aquella que aún no ha sido convertida en obra. 
Lo poético es lo silvestre, lo inasible. “El poema 
es creación, poesía hervida”, dirá Paz.
Pensemos en los Zigurat mesopotámicos o en 
los obeliscos egipcios. La arena es lo poético; 
cuando la moldeamos y la transformamos en 
una estructura, estamos generando el poema. 
Lo poético está disperso en el mundo y noso-
tros tenemos la capacidad de darle forma, de 
convertirlo en arte. Se encuentra en las miradas, 
en aquella muchacha de cintura poética, en un 
paisaje que nos sorprende.
Tenemos, entonces, la capacidad de generar una 
obra. “Lo poético es poesía en estado amorfo; el poema es 
creación, poesía herida”, dice Octavio Paz. Solo en el 
poema la poesía se aísla y se revela plenamente.
Entre todas las expresiones en las que la poesía 
puede manifestarse, es en el poema donde alcan-
za su revelación más pura. Es quizás la comuni-
cación más directa entre la poesía y el mundo. 
Octavio Paz se pregunta: ¿Es lícito interrogar al 
poema sobre el ser de la poesía si dejamos de 
concebirlo como una forma capaz de llenarse 
con cualquier contenido?
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Solo podemos preguntarle al poema “¿qué es la 
poesía?” si nos despojamos de su banalidad. Exis-
ten poemas que pueden convertirse en cancio-
nes, poemas que pueden ser utilizados en la ense-
ñanza escolar, pero la esencia de la poesía reside 
en su capacidad de revelar lo inefable, de ser un 
canal entre la palabra y el misterio del mundo.
Pensemos en la rima escolar, en aquellas canciones 
infantiles que nos enseñan desde la infancia: “Del 
cielo cayó una rosa, mi madre la recogió”. Todas 
estas formas rítmicas que aprendemos en rondas 
y cancioncillas tienen su utilidad. Pensemos, por 
ejemplo, en la poesía como herramienta para en-
señar a leer o para introducir conceptos matemáti-
cos. Pero la poesía es mucho más que eso.
Octavio Paz, en su libro, afirma: “El poema no es 
una forma literaria, sino el lugar de encuentro entre la 
poesía y el hombre”. Con esta declaración, sublima 
el poema, lo eleva a una categoría superior. Lo 
define como un “organismo verbal” que contie-
ne, suscita o emite poesía. Qué hermosa defini-
ción: un organismo verbal. Para que el poema esté 
vivo, necesita un aliento, un espíritu, una esencia; 
su sangre es, sin duda, la poesía misma, con todas 
sus implicaciones y contradicciones.
Octavio Paz señala que solo podemos equiparar 
poesía y poema cuando este último realmente en-
carna esa fuerza viva. Pero si llamamos poema a 
cualquier construcción rimada, a cualquier arti-
ficio artístico con métrica o un patrón preesta-
blecido, caemos en el error de no comprender la 
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relación esencial entre ambos. Apenas desviamos 
la mirada de lo poético para fijarnos en el poe-
ma como objeto, nos asombra la multiplicidad de 
formas que este asume. ¿Cómo capturar la poesía 
si cada poema se presenta como algo distinto e 
irreductible?
¿Cómo comprender qué es la poesía si hoy lee-
mos Amor, no fumes en la cama de Julio Jiménez y 
mañana Silvia de Hesnor Rivera? Dos poemas que 
celebran a dos mujeres completamente diferentes, 
con sentimientos opuestos. En la escuela nos en-
señan que la poesía son las rimas de Bécquer, que 
evocamos de inmediato, o un soneto clásico. Pero 
luego asistimos a una lectura en el Teatro Baralt y 
nos encontramos con verso libre, con formas que 
rompen los moldes preestablecidos.
¿Cómo definir la poesía cuando su expresión es 
tan diversa en cada uno de sus autores, en cada 
una de sus representaciones y puestas en escena? 
Quizá cometemos el mismo error con otras ma-
nifestaciones artísticas. Pensemos en el teatro: al 
entrar en una sala, vemos el escenario de madera, 
las luces, el público en sus butacas y creemos que 
eso es el teatro. Pero el teatro puede ocurrir en 
cualquier espacio, de formas insospechadas.
Octavio Paz critica esta tendencia reduccionista 
de la literatura: “La ciencia de la literatura pretende 
reducir a géneros la vertiginosa pluralidad del poema”. 
En este libro, desarrolla una idea crucial: la li-
teratura ha sido encasillada en categorías rígi-
das según sus temas y formas. Sin embargo, el 
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poema es plural, y la poesía atraviesa todas las 
manifestaciones literarias.
“Por su misma naturaleza, este intento parece 
una doble insuficiencia”, advierte Paz. Si redu-
cimos la poesía a unas pocas categorías—épica, 
lírica, dramática— ¿qué hacemos con las novelas, 
los poemas en prosa y los textos inclasificables? 
¿Dónde situamos obras como Aura, Los cantos de 
Maldoror o Nadja? Los cantos de Maldoror, por ejem-
plo, son una narración profundamente poética, 
escrita por el conde de Lautréamont, Isidore Du-
casse. Es, sin duda, poesía, pero también una per-
turbadora exploración de la realidad. Lo mismo 
ocurre con Nadja, de André Breton, una novela 
que no solo cuenta una historia, por demás muy 
difícil de comprender, sino que nos sumerge en 
una experiencia poética.
La poesía, entonces, no puede ser contenida en 
una definición absoluta. Su naturaleza es expansi-
va, transgresora, irreductible. Parece que nos dice 
algo sobre esa novela, pero sin duda también nos 
habla en otro código, el código de lo poético. Si 
aceptamos todas estas excepciones y las formas 
intermedias, ya sean decadentes, salvajes o profé-
ticas, la clasificación se convierte en un catálogo 
infinito, nos plantea Octavio Paz. Todas las acti-
vidades verbales —para no abandonar el ámbito 
del lenguaje—, al limitar a Octavio Paz, son sus-
ceptibles de cambiar de signo y transformarse en 
poema. Nos recuerda, entonces, la importancia 
del poeta.
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Octavio Paz nos ha dicho que el poema es una 
obra y que es necesario que el poeta interven-
ga para producirla. Si el poeta no actúa, no hay 
poema; solo queda una expresión que podemos 
identificar como lo poético en estado silvestre, 
una poesía acumulada en una cosa, condensada en 
una realidad, una persona, un paisaje o incluso un 
constructo social. Pero el poeta es el catalizador 
que toma lo poético, lo silvestre, lo disperso, y lo 
convierte en una obra, en un cuerpo, en un pro-
ducto humano. Ese producto humano se inscribe 
en la tradición, y en ella el poeta deja su huella.
Ese objeto verbal puede adoptar cualquier for-
ma. Todas las actividades verbales pueden trans-
formarse en poema. Un diálogo entre una madre 
y su hijo, un monólogo, un reclamo: todo es sus-
ceptible de convertirse en un poema. Recuerdo 
que, en mi infancia, cuando pasaba por el centro, 
escuchaba a un hombre en la calle gritar con in-
sistencia: “Cédula rota, vieja, deteriorada o vuelta 
nada, aquí se las laminamos, se las plastificamos, 
se las forramos”. Siempre tuve el presentimiento 
de que ahí, en esa escena, había un poema espe-
rando ser descubierto. Pero, para que eso ocurra, 
debe pasar por el filtro estético del poeta y trans-
formarse en algo más.
Dirá entonces Octavio Paz que cualquier ele-
mento del lenguaje es capaz de cambiar de sig-
no y convertirse en poema, desde la interjección 
hasta el discurso lógico. La interjección, esa partí-
cula del lenguaje que no tiene un significado con-
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creto, pero que posee una gran carga expresiva 
—”¡Ay!”, “¡No!”, “¡Ojo!”, “¡Sape!”—, encierra 
una musicalidad y un potencial poético extraor-
dinarios. El poeta mexicano Ricardo Yáñez es-
cribió un libro sobre interjecciones y afirmó algo 
que me encanta: 

“Empezar con un ay un poema de amor no me convence. 
De allí que empiece éste con el verbo empezar. 
Pero la interjección es lo que conviene, 
porque a decir no atino lo que siento, lo que pienso 
si apareces de pronto —como siempre— 
con tu sonrisa abierta a sol y luna, 
a tormenta y sequía, 
con esa tu sonrisa que —tú sabes— 
sabe más de mí mismo que la cama en que duermo”

A lo largo del poema, se lamenta con la misma 
intensidad con la que los poetas, y todos los seres 
humanos, sufrimos el amor. No es esta la úni-
ca limitación, ni la más grave, de las clasificacio-
nes retóricas. Clasificar no es entender. Aquí nos 
enfrentamos a uno de los grandes problemas de 
la academia y del sistema educativo en general: 
la enseñanza nos ha entrenado para clasificar el 
mundo, pero no para comprenderlo. Se nos dice: 
“Usted es el poeta tal y escribe de tal manera”, “Usted 
pertenece a tal escuela”. Pero ese afán por clasificar 
no nos otorga la capacidad de adentrarnos en la 
esencia de las cosas.
Tomemos el teatro como ejemplo. Saber diferenciar 
entre un monólogo y un diálogo no nos da la capa-
cidad de entender lo que sucede dentro del monó-
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logo. Nos convierte en expertos clasificadores, pero 
no en personas capaces de disfrutar o de penetrar 
en la profundidad de esa realidad escénica.
Octavio Paz advierte: “Clasificar no es entender, y 
menos aún, comprender”. Las nomenclaturas pueden 
ser útiles como herramientas de trabajo, pero se 
vuelven inservibles cuando intentamos emplear-
las para tareas más sutiles que la mera ordenación 
externa. La verdadera comprensión surge de la 
experiencia, del contacto con la obra, de la in-
mersión en la poesía misma.
Gran parte de la crítica no consiste sino en una 
ingenua y abusiva aplicación de las nomenclatu-
ras tradicionales. Un reproche similar debe ha-
cerse a las demás disciplinas del arte que utilizan 
la crítica, desde la estilística hasta el psicoanáli-
sis. La primera pretende definir qué es un poema 
mediante el estudio de los hábitos verbales del 
poeta. Si su estilo es barroco, si emplea palabras 
complejas o construcciones ornamentadas, se le 
etiqueta como barroco y la discusión termina allí, 
atrapada en un concepto rígido. O se le clasifica 
como poeta conversacional solo porque utiliza 
un ritmo directo, rompe la cuarta pared y se diri-
ge al lector de tú a tú, en lugar de hablarle desde 
un pedestal de superioridad. Pero, ¿acaso estas 
categorías no terminan siendo estancas?
Octavio Paz critica también el psicoanálisis o la 
psicocrítica, señalando que estas disciplinas se li-
mitan a la interpretación de símbolos. Si un poeta 
escribe “Ay, amor, no fumes en la cama”, el análisis 
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freudiano podría sugerir que tiene un conflicto 
con la figura materna, que ha quemado el nido 
materno, y se tejen interpretaciones que quizás 
nada tienen que ver con la verdadera intención 
del poema. Como dice Julito Jiménez: “Eso está en 
un bolero. Lo de ayer fue un bolero. Échenle la culpa al 
bolero. Lo mío está más adelante”.
El método estilístico puede aplicarse tanto a Ma-
llarmé como a una colección de versos de alma-
naque. Si tomamos cualquier poema y analizamos 
su estilo sin considerar su esencia, caemos en un 
reduccionismo que demuestra la futilidad del mé-
todo. Lo mismo sucede con las interpretaciones 
psicológicas, las biografías y otros estudios que 
intentan explicar el porqué, el cómo y el para qué 
de la creación de un poema.
La retórica, la estilística, la sociología, la psicolo-
gía y el resto de las disciplinas literarias son im-
prescindibles para el estudio de una obra, pero no 
pueden decirnos nada sobre su naturaleza última. 
La dispersión de la poesía en múltiples formas 
heterogéneas podría llevarnos a construir un mo-
delo ideal de poema. El resultado sería un mons-
truo o un fantasma. Es decir, esa absurda ambi-
ción de ciertas generaciones de definir la mejor 
forma de escribir poesía, como cuando se afirmó 
que el soneto era la cúspide del arte poético. Cada 
vez que llegamos a ese tipo de afirmaciones, nos 
encontramos, como plantea Octavio Paz, frente 
a un fantasma o un monstruo. La poesía no es la 
suma de todos los poemas.
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Volvemos, entonces, al problema de intentar 
entender la poesía a través del poema. La multi-
plicidad de formas que adopta el poema impide 
una definición única. Cada creación poética es 
una unidad autosuficiente, lo que eleva el están-
dar para debatir sobre qué es y qué no es poe-
sía. Cada poema es irreductible e irrepetible. En 
este sentido, es difícil no coincidir con Ortega 
y Gasset cuando afirma: “Nada autoriza a señalar 
con el mismo nombre a objetos tan diversos como los 
sonetos de Quevedo, las fábulas de La Fontaine y el 
Cántico espiritual”.
Pensemos en esto: ¿por qué llamamos poema al 
Cantar de Mio Cid y también a Poción, un poema 
del zuliano Julito Jiménez? Ambos son conside-
rados poemas, pero ¿qué nos autoriza a llamarlos 
de la misma manera? Esta diversidad, que podría 
parecer un producto de la historia, como seña-
la Octavio Paz, nos muestra que cada lengua y 
cada nación engendra la poesía de acuerdo con 
su momento y su genio particular. Sin embargo, 
el criterio histórico no resuelve el problema, sino 
que lo multiplica. Incluso dentro de un mismo 
periodo y una misma sociedad, la diversidad poé-
tica sigue reinando.
Sin embargo, aquí surge un nuevo obstáculo: 
dentro de la producción de cada poeta, cada 
obra es única, aislada e irreductible. Sería ab-
surdo medir con el mismo patrón El contraveneno 
de la ausencia de Julio Jiménez y su primer libro, 
Peticiones osadas. Son momentos distintos, marca-
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dos por transformaciones en la vida del poeta. 
La única nota común a todos los poemas consis-
te en que son obras, productos humanos, como 
los cuadros de los pintores o las sillas de los car-
pinteros. Ahora bien, los poemas son obras de 
una manera muy particular, señala Octavio Paz. 
Si nos detenemos a reflexionar, podemos pre-
guntarnos: ¿cuál es el verdadero estilo? ¿Cuál es 
el verdadero oficio del poeta? Octavio Paz nos 
deja una certeza: el oficio del poeta es transfor-
mar la poesía en estado puro, eso que nos rodea, 
en un producto humano, en una obra. El poeta 
es el referente fundamental en este proceso; sin 
él, no hay posibilidad de obra.
Seguir la metafísica de Octavio Paz no es tarea 
sencilla. En un primer momento, podemos pre-
guntarnos si el poema es una obra en proceso, 
sin fin, como ocurre en el teatro. En el teatro, 
cada función es distinta; cada puesta en escena, 
irrepetible. Algo similar ocurre con el poema. Sin 
embargo, Octavio Paz deja claro que el poema 
es un objeto único e irrepetible. Una vez que el 
poeta lo ha fijado en una forma, ese poema no 
puede volver a crearse de manera idéntica. Puede 
ser fotocopiado, pero no recreado en un nuevo 
acto de escritura.
Si un poeta escribe un poema motivado por una 
experiencia vital intensa—la muerte de un fa-
miliar, una ruptura amorosa—, esa emoción le 
dará la sensibilidad y el impulso necesario para 
su creación. Al día siguiente, aunque conserve el 
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mismo sentimiento y la misma historia, el poema 
que escriba será distinto. La poesía es mutable, y 
aunque las circunstancias sean idénticas, nunca se 
podrá escribir el mismo poema dos veces.
Rompe esa dialéctica entre lo general y lo parti-
cular. No hay forma de referirse a la especificidad 
de un poema sin verlo en sí mismo. No existe una 
manera general de definir la poesía. Me resulta 
difícil entender esas similitudes que el poeta plan-
tea entre lo general y lo particular en la poesía.
Necesitamos traerlo al mundo de la poesía, don-
de puedas aprender a escuchar. Más adelante, en 
ese mismo libro, El arco y la lira, Octavio Paz nos 
ofrece un texto fundamental para quienes desean 
iniciarse en la literatura. Es un libro de teoría li-
teraria en el que el autor expone conceptos varia-
dos e intenta formular una idea sobre la literatura 
desde el conocimiento moderno. Posteriormen-
te, con otras obras, abordará conceptos más pos-
modernos, más diversos aún. Pero este libro es 
una síntesis de saberes. En él, Paz se atreve a de-
cir algo que me parece maravilloso: la poesía es 
el espíritu del arte. Es el hálito, el aliento que po-
seen las obras maestras.
Cuando escuchas una sinfonía de Chaikovski y, al 
finalizar, te sientes conmovido sin poder explicar 
exactamente por qué, eso que te atrapó es la poe-
sía. Es aquello inasible, indescriptible. Por eso, 
en ese primer párrafo donde Paz define la poesía 
con aseveraciones disímiles e incluso contradic-
torias—afirmando, por ejemplo, que es el pan 
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de los elegidos y, al mismo tiempo, un alimento 
maldito—, se percibe la esencia inaprensible del 
concepto. La poesía no puede atraparse del todo 
con palabras. Podemos intuir su existencia, sen-
tirla, pero no reducirla a una definición absoluta. 
Es lo que percibimos en el teatro, en la música, 
en la literatura. La suma de todos esos elementos 
que nos conmueven y nos atrapan podría ser la 
poesía. Por eso, es tan difícil delimitarla.
Podríamos decir que la poesía es, a la vez, un 
don natural y una profundización del conoci-
miento de la palabra. Basándonos en lo que 
hemos leído de Octavio Paz, podemos afirmar 
que lo poético puede ser la condensación del 
azar. ¿Qué hace que las formas de una mujer 
nos resulten bellas? Es el resultado de la acumu-
lación genética de siglos que, en un instante, se 
revela en la perfección de un cuerpo. ¿Qué hace 
que una tarde lluviosa en Maracaibo, a pesar del 
miedo que genera la posibilidad de que un te-
cho se desplome, pueda parecernos hermosa, 
con un aura cenicienta? ¿Qué nos conmueve en 
un atardecer, en el reflejo de la luna? Son todas 
condensaciones del azar.
Si el azar, en su propia naturaleza, es capaz 
de producir una caracola y nos parece poéti-
ca, ¿qué no podrá hacer un poeta, dotado del 
don de descifrar la naturaleza y encontrar los 
elementos para crear una obra? Porque esa es 
la clave: el poema debe ser concebido como 
una obra. Hay una intención en la poesía. No 



166

se puede hacer un poema por azar, por casua-
lidad. No se puede escribir un poema sin la 
voluntad de hacerlo. El poeta debe habitar esa 
capacidad de concebir lo bello.
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El poema en prosa:  
lo lírico frente a lo narrativo

El estudio de la poesía implica necesariamente la 
reflexión sobre su forma. En la tradición litera-
ria, la estructura del verso ha sido un elemento 
central en la configuración del lenguaje poético, 
determinando su ritmo, su musicalidad y su iden-
tidad estética. Sin embargo, la poesía en prosa 
desafía esta noción al trasladar lo poético a un 
espacio donde la estructura métrica desaparece, 
abriendo el debate sobre su verdadera naturaleza.
Definir la poesía en prosa de manera sencilla sería 
afirmar que es la manifestación poética no escrita 
en versos. No obstante, esta descripción resulta 
reduccionista, pues la esencia de la poesía no re-
side únicamente en su disposición formal, sino 
en su capacidad de condensar imágenes, emocio-
nes y pensamiento a través del lenguaje. La poe-
sía en prosa no es un simple traslado de lo lírico 
al discurso narrativo; más bien, representa una 
exploración de los límites entre ambos géneros, 
desdibujando sus fronteras tradicionales.
Para comprender el impacto de esta forma, es ne-
cesario remontarse a los orígenes de la prosa como 
vehículo literario. Hasta el siglo XI, la prosa se re-
servaba exclusivamente para el registro de hechos 
históricos, documentos oficiales y textos de carácter 
verídico. Toda manifestación literaria —incluyendo 
la narrativa y el drama— se escribía en verso, lo que 
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confería a los textos un carácter estructuralmente 
homogéneo. Sin embargo, este paradigma cambió 
con autores como Chrétien de Troyes, quien, al es-
cribir relatos de ficción en prosa, trastocó la percep-
ción de la realidad en la literatura.
Chrétien de Troyes, conocido por sus relatos 
sobre el Santo Grial y los caballeros de la Mesa 
Redonda, introdujo la prosa en la narrativa fic-
cional, un recurso que hasta entonces se emplea-
ba únicamente para textos de carácter histórico 
o documental. Al hacerlo, dotó a sus relatos de 
una aparente veracidad, generando una confu-
sión que perdura hasta nuestros días. La prosa, 
concebida como vehículo de la verdad, comenzó 
a alojar mundos imaginarios, lo que llevó a que 
muchas personas creyeran en la existencia real de 
elementos fantásticos como la fuente de la eterna 
juventud o el Santo Grial.
Este giro en el uso de la prosa marca un punto de 
inflexión en la literatura, pues demuestra que la 
estructura del lenguaje no solo modela la percep-
ción estética de un texto, sino también su impacto 
en la interpretación del mundo. En este sentido, 
la poesía en prosa surge como una expresión que 
desafía las convenciones tanto de lo lírico como 
de lo narrativo, proponiendo una síntesis donde 
la intensidad del poema y la fluidez de la prosa 
conviven en un mismo espacio textual.
Así, la poesía en prosa no solo es una manifesta-
ción híbrida, sino una exploración del lenguaje en 
su estado más libre. En ella, lo poético se eman-
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cipa de la métrica sin perder su esencia, lo que 
permite que la emoción, la imagen y la reflexión 
se desplieguen con una cadencia propia. Su exis-
tencia nos obliga a replantearnos las distinciones 
rígidas entre los géneros y a aceptar que la poesía, 
más que una cuestión de forma, es una experien-
cia de lo inefable traducida en palabras.
En la tradición literaria, las primeras grandes na-
rraciones que hoy consideramos precursoras de 
la novela, como La Odisea de Homero, La Ilíada 
o, en el contexto romano, La Eneida de Virgilio, 
fueron concebidas en verso. Estas epopeyas, que 
relatan gestas heroicas y vastos periplos, perte-
necen al género épico y, aunque en la actualidad 
las asociemos con la narrativa, originalmente no 
existía otra forma de plasmarlas que no fuera el 
verso. La literatura, en sus inicios, se forjó ente-
ramente en esta estructura métrica, pues el verso 
no solo era la forma predilecta para la creación 
artística, sino la única aceptada por la sociedad.
Cualquier intento de escribir en prosa enfrentaba 
el rechazo cultural, pues esta se reservaba para 
registros históricos y documentos oficiales. No 
fue sino hasta tiempos modernos cuando la pro-
sa adquirió legitimidad dentro de la ficción. Su 
incorporación en el ámbito narrativo significó no 
solo la invención de nuevas historias, sino tam-
bién la transformación del lenguaje literario. La 
prosa se convirtió en un recurso válido para la 
expresión artística, permitiendo que la ficción no 
solo imaginara mundos, sino que también expe-
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rimentara con la forma en la que eran narrados.
El paso del verso a la prosa no fue un fenómeno 
fortuito, sino una migración natural. Elementos 
esenciales del verso, como el ritmo y la cadencia, 
trascendieron su estructura métrica para encon-
trar cabida en la prosa poética. En su origen, el 
verso tenía una función práctica: servía como es-
trategia mnemotécnica en una sociedad donde la 
oralidad predominaba y la escritura era un privi-
legio de pocos. En la Edad Media, la mayoría de 
la población era analfabeta y el acceso a los textos 
escritos era limitado, por lo que la transmisión de 
historias dependía de la memoria colectiva.
Las manifestaciones literarias no se consumían 
en privado, como en la actualidad, sino que for-
maban parte de actos colectivos. El teatro, la mú-
sica y la poesía eran espectáculos públicos, en los 
que el relato oral jugaba un papel central. Los 
juglares y trovadores memorizaban y recitaban 
extensos pasajes, valiéndose de la rima y el ritmo 
como herramientas para preservar y transmitir la 
tradición. Un ejemplo fundamental de esta prác-
tica es El Cantar de Mio Cid, texto fundacional de 
la lengua española y muestra de la poesía épica o 
poesía de gestas.
Este poema, al igual que muchas epopeyas me-
dievales, no nació de la escritura, sino de la reco-
pilación de relatos orales que se fueron confor-
mando a lo largo de los años. Basado en hechos 
históricos ocurridos en los últimos años del si-
glo XI, El Cantar de Mio Cid fue moldeado por la 
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tradición juglaresca, en la que la transmisión oral 
permitía que la historia evolucionara con cada 
nueva interpretación. La existencia de un héroe 
como el Cid Campeador, el conflicto con su rey y 
las hazañas de su destierro fueron temas que, a lo 
largo del tiempo, se transformaron en una gran 
narrativa épica, transmitida y enriquecida por ge-
neraciones de recitadores.
El verso fue, por siglos, el soporte natural de la 
literatura, no solo por su estética, sino por su 
funcionalidad. No obstante, la evolución de la 
escritura y la progresiva alfabetización permitie-
ron que la prosa emergiera como una forma via-
ble para la ficción, desplazando al verso como 
el medio exclusivo de la narrativa. Este cambio 
no eliminó la esencia poética del lenguaje, sino 
que la expandió, dando lugar a nuevas formas de 
experimentación, entre ellas, la poesía en prosa, 
donde lo lírico y lo narrativo convergen en una 
expresión híbrida que desafía las fronteras tradi-
cionales de la literatura.
La transmisión de la literatura en sus primeras 
etapas estuvo profundamente ligada a la oralidad. 
Obras fundamentales como El Cantar de Mio Cid 
surgieron a partir de relatos que circulaban de 
boca en boca, hasta que fueron fijados por es-
crito. Si bien se estima que los hechos históricos 
en los que se basa ocurrieron en los últimos años 
del siglo XI, el texto que ha llegado hasta noso-
tros fue recopilado en el siglo XII. No obstante, 
la versión más antigua conserva algunas lagunas 
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debido a la pérdida de páginas iniciales, las cua-
les fueron reconstruidas posteriormente gracias 
a nuevas transcripciones realizadas en los siglos 
XIII y XIV.
Este proceso de fijación escrita fue posible gra-
cias a la labor de sacerdotes y escribas que po-
seían el conocimiento necesario para registrar lo 
que escuchaban en mercados y plazas. La litera-
tura, que hasta entonces pertenecía al dominio 
de la oralidad, comenzó así su tránsito hacia la 
escritura, permitiendo la preservación de relatos 
que, de otro modo, se habrían desvanecido con 
el tiempo. En el siglo XX, el filólogo Ramón Me-
néndez Pidal realizó una labor monumental en la 
estandarización y análisis del Cantar de Mio Cid, 
consolidando su lugar como una de las grandes 
epopeyas de la literatura española.
Paralelamente, mientras la poesía épica se esta-
blecía en la tradición escrita, la prosa comenzó a 
conquistar nuevos territorios dentro de la ficción. 
Chrétien de Troyes, en el siglo XII, fue una de las 
figuras clave en este proceso al introducir la prosa 
en la narrativa caballeresca. A partir de su obra, 
la literatura de caballerías se expandió, aunque la 
difusión de estas historias fue lenta, dado que las 
tendencias literarias en la época tardaban siglos en 
consolidarse y transmitirse de una lengua a otra.
La primera gran novela en prosa en español fue 
Amadís de Gaula, una obra que marcó el inicio 
de la narrativa caballeresca en la literatura hispá-
nica. La historia de Amadís, hijo de reyes que, 
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al ser enviado al mar en un cesto para salvarlo 
de un destino incierto, es criado por una familia 
real adoptiva, evoca mitos ancestrales como el de 
Moisés. Con el tiempo, el joven se convierte en 
el más noble de los caballeros y vive un amor le-
gendario con Oriana, cuyo epíteto en la novela, 
“la sin par”, resalta la profundidad del vínculo 
que los une.
El impacto de Amadís de Gaula en la literatura fue 
significativo, no solo por su éxito, sino porque 
consolidó el uso de la prosa como vehículo na-
rrativo. Su influencia se extendió hasta la llegada 
del Renacimiento, cuando Miguel de Cervantes, 
con Don Quijote de la Mancha, parodió la tradición 
caballeresca y la llevó a su declive definitivo. Este 
proceso de transformación literaria evidencia 
que el paso del verso a la prosa no fue un cambio 
repentino, sino una evolución natural, en la que 
la estructura formal de la literatura se adaptó a las 
necesidades de cada época.
El tránsito de la poesía épica a la narrativa en 
prosa refleja la constante redefinición de los gé-
neros literarios. Si bien el verso fue, durante si-
glos, el único soporte de la creación artística, la 
consolidación de la prosa permitió una nueva ex-
ploración del lenguaje, abriendo camino a formas 
híbridas como la poesía en prosa, donde lo narra-
tivo y lo lírico confluyen en una síntesis expresiva 
que trasciende las categorías tradicionales.
En Amadís de Gaula, la historia de amor entre el 
caballero y la sin par Oriana adquiere un carácter 
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casi mítico. En un punto culminante de la narra-
ción, ambos llegan ante un reino encantado cu-
yas puertas solo se abren ante la presencia de un 
amor verdadero, sincero y absoluto. La novela, a 
lo largo de sus cuatro libros, sigue el periplo del 
héroe, quien enfrenta incontables pruebas para 
demostrar su valor y alcanzar su destino junto a 
su amada.
Cuando es publicado en un solo volumen, Ama-
dís de Gaula es una obra extensa y compleja que a 
menudo se ha visto reducida en ediciones abre-
viadas. Una de sus particularidades es el artificio 
literario con el que se presenta: el supuesto compi-
lador del texto afirma haber encontrado antiguos 
manuscritos que narran esta historia y haberlos 
transcrito para convertirlos en un libro. Esta es-
trategia, utilizada con frecuencia en la literatura 
medieval y renacentista, busca otorgar credibili-
dad a la narración, insinuando que los hechos re-
latados podrían haber sido reales. La prosa, hasta 
entonces reservada para la documentación histó-
rica, se convierte en un vehículo de ficción que 
juega con la percepción de la veracidad.
Este tránsito de la prosa al ámbito de la ficción 
también se percibe en el teatro. Un caso paradig-
mático es La Celestina, obra de Fernando de Ro-
jas, publicada en 1499. Aunque formalmente se 
presenta como un texto dramático, su estructura 
dialogada y su desarrollo argumental se aseme-
jan más a una novela moderna. Antes de Rojas, 
el teatro español seguía la tradición medieval del 
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verso rimado, una característica común en toda 
la dramaturgia europea de la época, incluyendo el 
teatro isabelino de William Shakespeare. La mé-
trica versificada no solo confería musicalidad a 
los diálogos, sino que facilitaba su memorización 
por parte de los actores, un recurso imprescindi-
ble en un contexto en el que los textos escritos 
eran limitados.
Sin embargo, La Celestina introduce una innova-
ción significativa: el uso predominante de la prosa 
en los diálogos. Este cambio marca una ruptura 
con la tradición teatral rimada y anticipa el desa-
rrollo del teatro moderno. Si bien la obra con-
serva cierto ritmo en su estructura lingüística, el 
verso deja de ser un requisito indispensable para 
la dramaturgia, dando paso a una mayor naturali-
dad en la expresión de los personajes.
Este proceso de transformación literaria tuvo re-
percusiones en la narrativa posterior. La prosa, al 
liberarse de las restricciones métricas del verso, 
permitió una mayor fluidez en la narración, un 
rasgo fundamental en la evolución de la nove-
la. Mientras que el verso impone una estructura 
rítmica que condiciona la cadencia del relato, la 
prosa otorga una libertad expresiva que facilita la 
inmersión en la historia. En este sentido, el de-
sarrollo de la prosa narrativa supuso una revolu-
ción en la forma de contar historias, acercando la 
literatura a la espontaneidad del habla cotidiana.
Imaginar un mundo donde toda narración deba 
seguir una estructura métrica nos permite com-
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prender la magnitud de este cambio. Si cada re-
lato de la vida diaria tuviera que ser expresado 
en verso, la comunicación perdería parte de su 
espontaneidad y fluidez. La evolución hacia la 
prosa no solo transformó la manera de narrar, 
sino que permitió que la literatura reflejara con 
mayor fidelidad la complejidad del pensamiento 
y la naturaleza de la comunicación humana. Con 
ello, la narrativa adquirió un nuevo dinamismo, 
en el que el ritmo ya no estaba determinado por 
la métrica, sino por la cadencia propia del lengua-
je y la intención del relato.
La prosa otorgó a la narrativa una libertad expre-
siva que el verso, con su rigidez métrica, no per-
mitía. Su expansión dentro del mundo literario 
abrió paso a nuevas formas de escritura, como 
la literatura epistolar, que adquirió gran popula-
ridad entre los siglos XIV y XV, en un contexto 
marcado por el auge de la burguesía en Europa 
Central y Occidental. En particular, la literatura 
epistolar francesa se convirtió en un espacio de 
refinamiento estilístico, donde las cartas no solo 
servían como medio de comunicación, sino como 
un ejercicio literario en sí mismo. Escritoras de la 
época, muchas de ellas dirigidas a un público fe-
menino, cultivaron este género con una destreza 
que combinaba la elegancia narrativa con la viva-
cidad de la crónica social.
Este proceso de consolidación de la prosa como 
vehículo narrativo culminaría con una de las obras 
más revolucionarias de la literatura en español: 



177

Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. 
Con esta novela, la prosa no solo se afianzó como 
el medio idóneo para la ficción, sino que también 
se convirtió en una herramienta para cuestionar 
las fronteras entre lo real y lo imaginario. Cervan-
tes, en su magistral juego literario, retomó la es-
trategia ya utilizada por Chrétien de Troyes: la de 
hacer creer al lector que la historia que se cuenta 
es auténtica, presentándola como la transcripción 
de un manuscrito hallado.
La vida de Cervantes estuvo marcada por la adver-
sidad. Nacido en una sociedad monárquica esta-
mental, donde la movilidad social era casi imposible 
sin el favor de la nobleza, buscó reconocimiento a 
través de la guerra. Formó parte de la Armada Es-
pañola y participó en la batalla de Lepanto, donde 
recibió una grave herida que lo dejó con la movili-
dad reducida en una de sus manos, lo que le valió el 
apodo de “el manco de Lepanto”. Posteriormente, 
fue capturado por corsarios otomanos y pasó varios 
años como prisionero en Argel, hasta que fue resca-
tado y pudo regresar a España.
Sin embargo, la fortuna no le sonrió en su tierra 
natal. Enfrentó problemas económicos que lo 
llevaron a prisión en varias ocasiones. Fue en una 
de esas estancias en la cárcel donde, sumido en 
la pobreza y el desencanto, concibió a dos de los 
personajes más célebres de la literatura universal: 
Don Quijote de la Mancha y su inseparable escu-
dero, Sancho Panza. En ellos, Cervantes conden-
só las tensiones entre un mundo que se resistía a 
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los cambios y una modernidad incipiente que ya 
no se regía por los ideales caballerescos.
Don Quijote de la Mancha no solo satirizó las no-
velas de caballerías, sino que transformó la for-
ma de contar historias. A través de la prosa, Cer-
vantes dotó a sus personajes de una profundidad 
psicológica sin precedentes, introduciendo un di-
namismo narrativo que rompió con las estructu-
ras tradicionales del relato. La fluidez de la prosa 
permitió que el discurso se desarrollara con una 
naturalidad imposible de lograr en verso, mar-
cando así el nacimiento de la novela moderna.
La evolución de la prosa en la literatura no fue 
un cambio superficial, sino una transformación 
fundamental en la manera en que la humanidad 
se narra a sí misma. Con la llegada de la prosa, la 
literatura adquirió un realismo y una versatilidad 
que la hicieron más accesible y universal. La na-
rrativa dejó de ser un ejercicio de memorización 
colectiva para convertirse en una exploración 
profunda de la condición humana, una travesía 
que sigue vigente en la literatura contemporánea.
Con Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervan-
tes no solo construyó una sátira de las novelas de 
caballerías, sino que estableció un método de iro-
nía y burla que trascendió el género narrativo. Su 
obra no se limita a contar una historia, sino que 
incluye un análisis implícito del propio acto de 
narrar, un cuestionamiento del teatro, de la poe-
sía y, en última instancia, de la vida misma y del 
papel del autor en la creación literaria.
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A menudo, quienes mencionan Don Quijote redu-
cen la obra a la imagen de los molinos de viento, 
convirtiéndolos en un símbolo manido y reite-
rativo. Sin embargo, el episodio de los molinos 
de viento ocurre en el capítulo cinco del primer 
tomo y no vuelve a repetirse en toda la novela. 
No es un motivo recurrente ni un eje central de 
la trama, sino un incidente aislado dentro de una 
obra que explora temas mucho más profundos. 
La verdadera innovación del Quijote radica en su 
estructura narrativa, en su capacidad de romper 
con los moldes tradicionales de la ficción y de 
introducir recursos que anticiparon, de manera 
asombrosa, técnicas narrativas modernas.
Uno de los momentos más reveladores de esta 
experimentación ocurre entre los capítulos diez 
y once del primer tomo, cuando Don Quijote se 
encuentra con un Vizcaíno. En esta escena, el ca-
ballero enfrenta a un adversario que no lo ve como 
un loco, sino que acepta su desafío en igualdad de 
condiciones. Ambos desenvainan sus espadas y, 
justo en el clímax del enfrentamiento, el capítulo 
se interrumpe abruptamente. En lugar de ofrecer 
una continuación inmediata de la acción, Cervan-
tes introduce un recurso inesperado: la voz de un 
narrador externo que confiesa haber encontrado 
el manuscrito original de la historia y haberse que-
dado sin más material para continuarla.
Este giro, que rompe con la linealidad del relato, 
introduce un juego metanarrativo que descoloca 
al lector. El narrador nos cuenta que adquirió el 
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manuscrito de un niño en un mercado, quien, a 
su vez, lo había hallado entre unos legajos olvida-
dos. Al no disponer del final de la historia, deci-
de reconstruirla por su cuenta. Con este recurso, 
Cervantes no solo juega con la autenticidad del 
relato, sino que subvierte la relación entre ficción 
y realidad, colocando al lector en un espacio in-
termedio donde las fronteras entre lo narrado y 
lo vivido se desdibujan.
Este momento, lejos de ser un simple artificio li-
terario, anticipa el concepto moderno del “cam-
bio de cámara” en el cine. La interrupción de la 
acción, la entrada en escena de un narrador ex-
terno y el replanteamiento de la autoría dentro 
del texto son estrategias que generan un efecto 
de distanciamiento y conciencia narrativa. En 
este sentido, Don Quijote no solo marcó el naci-
miento de la novela moderna, sino que introdujo 
innovaciones estructurales que resonarían en la 
literatura siglos después.
Cervantes logró, a través de la prosa, un equilibrio 
entre el humor, la ironía y la reflexión filosófica. 
Don Quijote de la Mancha no es solo una historia 
sobre un caballero enloquecido por la lectura de 
novelas de caballerías, sino una profunda indaga-
ción sobre la naturaleza de la ficción y su impacto 
en la percepción de la realidad. En su aparente 
locura, Don Quijote revela las contradicciones de 
su tiempo y, al hacerlo, nos obliga a cuestionar las 
nuestras. La obra, lejos de envejecer, sigue vigen-
te porque plantea interrogantes universales sobre 
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la imaginación, la identidad y el poder transfor-
mador de la literatura.
Uno de los mayores logros de Don Quijote de la 
Mancha es la complejidad de su estructura narra-
tiva. Cervantes no solo inventó personajes me-
morables o introdujo la ironía como herramienta 
crítica, sino que transformó radicalmente la ma-
nera de contar historias. En un momento clave 
de la novela, el lector se encuentra con un giro 
inesperado: el narrador, que hasta entonces pa-
recía contar la historia de manera tradicional, de 
pronto revela que el texto que hemos estado le-
yendo no es suyo, sino una transcripción de un 
supuesto manuscrito escrito por un historiador 
árabe llamado Cide Hamete Benengeli.
Con este recurso, Cervantes rompe la ilusión de 
continuidad narrativa, abre el plano y muestra al 
lector el artificio detrás del relato. Es un momen-
to de metanarrativa pura, en el que se introducen 
nuevos niveles de conciencia dentro del texto. A 
partir de aquí, la novela deja de ser simplemente 
la historia de un caballero enloquecido y se con-
vierte en un juego de espejos, donde múltiples 
voces se superponen y cuestionan la propia natu-
raleza de la ficción.
Este procedimiento es revolucionario porque in-
troduce la multiplicidad de narradores de manera 
consciente y estructurada. Antes de Cervantes, la 
literatura no había explorado este recurso de for-
ma tan deliberada. Existen narradores diversos 
en textos medievales, pero no con la intención 
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de generar un discurso sobre la narración misma. 
Con Don Quijote, Cervantes despliega una arqui-
tectura narrativa en la que no solo está el narra-
dor principal, sino que también aparece un “Cer-
vantes tercero”, una voz que se desliza dentro y 
fuera del relato, interviniendo, comentando y, en 
ocasiones, ridiculizando a su propio personaje.
Desde ese momento, Cervantes no se limitará a 
contar la historia, sino que se convertirá en un in-
terlocutor dentro de su propia obra. Su narrador 
no solo describe, sino que opina, ironiza y cues-
tiona. Esto, en parte, es lo que llevó a Miguel de 
Unamuno a escribir Vida de Don Quijote y Sancho, 
un ensayo en el que propone un Quijote sin Cer-
vantes. Unamuno veía en Cervantes a un narra-
dor que saboteaba constantemente el idealismo 
del caballero, una presencia burlona que torpe-
deaba con comentarios y anotaciones la grandeza 
del personaje.
Don Quijote, según Unamuno, es el epítome de 
la nobleza de espíritu: un hombre que cree en la 
bondad, en la transformación del ser humano y 
en la posibilidad de construir un mundo mejor 
a través de la palabra y la acción. Sin embargo, 
Cervantes se encarga de ridiculizarlo, de socavar 
sus ideales con una prosa en la que lo poético y 
lo grotesco coexisten en un delicado equilibrio.
Más allá de la ironía, la obra de Cervantes es un 
testimonio de la riqueza del lenguaje y de la capa-
cidad de la literatura para capturar la complejidad 
del pensamiento humano. La forma en que Don 
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Quijote habla, la cadencia de sus monólogos y la 
manera en que el ritmo narrativo cambia según 
el personaje que interviene son muestras de un 
genio literario que entendió que la prosa podía 
ser tan expresiva y musical como el verso. En 
cada uno de estos cambios de tono, en cada pa-
saje hilarante o melancólico, Cervantes reafirma 
el poder del lenguaje para moldear la realidad y, al 
mismo tiempo, cuestionarla.
Así, Don Quijote de la Mancha no solo representa la 
consolidación de la prosa como el gran medio de 
la ficción moderna, sino que también marca un 
punto de inflexión en la historia de la literatura. 
Con su estructura innovadora y su riqueza esti-
lística, la obra de Cervantes sigue siendo, siglos 
después, una fuente inagotable de reflexión sobre 
el arte de narrar y el papel de la literatura en la 
construcción de la realidad.
Algunos pasajes de Don Quijote de la Mancha pare-
cen estar compuestos con una cadencia poética, 
anticipando lo que hoy identificamos como prosa 
poética. En este sentido, la obra de Cervantes con-
tiene un germen de esta forma literaria, en la que 
el ritmo y la expresividad del lenguaje juegan un 
papel tan importante como la narración misma.
El impacto del Quijote no se limitó a su primera 
publicación. Como es sabido, tras la aparición del 
primer tomo en 1605, surgió una segunda parte 
apócrifa, escrita por un tal Alonso Fernández de 
Avellaneda, que intentaba apropiarse de la histo-
ria y continuarla sin la intervención de su creador. 
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Este desafío impulsó a Cervantes a completar su 
propia secuela en 1615, asegurando el destino de 
su personaje al hacer que Don Quijote muera al 
final de la novela. Con este gesto, el autor ponía 
fin definitivo a la historia, impidiendo nuevas in-
tervenciones de otros escritores.
Paradójicamente, la obra no tuvo un impacto in-
mediato en España, sino que fue su traducción 
al francés, una década después de la muerte de 
Cervantes en 1616, lo que la catapultó a la esce-
na literaria internacional. Durante siglos, el fran-
cés fue el idioma de la diplomacia y la cultura, 
desempeñando un papel similar al que tiene hoy 
el inglés. Quien deseara moverse en círculos in-
telectuales europeos debía conocer el francés, 
lo que convirtió la traducción del Quijote en un 
acontecimiento crucial para su difusión.
Autores como Jorge Luis Borges, con su habitual 
ironía, llegaron a afirmar que la versión francesa 
del Quijote era superior al original de Cervantes, 
sugiriendo que la traducción había mejorado la 
obra. Más allá de esta provocación, lo cierto es 
que la internacionalización del Quijote consolidó 
su estatus como una obra fundamental de la lite-
ratura universal.
Para el siglo XVIII, la novela ya era un referente 
clave del pensamiento literario y una bandera del 
Romanticismo. En este punto, conviene insistir 
en el papel transformador del movimiento ro-
mántico, que alteró de manera radical la relación 
entre el arte y la sociedad. Antes del Romanticis-
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mo, el arte estaba al servicio de las cortes y del 
mecenazgo de los monarcas; con el Romanticis-
mo, el arte se convirtió en una fuerza capaz de 
cambiar paradigmas, desafiar el poder y moldear 
el espíritu de una época.
Un ejemplo ilustrativo de este impacto es la his-
toria de la Tercera Sinfonía de Beethoven, original-
mente concebida como un homenaje a Napo-
león Bonaparte. Beethoven admiraba al general 
francés por encarnar los ideales revolucionarios 
de libertad e igualdad, pero cuando Napoleón 
se autoproclamó emperador en 1804, el compo-
sitor sintió tal decepción que decidió borrar su 
nombre del título de la sinfonía, renombrándola 
como Heroica. Este acto simbólico no fue menor: 
influyó en la percepción que la sociedad vienesa 
tenía de Napoleón y evidenció el poder del arte 
para modelar la opinión pública.
Este episodio es solo uno de los muchos ejemplos 
de cómo los artistas románticos lograron transfor-
mar la realidad a través de su obra. En este con-
texto, Don Quijote se convirtió en un emblema de 
la lucha entre el ideal y la realidad, un símbolo del 
anhelo de trascendencia frente a un mundo prag-
mático y desencantado. Con el tiempo, la figura de 
Don Quijote pasó de ser una sátira de los libros de 
caballerías a convertirse en un arquetipo universal 
del soñador obstinado, aquel que persiste en su vi-
sión del mundo a pesar de la adversidad.
De este modo, la obra de Cervantes no solo mar-
có un hito en la literatura, sino que también sen-
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tó las bases para una concepción del arte como 
vehículo de transformación. El Quijote trascendió 
su tiempo y su contexto para convertirse en un 
referente atemporal, un punto de encuentro en-
tre la narración, la poesía y la reflexión filosófica 
sobre el destino humano.
Ludwig van Beethoven es, sin duda, el más gran-
de exponente musical del Romanticismo. Su obra 
no solo consolidó la transición entre el Clasicis-
mo y el nuevo movimiento, sino que también en-
carnó el espíritu de libertad que definió a toda 
una época. Pero el impacto del Romanticismo no 
se limitó a la música; en la pintura, en la literatu-
ra y en el pensamiento filosófico, esta corriente 
influyó profundamente en la manera en que los 
pueblos entendieron sus ansias de emancipación 
y autodeterminación.
Los pintores románticos lograron transformar en 
imágenes los ideales de la Ilustración, convirtiendo 
en formas y colores lo que muchos no podían leer 
en los textos de Rousseau, Voltaire o Montesquieu. 
En un mundo donde el analfabetismo era la norma 
hasta bien entrado el siglo XX, el arte pictórico se 
convirtió en un vehículo esencial para la difusión de 
ideas. Los lienzos de artistas como Eugène Dela-
croix y Francisco de Goya no solo ilustraban la rea-
lidad de su tiempo, sino que también la cuestiona-
ban, despertando el sentido de identidad y rebelión 
en quienes los contemplaban.
El Romanticismo redefinió el arte como una 
herramienta de transformación del mundo. A 
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partir de este movimiento, el arte dejó de ser 
un mero objeto de entretenimiento cortesano y 
comenzó a ser temido y respetado por su capa-
cidad de influencia social. La literatura, en par-
ticular, adquirió un estatus superior dentro de 
las bellas artes, y los escritores dejaron de ser 
vistos como meros cronistas o servidores de la 
nobleza para convertirse en figuras de relevan-
cia intelectual y política.
En la Edad Media, la autoría de las obras litera-
rias era secundaria; la mayoría de los textos eran 
anónimos, transmitidos oralmente o copiados 
en monasterios sin que importara el nombre 
del autor. Sin embargo, hacia el final de la Edad 
Media y el inicio del Renacimiento, comenzó a 
consolidarse la figura del escritor como un ar-
tista cuya identidad era tan importante como 
su obra. Este reconocimiento alcanzó su punto 
culminante en el Romanticismo, donde el escri-
tor pasó de ser un simple narrador de historias 
a convertirse en una figura peligrosa, un agente 
de cambio capaz de desafiar el orden estableci-
do con sus palabras.
Los escritores románticos fueron, en muchos ca-
sos, los grandes líderes intelectuales de sus socie-
dades. Sus ideas, plasmadas en novelas, ensayos y 
manifiestos, inspiraron revoluciones y transfor-
maciones políticas. En América Latina, un ejem-
plo paradigmático de esta figura es Simón Bolí-
var, considerado uno de los grandes pensadores 
románticos del continente. Bolívar no solo lideró 
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la independencia de varias naciones, sino que lo 
hizo con un discurso profundamente arraigado en 
los ideales del Romanticismo. Su obra epistolar, 
con más de 2,000 cartas conservadas, demuestra 
su capacidad para articular una visión del mundo 
en la que la libertad y la autodeterminación de los 
pueblos eran principios irrenunciables.
El Delirio sobre el Chimborazo, una de sus piezas 
más emblemáticas, es un claro ejemplo del liris-
mo romántico aplicado a la visión política. En 
este texto, Bolívar no solo se describe a sí mismo 
ascendiendo la imponente montaña ecuatoriana, 
sino que transforma su travesía en una alegoría 
de su misión libertadora. Desde la cumbre, con-
templa la historia y el destino de los pueblos ame-
ricanos, dotando su discurso de una dimensión 
casi profética.
Con el Romanticismo, la literatura dejó de ser 
solo un reflejo de la realidad para convertirse en 
una fuerza capaz de modelarla. Los escritores, 
antes relegados al entretenimiento de las cortes, 
se convirtieron en voces poderosas que desafia-
ban imperios, cuestionaban dogmas y encendían 
la llama de la revolución. Así, la palabra escrita 
adquirió una importancia sin precedentes, con-
virtiéndose en un arma de transformación y re-
sistencia que sigue vigente hasta nuestros días.
El poema en prosa es, en esencia, una manifes-
tación del ideal romántico de la libertad total en 
la escritura. Si el Romanticismo proclamó que el 
género total debía ser aquel que abarcara todas 
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las formas de expresión, entonces, según su lógi-
ca, la novela debía convertirse en el espacio de-
finitivo de la literatura. Esta idea no es casual: la 
novela, tal como la concibió Cervantes con Don 
Quijote de la Mancha, es un género que trasciende 
cualquier clasificación rígida, pues en ella coexis-
ten el teatro, el ensayo, la poesía y la reflexión 
filosófica. Es una estructura flexible y expansiva 
que permite el análisis del mundo desde múlti-
ples perspectivas, y es precisamente esta ampli-
tud la que la vuelve un espacio peligroso para los 
poderes establecidos.
Desde el Romanticismo, la novela se concibió 
como el vehículo de la absoluta libertad creati-
va. La invitación era clara: todo escritor debía 
abrazar la novela, porque solo a través de ella se 
podría alcanzar la libertad plena. En esta noción 
de libertad se incluía no solo la elección del con-
tenido y la estructura narrativa, sino también el 
derecho del individuo a expresarse sin restric-
ciones. La prosa se convirtió en un terreno ili-
mitado donde todo era posible: podía albergar 
versos, incorporar la musicalidad de la rima, ju-
gar con los ritmos y desafiar cualquier imposi-
ción formal.
Este concepto de libertad literaria no era ajeno al 
contexto social y político de la época. El Roman-
ticismo no solo buscaba transformar la literatura, 
sino también reivindicar la autonomía del indivi-
duo en todos los aspectos de la vida. Se trataba 
de una visión en la que el derecho a escoger a 
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quién amar, cómo expresarlo y bajo qué bandera 
vivir formaba parte de la misma lucha. En este 
sentido, el poema en prosa nació como una con-
secuencia lógica de este paradigma: un espacio 
donde la fusión de formas y estilos refleja la mul-
tiplicidad de la experiencia humana.
No obstante, el verso no desapareció. Aunque 
la prosa se convirtió en el medio dominante de 
la expresión literaria, lo lírico siguió existiendo 
como una dimensión esencial del lenguaje poé-
tico. La lírica es el germen de toda la literatura 
occidental y su vínculo con la música es inne-
gable. De hecho, el origen del término proviene 
de la lira, el instrumento musical que los griegos 
utilizaron para acompañar sus composiciones 
poéticas. Este instrumento fue también el punto 
de partida de la escritura musical en Occidente, 
pues los primeros intentos de registrar la música 
surgieron a partir de la necesidad de preservar la 
manera en que debían ejecutarse sus cuerdas.
Así, el poeta lírico no solo era un escritor, sino tam-
bién un músico. Tocaba la lira mientras recitaba 
versos, improvisando sobre la base de su ritmo y 
su sonoridad. En este ejercicio, exploraba su propia 
interioridad, dando voz a sus deseos, temores, ale-
grías y frustraciones. Esta práctica, que más tarde 
encontraría ecos en las técnicas del automatismo 
surrealista, representaba una forma primigenia de 
expresión espontánea, en la que el lenguaje se deja-
ba fluir sin restricciones, convirtiéndose en un canal 
directo entre el pensamiento y la palabra.
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La relación entre la música y la poesía nunca se ha 
disuelto por completo. A pesar de la supremacía 
de la prosa en la literatura moderna, la necesidad 
de lo lírico persiste, porque en la esencia misma 
del lenguaje poético se encuentra la búsqueda de 
ritmo, de cadencia, de una musicalidad que resue-
ne más allá del significado de las palabras. Así, el 
poema en prosa puede verse como un puente en-
tre ambos mundos: un espacio donde la libertad 
de la prosa y la profundidad de la lírica se funden 
en una sola voz.
Dentro de la tradición literaria, la poesía lírica se 
distancia de otros géneros como la épica y la dra-
mática. Mientras que los poetas épicos se dedi-
caban a narrar batallas y gestas heroicas, como 
en La Ilíada de Homero, los poetas dramáticos, 
en cambio, escribían textos concebidos para ser 
representados en los grandes festivales de teatro. 
Autores como Esquilo y Sófocles encontraron en 
el drama trágico una forma de expresión que no 
solo les permitía transmitir sus visiones del mun-
do, sino también ganarse la vida.
En la Grecia antigua, el poeta podía vivir de dos 
maneras: escribiendo tragedias para los festivales 
teatrales, donde el ganador obtenía un recono-
cimiento que no solo le otorgaba prestigio, sino 
también un premio económico financiado por 
los agricultores, quienes organizaban estos even-
tos en honor a sus dioses con la esperanza de ob-
tener buenas cosechas; o bien, dedicándose a la 
poesía lírica, acompañando su canto con la lira en 
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reuniones y banquetes, como un trovador que ga-
naba su sustento entreteniendo a quienes poseían 
los medios para pagar por su arte. Este último 
modo de vida se asemeja a la figura del músico 
contemporáneo que canta en bares y reuniones, 
llevando consigo la esencia de la bohemia.
Con la llegada del Romanticismo, la lírica se man-
tuvo como un elemento esencial de la literatu-
ra, pero la narrativa adquirió una dimensión más 
profunda y consciente. La prosa se convirtió en 
el medio ideal para expresar las inquietudes fi-
losóficas, políticas y emocionales de una época 
marcada por la exaltación del individuo y la lucha 
por la libertad. En Francia, el Romanticismo al-
canzó su punto culminante en la obra de Víctor 
Hugo, quien supo combinar el lirismo con la na-
rrativa de manera magistral.
En una obra monumental como Los miserables, se 
percibe esta fusión de géneros. Hugo no se limita 
a narrar una historia; su prosa está impregnada de 
imágenes poéticas, metáforas y momentos de gran 
lirismo que trascienden la simple narración de los 
hechos. Su estilo responde a la idea romántica de la 
literatura como un espacio de absoluta libertad.
La narrativa romántica no es solo un ejercicio de 
relato, sino un terreno en el que convergen la poe-
sía, el drama y la reflexión filosófica. En este sen-
tido, se alinea con la tradición iniciada por Cer-
vantes en Don Quijote de la Mancha, donde la novela 
se convierte en un género total, capaz de albergar 
distintos registros y perspectivas. Así, el Roman-
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ticismo no solo transformó la literatura, sino que 
estableció un modelo de escritura en el que la pro-
sa se expandía más allá de sus límites tradicionales, 
abrazando la expresividad propia de la poesía y la 
profundidad del pensamiento filosófico.
Este carácter híbrido es precisamente lo que dis-
tingue la narrativa romántica de la novela con-
vencional. En ella, la prosa no es solo un vehículo 
para contar historias, sino un espacio de explora-
ción estética y emocional que permite al escritor 
moverse libremente entre lo narrativo y lo lírico, 
rompiendo con las estructuras rígidas del pasado 
y abriendo nuevas posibilidades expresivas.
Después del esplendor del Romanticismo, la na-
rrativa experimentó un giro radical que la llevó 
hacia una mayor concentración en los aspectos 
puramente narrativos, dejando de lado el lirismo 
que había caracterizado la prosa romántica. Esta 
transformación, que en muchos sentidos repre-
sentó una reacción contra los excesos idealistas 
del movimiento anterior, dio lugar al Realismo y 
posteriormente al Naturalismo.
Los escritores naturalistas, como Émile Zola con 
Nana o Gustave Flaubert con Madame Bovary, 
rechazaron la visión embellecida de la vida y se 
propusieron retratar la realidad con una crudeza 
sin concesiones. En lugar de utilizar la literatura 
como un espacio para la exaltación del espíritu 
humano, la emplearon como una herramienta 
para exponer su miseria, su tragedia y su corrup-
ción. Su premisa era clara: la literatura no debía 
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adornar la realidad, sino mostrarla tal como es, 
sin filtros ni florituras.
Uno de los casos más emblemáticos es el de Ho-
noré de Balzac, quien, con su ambicioso proyecto 
de La comedia humana, escribió decenas de novelas 
con la intención de plasmar un retrato total del es-
píritu humano. En su obra, la literatura se convir-
tió en una observación minuciosa de la sociedad, 
explorando sus contradicciones, sus miserias y sus 
grandezas sin recurrir a la idealización romántica.
El Naturalismo, en particular, se apartó por com-
pleto de la prosa poética y del tono lírico en la 
narrativa. Su objetivo era retratar la verdad más 
cruda del hombre, su naturaleza conflictiva y 
su destino trágico. Un ejemplo claro de esto es 
Nana, de Émile Zola, una novela desgarradora 
que despoja a su protagonista de cualquier atisbo 
de idealización. Nana, una vedette de los teatros 
parisinos, seduce a la alta burguesía y se convierte 
en un símbolo del deseo y la decadencia. Sin em-
bargo, al conocer su historia y sus motivaciones 
más profundas, el lector experimenta una con-
moción que trasciende el juicio moral y expone la 
implacable realidad social que la rodea.
El impacto del Naturalismo no se limitó a la na-
rrativa. Mientras los novelistas se sumergían en la 
crudeza de la existencia, la poesía también experi-
mentó una transformación. En la Francia del siglo 
XIX, los poetas líricos reaccionaron de manera 
diferente ante la nueva realidad literaria. Si el Na-
turalismo se enfocó en la fatalidad y la corrupción 
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del mundo, la poesía exploró otros caminos, bus-
cando nuevas formas de expresión que rompieran 
con las estructuras tradicionales y ofrecieran un 
lenguaje más simbólico y sugerente.
El siglo XIX fue, en este sentido, una época de 
tensiones y redefiniciones dentro de la literatura. 
Mientras la novela evolucionaba hacia una repre-
sentación más objetiva y desprovista de lirismo, 
la poesía buscaba una renovación en la que el 
simbolismo y la experimentación del lenguaje ad-
quirían un protagonismo inédito. Esta divergen-
cia marcó el inicio de nuevas formas de escritura 
que, en las décadas siguientes, seguirían desafian-
do los límites entre lo narrativo y lo poético.
En el desarrollo de la poesía del siglo XIX, surgió 
un movimiento que priorizaba la perfección formal 
del poema sobre su contenido: el Parnasianismo. 
Para los poetas parnasianos, la belleza del poema 
residía en su estructura, en la precisión métrica y en 
la elección innovadora y meticulosa de las palabras. 
Consideraban que lo más importante no era lo que 
el poema decía, sino cómo sonaba, cómo se cons-
truía y qué tan impecable era su composición.
El nombre del movimiento proviene de Le Parnasse 
Contemporain, una serie de publicaciones francesas 
que reunían a poetas dedicados a esta búsqueda 
de la perfección estética. En la mitología griega, el 
Parnaso era el monte sagrado de Apolo y las mu-
sas, el símbolo de la inspiración divina, y los par-
nasianos, al sentirse dueños de una técnica impe-
cable, se creían dignos de ocupar un lugar en este 
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“cielo poético”. En su visión elitista, solo quienes 
lograban la métrica adecuada podían considerar-
se verdaderos poetas; quienes no alcanzaban esa 
maestría quedaban fuera del Parnaso.
A pesar de su rigor técnico, el Parnasianismo 
dejó un legado reducido en la historia de la poe-
sía. Su apego excesivo a la forma lo volvió un 
movimiento anquilosado, incapaz de renovarse. 
Sin embargo, tuvo seguidores en distintas par-
tes del mundo, incluyendo América Latina. En 
Venezuela, por ejemplo, el poeta zuliano Udón 
Pérez se identificaba con esta corriente, reflejan-
do la influencia que las modas literarias europeas 
ejercían sobre la poesía de la época.
En contraposición al Parnasianismo, surgió el 
Simbolismo, un movimiento que revolucionó la 
poesía al otorgarle una dimensión más abstracta, 
musical y evocadora. A diferencia de los parna-
sianos, los simbolistas no buscaban la perfección 
métrica ni la precisión formal, sino la explora-
ción del significado oculto detrás de las palabras. 
Stéphane Mallarmé, uno de sus máximos expo-
nentes, llevó esta experimentación al límite en su 
obra Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Un 
golpe de dados jamás abolirá el azar), publicada pós-
tumamente en 1897.
Este libro, una de las piezas más revolucionarias de 
la poesía moderna, rompe con la métrica tradicio-
nal y expande el concepto de verso libre. Mallarmé 
desmonta la estructura convencional del poema y 
le confiere al ritmo una independencia absoluta, 
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desligándolo de la forma. En su obra, el ritmo no 
depende de la distribución de los versos en la pá-
gina, sino de la fuerza interna de las palabras, de su 
cadencia y de su disposición tipográfica.
Esta concepción de la poesía se acerca a la idea 
de la prosa poética, no porque imite la estructu-
ra de la prosa, sino porque libera la musicalidad 
del poema de las restricciones formales del verso. 
La prosa, al organizarse en bloques textuales, ad-
quiere un ritmo propio a través de las palabras, 
demostrando que la musicalidad del lenguaje no 
requiere una disposición específica para existir.
La llegada de las vanguardias en el siglo XX lle-
vó esta exploración aún más lejos. Movimientos 
como el Dadaísmo y el Futurismo hicieron de 
la experimentación formal un acto de libertad 
absoluta, llevando la poesía y la narrativa a nue-
vas dimensiones expresivas. En este contexto, la 
influencia de Mallarmé resultó fundamental: su 
ruptura con la métrica tradicional abrió el camino 
para que la poesía se reinventara una y otra vez, 
explorando los límites entre lo lírico y lo narrati-
vo, lo formal y lo espontáneo.
En definitiva, la evolución de la poesía y la prosa 
poética a lo largo de los siglos ha sido una historia 
de tensión entre la estructura y la libertad, entre 
la forma y el ritmo interior del lenguaje. Movi-
mientos como el Parnasianismo, el Simbolismo y 
las vanguardias han demostrado que la literatura 
no es estática, sino que se encuentra en constante 
redefinición, siempre buscando nuevas maneras 
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de capturar la complejidad del pensamiento y la 
sensibilidad humana.
Stéphane Mallarmé, considerado uno de los 
grandes poetas franceses, sentó las bases para 
la revolución estética que estallaría en el siglo 
XX. Su obra, publicada a finales del siglo XIX, 
marcó una transición fundamental en la poe-
sía, influyendo en los movimientos vanguardis-
tas que surgirían en las primeras décadas del 
siglo siguiente.
Con el cambio de siglo, las vanguardias comen-
zaron a desarrollarse en distintos países de Euro-
pa. En Italia, el Futurismo proclamó la exaltación 
del movimiento, la velocidad y la modernidad; en 
Inglaterra, un grupo de poetas, entre ellos Ezra 
Pound, se inspiró en las innovaciones literarias de 
otras lenguas para transformar el uso del idioma 
inglés; mientras que en Alemania, el Expresio-
nismo emergió como una respuesta visceral a la 
brutalidad de la Primera Guerra Mundial.
El Expresionismo, en particular, no solo tuvo un 
impacto en la literatura, sino también en el cine 
y en las artes plásticas. Su esencia residía en la 
necesidad de expresar, con crudeza y desespera-
ción, las emociones más profundas del ser huma-
no. Los poetas expresionistas, como Georg Trakl, 
fueron testigos de una época marcada por la de-
vastación y la muerte. En sus versos, se percibe 
el horror de un mundo desgarrado por la guerra, 
donde la juventud se perdía entre trincheras, ga-
ses tóxicos y explosiones de minas personales.



199

Esta misma fuerza expresiva se trasladó al cine, 
donde el expresionismo alemán creó imágenes de 
alto impacto emocional. Películas como El gabinete 
del doctor Caligari o El ángel azul utilizaron contras-
tes extremos, rostros marcados por un maquillaje 
intenso y escenarios de geometría distorsionada 
para transmitir la angustia y la desesperación de 
una sociedad en crisis. A través de esta estética, 
los cineastas buscaban no solo narrar una histo-
ria, sino hacer sentir al espectador cada emoción 
con una intensidad casi insoportable.
En 1916, en plena guerra, surgió el Dadaísmo en 
Zúrich, un movimiento que llevó la ruptura ar-
tística a su máxima expresión. Fundado por Tris-
tan Tzara y otros artistas exiliados, el Dadaísmo 
se opuso frontalmente a toda lógica y estructura 
preestablecida. Sus manifiestos, repletos de pro-
vocaciones y absurdos, desafiaban las normas del 
arte y la literatura, proponiendo una poética del 
caos y el azar.
Pocos años después, en 1924, André Breton publi-
có el Manifiesto del surrealismo, dando origen al mo-
vimiento que transformaría la literatura, la pintura 
y el cine en las décadas siguientes. Ese mismo año, 
se publicó Los campos magnéticos, el primer libro su-
rrealista y un experimento pionero en la escritura 
automática y los cadáveres exquisitos. Este libro, 
compuesto por fragmentos que fluyen libremente 
sin las ataduras de la lógica racional, es una obra 
fundamental para comprender la evolución de la 
poesía en prosa en el siglo XX.
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En esta misma época, Tristan Tzara publicó El 
hombre aproximativo, un poemario que, al igual que 
Los campos magnéticos, desafiaba las normas tradi-
cionales de la poesía. Aunque ambos libros es-
tán escritos en verso, su libertad estructural y su 
rechazo de la métrica convencional los acercan 
a la prosa poética. Estos experimentos literarios 
fueron cruciales para el desarrollo de una escri-
tura que, después de la Segunda Guerra Mundial, 
encontraría en la prosa poética un espacio de ex-
presión en el que la forma y el contenido se fu-
sionarían en una síntesis de absoluta libertad.
La literatura del siglo XX, marcada por las van-
guardias, redefinió los límites entre los géneros. 
A partir de estos movimientos, la poesía dejó de 
depender de la métrica, la rima y la disposición 
en verso para explorar nuevas formas de ritmo y 
musicalidad dentro de la prosa. La influencia de 
Mallarmé, el Dadaísmo y el Surrealismo sentó las 
bases para una escritura en la que la poesía ya no 
estaría limitada por la estructura tradicional, sino 
que encontraría en la prosa un espacio de explo-
ración infinita.
A medida que Francia comenzaba a recompo-
nerse tras la devastación de la Segunda Guerra 
Mundial, los grandes nombres de la literatura 
regresaban a su país después de años de exilio 
y desplazamiento. André Breton, el líder del Su-
rrealismo, había pasado un tiempo en América, 
recorriendo lugares como México y Martinica 
mientras París permanecía bajo la ocupación 
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nazi entre 1940 y 1944. Jean-Paul Sartre, por su 
parte, también se había desplazado por distintos 
rincones del mundo, mientras que poetas como 
Paul Éluard y otros exponentes de la literatura 
francesa intentaban preservar su arte en medio 
del caos.
El regreso de estos escritores a un París marcado 
por la guerra fue un punto de inflexión. Volvieron 
a una ciudad que había sido tomada, bombardea-
da y sometida, pero no destruida en espíritu. De 
esta experiencia de derrota y recuperación surgió 
un sentimiento que combinaba el pesimismo con 
un optimismo tenaz: la convicción de que, desde 
las sombras y el sufrimiento, podían construirse 
nuevas formas de expresión literaria. Fue en este 
contexto donde emergieron obras trascendenta-
les como El extranjero y La peste de Albert Camus, 
novelas que, más allá de su trama específica, pue-
den leerse como reflexiones sobre el absurdo de 
la existencia y las devastaciones de la guerra.
Estos escritores, marcados por la experiencia 
del conflicto, impulsaron una nueva manera de 
concebir la narrativa, dando origen a lo que se 
conoció como el Nouveau Roman o “Nueva No-
vela”. Este movimiento, que revolucionó la lite-
ratura francesa de mediados del siglo XX, rom-
pió con las estructuras narrativas tradicionales, 
explorando nuevas formas de percepción y de 
construcción del relato. Entre sus exponen-
tes más destacados se encuentran André Gide, 
Marguerite Yourcenar y Marguerite Duras, quie-
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nes aportaron una sensibilidad poética única a 
sus textos.
Duras, por ejemplo, escribió El amante, una no-
vela que no solo desafía las convenciones narra-
tivas con su estilo fragmentario y evocador, sino 
que también introduce una voz profundamente 
introspectiva, cargada de lirismo. Su adaptación 
cinematográfica mantuvo la esencia poética del 
libro, consolidándola como una obra imprescin-
dible del siglo XX.
Otra figura clave de este periodo fue Marguerite 
Yourcenar, cuya obra Memorias de Adriano repre-
senta una de las cumbres de la novela histórica. 
Lejos de ser una simple recreación del pasado, 
esta obra se sumerge en la psicología del empe-
rador romano Adriano, fusionando la erudición 
con una prosa de profunda belleza, en la que el 
pensamiento filosófico y la sensibilidad poética 
se entrelazan magistralmente.
No obstante, la reconfiguración de la narrativa en 
Francia no comenzó con el Nouveau Roman, sino 
que tuvo sus cimientos en una obra monumental 
publicada a principios del siglo XX: En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust. Esta novela, estructura-
da en siete volúmenes, redefinió la relación entre el 
tiempo, la memoria y la literatura, proponiendo una 
forma de narración en la que la linealidad se disuel-
ve y la prosa adquiere una cadencia propia, cargada 
de matices y asociaciones sensoriales.
El impacto de Proust en la literatura moderna es 
incalculable. Con su exploración de la memoria 
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involuntaria, su meticuloso análisis de la concien-
cia y su estilo introspectivo, abrió un camino que 
influyó tanto en la novela como en la prosa poé-
tica. Su obra, más que una historia, es una expe-
riencia de inmersión en la sensibilidad humana, 
un universo donde cada palabra resuena con la 
complejidad del pensamiento y la emoción.
Así, la literatura francesa del siglo XX no solo 
fue testigo de los horrores de la guerra, sino que 
los transformó en nuevas formas de expresión. 
Desde la angustia existencial de Camus hasta la 
experimentación narrativa del Nouveau Roman, 
pasando por la introspección poética de Proust, 
cada uno de estos autores contribuyó a expandir 
los límites de la narrativa, fusionando lo filosófi-
co, lo poético y lo narrativo en una exploración 
constante de la condición humana.
El año 1925 parece haber sido un punto de in-
flexión en la historia de la literatura. En Irlanda, 
James Joyce publica Ulises, una de las novelas más 
revolucionarias del siglo XX; en Francia, Marcel 
Proust culmina su monumental En busca del tiempo 
perdido; en Inglaterra, Virginia Woolf  experimen-
ta con la estructura y la conciencia en Las olas; 
en Perú, César Vallejo publica Trilce, un poemario 
que rompe con las convenciones métricas y se-
mánticas de la poesía; y en Chile, Vicente Huido-
bro escribe Altazor y Los cuatro horizontes del cielo, 
dos obras fundamentales del Creacionismo.
Este periodo de intensa renovación literaria sentó 
las bases para la explosión de la literatura experi-
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mental que eclosionaría décadas más tarde con el 
Nouveau Roman, una corriente que llevó al extremo 
la disolución de las estructuras narrativas tradi-
cionales. Esta nueva forma de narrar rompió con 
las perspectivas convencionales, permitiendo que 
la historia se contara desde la mirada de un obje-
to inanimado, desde el ojo de una puerta, desde 
la percepción de un caracol o desde la existencia 
de un simple botón. La narración se convirtió en 
un ejercicio de exploración poética de la realidad, 
donde el punto de vista ya no respondía a una ló-
gica lineal ni a las normas del realismo clásico.
En este contexto, la relación entre la prosa y la 
poesía se convirtió en el eje central de la evolu-
ción literaria. La narrativa comenzó a impregnar-
se de lirismo, buscando en la poesía una manera 
de renovar su lenguaje y su visión del mundo. Al 
mismo tiempo, la poesía, que tradicionalmente 
había sido autónoma en su musicalidad y en su 
carácter introspectivo, empezó a incorporar ele-
mentos narrativos modernos.
A lo largo de la historia, la poesía y la narrativa 
han estado inextricablemente unidas. La narra-
ción, en sus orígenes, fue esencialmente poética; 
el uso del ritmo y la musicalidad en la palabra 
no solo embellecía el relato, sino que facilitaba 
su memorización y transmisión oral. La épica 
nació en verso, con historias contadas a través 
de estructuras métricas que permitían recordar 
y preservar las gestas de los héroes. La prosa, 
por el contrario, emergió tardíamente como una 
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forma literaria independiente, primero en los 
registros históricos y documentales, y luego en 
la ficción.
Sin embargo, en algún momento del siglo XX, la 
narrativa sintió la necesidad de volver a la poesía. 
Los escritores descubrieron que la única forma 
de ver el mundo de una manera verdaderamente 
renovada era a través de una escritura que recu-
perara la sensibilidad y la musicalidad del lengua-
je poético. Así, la literatura comenzó a explorar 
perspectivas inesperadas: el narrador dejó de ser 
exclusivamente humano y adoptó la voz de obje-
tos, de paisajes, de fenómenos atmosféricos. Una 
nube podía convertirse en la observadora de un 
pueblo, relatando sus historias desde la distancia 
de los cielos; un zapato viejo podía convertirse en 
el testigo silencioso de la vida de su dueño.
Mientras la narrativa buscaba en la poesía un nue-
vo sentido del mundo, los poetas, por su parte, co-
menzaron a experimentar con la estructura de la 
narración. Se dieron cuenta de que la poesía no te-
nía por qué limitarse a la introspección lírica, sino 
que podía recuperar su tono épico, contar historias 
y expandirse más allá del verso tradicional. De este 
cruce de caminos surgió la poesía en prosa, un es-
pacio donde lo lírico y lo narrativo dejaron de ser 
opuestos y se fundieron en una forma de escritura 
que desafiaba cualquier categorización rígida.
Este proceso de hibridación literaria no fue una 
simple coincidencia, sino una necesidad intrínse-
ca del lenguaje. La literatura, en su esencia, siem-
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pre ha sido un acto de exploración y reinvención. 
Así como la poesía dio origen a la narrativa, la na-
rrativa, siglos después, encontró en la poesía una 
fuente de renovación. En este diálogo constante 
entre géneros, la literatura sigue expandiendo sus 
fronteras, buscando nuevas formas de expresión 
que permitan captar la complejidad de la expe-
riencia humana en toda su plenitud.
Derek Walcott, el gran escritor de las Antillas y pre-
mio Nobel de Literatura, es un ejemplo paradig-
mático de cómo la narrativa volvió a mirar hacia la 
poesía en busca de su origen. Nacido en la isla de 
Santa Lucía, una antigua colonia británica, Walco-
tt tuvo acceso a una educación privilegiada gracias 
a una beca que le permitió estudiar en las mejores 
universidades del mundo. Su talento lo llevó a con-
vertirse en profesor de literatura en instituciones de 
prestigio como la Universidad de Chicago y Har-
vard, consolidándose como una de las voces más 
influyentes de la literatura contemporánea.
En la década de 1970, Walcott publicó Omeros, 
una versión caribeña de La Ilíada escrita íntegra-
mente en verso. Esta obra, que reinterpreta los 
mitos homéricos en el contexto de las islas del 
Caribe, es un claro ejemplo de cómo la poesía 
épica sigue viva en la literatura moderna. Su es-
tructura y su cadencia recuerdan los orígenes de 
la poesía, cuando el acto de narrar estaba indiso-
lublemente ligado a la musicalidad del lenguaje.
Desde sus inicios, la poesía ha sido un medio 
para contar historias. Los primeros géneros li-
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terarios fueron la poesía lírica, donde el poeta 
acompañaba sus versos con la lira, y la poesía 
épica, que dio lugar a relatos como La Ilíada, La 
Odisea, La Eneida y el Poema de Gilgamesh, este últi-
mo considerado uno de los textos más antiguos 
de la humanidad. Incluso la poesía dramática, 
cultivada por autores como Esquilo y Sófocles 
en la antigua Grecia, utilizaba la musicalidad del 
lenguaje para narrar los conflictos humanos en 
su forma más intensa.
Este vínculo entre la narración y la poesía se man-
tuvo a lo largo del tiempo y resurgió con fuerza 
en el siglo XX. En los años 60 y 70, movimien-
tos literarios como la Beat Generation en Estados 
Unidos retomaron esta tradición, fusionando la 
poesía con la experiencia de vida de sus autores. 
Poetas como Allen Ginsberg se dedicaron a cap-
turar la esencia de su tiempo a través de una líri-
ca cargada de imágenes potentes y un ritmo que 
evocaba el flujo de la conciencia.
El poema Howl (Aullido), de Ginsberg, es un 
ejemplo emblemático de esta convergencia en-
tre lo narrativo y lo lírico. En él, el poeta retrata 
la vida de su generación: el consumo de drogas, 
la influencia del jazz, los viajes sin rumbo por 
Estados Unidos, el desencanto con el sistema. 
Aunque formalmente es un poema, su estructu-
ra y su desarrollo recuerdan a una crónica de su 
tiempo. De hecho, su equivalente en narrativa es 
On the Road (En el camino), de Jack Kerouac, una 
novela que comparte la misma intención: captu-
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rar una época, una sensibilidad, una manera de 
habitar el mundo.
Esta tendencia hacia la fusión de lo poético y lo 
narrativo también se observa en la literatura de 
principios del siglo XX, en novelas como Ulises 
de James Joyce, Las olas de Virginia Woolf  y En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Estas tres 
obras, clasificadas dentro de la llamada “novela 
lírica”, se caracterizan por una prosa que no solo 
narra, sino que también crea una experiencia sen-
sorial y rítmica en el lector.
¿Por qué se les llama novelas líricas? Porque en 
ellas la narración no sigue un desarrollo lineal tra-
dicional, sino que se construye a partir de frag-
mentos, asociaciones y el flujo del pensamiento. 
Joyce revoluciona la estructura de la novela con 
su monólogo interior y su exploración del len-
guaje en Ulises; Woolf  introduce una musicalidad 
envolvente en Las olas, donde los personajes se 
funden con la naturaleza y el tiempo; y Proust 
convierte la memoria en un acto poético en En 
busca del tiempo perdido, transformando los recuer-
dos en una exploración introspectiva del yo.
Estas novelas líricas representan la culminación 
de un proceso en el que la narrativa redescubre 
su vínculo con la poesía. Al borrar las fronteras 
entre ambos géneros, nos recuerdan que la lite-
ratura, en su esencia, es un acto de exploración 
del lenguaje y de la sensibilidad humana. En 
este cruce entre lo narrativo y lo lírico, la prosa 
poética encuentra su espacio, demostrando que 
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la literatura es un organismo vivo, en constante 
transformación.
Las novelas líricas se distinguen por la voz intros-
pectiva de sus narradores, por la exploración del 
pensamiento como una corriente ininterrumpida 
y por la ruptura con la narración tradicional basada 
en la lógica secuencial de los acontecimientos. En 
ellas, el narrador ya no se limita a contar hechos de 
manera objetiva, sino que se sumerge en el flujo 
de su conciencia, donde recuerdos, emociones y 
asociaciones emergen de manera espontánea.
En En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, 
el narrador reconstruye su mundo a partir de la 
memoria. Un gesto tan simple como beber una 
taza de café o probar una magdalena despierta 
en él una serie de recuerdos que lo transportan 
al París de su juventud, a sus amores, a su fami-
lia, a la sensación misma del tiempo pasado. Lo 
que en una novela tradicional podría resumirse 
en unas pocas líneas se convierte, en manos de 
Proust, en una exploración extensa y profunda 
del alma humana. Este proceso refleja la manera 
en que funcionan nuestros pensamientos: basta 
una tarde de lluvia para que resurjan emociones 
olvidadas, para que un aroma nos devuelva a la 
infancia o para que una música nos haga revivir 
un amor perdido.
James Joyce llevó esta experimentación aún más 
lejos en Ulises, una novela que transcurre en un 
solo día, el 16 de junio de 1904, fecha que, has-
ta hoy, se celebra como el Bloomsday en Irlanda. 
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Cada capítulo de la obra está estructurado como 
el flujo de pensamientos de sus personajes, y en 
su famoso capítulo final, Joyce elimina por com-
pleto los signos de puntuación, permitiendo que 
el monólogo de Molly Bloom fluya sin interrup-
ciones, imitando el ritmo incesante y caótico de 
la conciencia humana.
En Las olas, Virginia Woolf  adopta una técnica si-
milar, utilizando la metáfora del mar para represen-
tar el vaivén de los pensamientos de sus personajes. 
Su prosa es un torbellino de imágenes y emociones, 
una inmersión en la subjetividad que disuelve la ba-
rrera entre la percepción y la realidad objetiva.
Este tipo de narrativa, que se construye sobre 
la introspección y la musicalidad del lenguaje, 
se acerca a lo que entendemos como prosa poé-
tica. Sin embargo, definir la prosa poética de 
manera precisa es una tarea compleja. La res-
puesta más sencilla sería decir que es un poema 
escrito en prosa, pero su verdadera esencia va 
mucho más allá de la mera disposición del tex-
to en la página.
La prosa poética es la expresión de la máxima 
libertad en la escritura. Es un espacio donde con-
fluyen los recursos del poema y la flexibilidad de 
la prosa, donde se pueden explorar emociones, 
pensamientos y experiencias sin las restricciones 
formales del verso. En ella, todo cabe: metáfo-
ras, imágenes sensoriales, estructuras narrativas, 
ritmos internos que surgen del significado de las 
palabras más que de su métrica.
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En muchos sentidos, la prosa poética es la culmi-
nación del espíritu romántico. Es la fusión definiti-
va entre lo lírico y lo narrativo, el punto en el que la 
literatura deja de estar dividida por géneros rígidos 
y se convierte en un acto de exploración absoluta. 
En su forma más pura, es el intento de capturar lo 
inasible, de transformar el pensamiento en lengua-
je sin filtros ni estructuras predefinidas, dejando 
que la palabra fluya con la misma intensidad con la 
que lo hace la vida misma.
A medida que la prosa poética se vuelve más 
desestructurada, más irreverente, más cargada 
de elementos poéticos y más críptica, se aleja 
también de la posibilidad de alcanzar un público 
amplio. No todos los lectores están dispuestos a 
entrar en un torbellino de imágenes, emociones y 
asociaciones libres, donde la narrativa se disuelve 
en un flujo ininterrumpido de pensamiento. La 
libertad absoluta en la escritura es un arma de do-
ble filo: permite explorar territorios inexplorados 
del lenguaje, pero también impone una barrera 
que muchos no están dispuestos a cruzar.
Un ejemplo de esta tensión entre la experimen-
tación y la accesibilidad se encuentra en Los detec-
tives salvajes de Roberto Bolaño. En esta novela, 
hay un personaje fascinante, el arquitecto Joa-
quim “Quim” Font, quien en su juventud soñó 
con fundar una revista literaria pero terminó en 
un manicomio. Durante una visita al hospital psi-
quiátrico, los protagonistas conversan con Font, 
quien les ofrece una reflexión sobre la poesía que 
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escribían los jóvenes infrarrealistas. Les dice:
“Hay una literatura para cuando estás aburrido. 
Abunda. Hay una literatura para cuando estás cal-
mado. Ésta es la mejor literatura, creo yo. También 
hay una literatura para cuando estás triste. Y hay 
una literatura para cuando estás alegre. Hay una li-
teratura para cuando estás ávido de conocimiento. Y 
hay una literatura para cuando estás desesperado.” 

Esa afirmación encierra una verdad esencial: la 
mejor poesía, la más intensa, la más desgarradora, 
suele estar dirigida a quienes comparten ese mismo 
estado de desesperación. Sin embargo, su alcance 
es limitado porque, una vez superado ese momen-
to de crisis, el lector rara vez vuelve a ella. Es como 
una herida que, al cicatrizar, deja de doler y pierde 
su significado. La literatura de la desesperación es 
un refugio, pero también una prisión emocional de 
la que pocos desean regresar.
Este fenómeno explica por qué muchos lectores 
prefieren la poesía con una estructura más reco-
nocible, con un orden interno que brinde cierta 
estabilidad en la lectura. Es más fácil leer a Mario 
Benedetti o a Pablo Neruda, quienes manejan un 
lenguaje poético accesible y cercano, que enfren-
tarse a la densidad de un Georges Perec o a la ra-
dicalidad lingüística de James Joyce. Es más sen-
cillo leer a Garcilaso de la Vega, con su métrica 
impecable, que sumergirse en la experimentación 
sin límites de Finnegans Wake.
Aquí radica la paradoja de la prosa poética: es 
un género que desafía cualquier intento de defi-
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nición y clasificación. Su esencia es inaprensible, 
porque se construye desde la ruptura, desde la 
libertad absoluta del lenguaje. Cada intento de 
delimitarla, de atraparla en una fórmula concreta, 
fracasa irremediablemente. Es un espacio don-
de la poesía y la narrativa se entrelazan sin reglas 
fijas, donde el pensamiento se despliega sin res-
tricciones, creando un universo literario que solo 
aquellos dispuestos a abandonar la seguridad del 
orden pueden recorrer plenamente.
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El poema: forma y fondo

El concepto de forma y fondo en la poesía ha 
sido ampliamente difundido en la enseñanza tra-
dicional. Seguramente, muchos lo han escucha-
do en el bachillerato, en una clase de literatura, 
donde algún profesor explicaba que el poema se 
compone de dos elementos: la forma, entendi-
da como la estructura métrica convencional, y el 
fondo, que representa el significado o la intención 
del poema. Esta separación, presentada como si 
fueran elementos distintos y casi opuestos, sugie-
re que la forma y el fondo son dos caminos para-
lelos que, por obligación, deben encontrarse para 
dar vida a la obra poética.
Sin embargo, esta dicotomía es solo una simplifi-
cación de un fenómeno mucho más complejo. La 
poesía no se reduce a un mero ensamblaje de téc-
nica y significado; es una entidad orgánica donde 
la forma es el fondo y el fondo es la forma. Para 
profundizar en esta relación, podemos valernos 
de una estrategia pedagógica rudimentaria, pero 
efectiva, que nos permita abordar la definición 
del poema con mayor claridad.
Para ello, recurramos a un poema emblemático 
del escritor español León Felipe, conocido por 
sus contundentes primeros versos:

“Deshaced ese verso. 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
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y hasta la idea misma. 
Aventad las palabras, 
y si después queda algo todavía, 
eso 
será la poesía.”

En estos versos, León Felipe expone una visión 
radical y provocadora de la esencia poética. Plan-
tea una suerte de desmontaje del poema, despo-
jándolo de sus elementos formales convenciona-
les —rima, métrica, cadencia— e incluso de su 
idea rectora. Solo aquello que permanece tras este 
despojo extremo, aquello que resiste la fragmen-
tación, es lo que realmente constituye la poesía.
Este poema, escrito en versos cortos y libres, re-
vela una concepción de la poesía como una fuer-
za que trasciende la estructura, un latido que per-
siste más allá de las convenciones formales. En 
su primera estrofa, la más reveladora para nuestra 
reflexión, León Felipe nos desafía a cuestionar 
hasta qué punto la poesía es moldeada por la for-
ma o si, en realidad, la verdadera poesía es aquella 
que sobrevive más allá de cualquier artificio.
Evidentemente, nos encontramos ante un profun-
do sentimiento de libertad. No una libertad abso-
luta o anárquica, sino aquella que nace de la nece-
sidad de ir más allá de los límites impuestos. León 
Felipe, con su verso desafiante, nos invita a des-
cubrir la poesía en su estado más puro: en lo que 
queda cuando todo lo demás ha sido desechado.
La historia del poema, su evolución natural a lo 
largo de los siglos, en lugar de convertir la belleza 
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en un recurso accesible a través del lenguaje, ha 
terminado estableciendo restricciones, parcelas y 
formas de control que limitan el acceso a la ex-
presión. En muchos casos, la tradición poética 
no ha servido para acercarnos a la esencia del 
arte, sino para imponer límites que separan a los 
creadores de la espontaneidad del acto poético.
Juan Antonio Calzadilla Arreaza, en un taller de 
poesía que tuve la oportunidad de recibir hace 
más de una década, planteaba una idea profun-
damente democrática sobre la creación poética. 
Decía que todo hablante, por el simple hecho de 
poseer una lengua, tenía el derecho de hacer poe-
sía. Es decir, cualquier persona, desde su dominio 
del lenguaje, podía utilizarlo para enriquecer su 
realidad y la de los demás a través de la expresión 
poética. No se trata de una obligación, sino de un 
derecho: el derecho de transformar el mundo a 
través de la palabra.
Si cada uno de nosotros posee esta capacidad 
innata, si la poesía no es un privilegio reserva-
do para unos pocos sino una posibilidad abierta 
a todos, ¿por qué a lo largo de la historia se ha 
hecho tan difícil ejercer este derecho? ¿Por qué 
los poetas, la academia y la estructura del pensa-
miento poético han contribuido a erigir barreras 
en lugar de allanar el camino? Durante tres mil 
años, la poesía ha sido moldeada por normas y 
cánones que muchas veces han servido más para 
excluir que para incluir, para establecer jerarquías 
en lugar de potenciar la voz de cada individuo.
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El ejercicio de la poesía debería ser un acto de 
libertad, no un laberinto de exigencias técnicas 
que alejan al creador de su impulso original. Sin 
embargo, nos encontramos con una tradición 
que ha cargado la expresión poética de formalis-
mos y reglas que no siempre han servido para en-
riquecer el arte, sino que han funcionado como 
obstáculos que limitan el acceso a su verdadera 
esencia. Nos han hecho creer que hacer poesía 
implica someterse a una estructura rígida, a un 
conocimiento especializado que solo unos pocos 
pueden dominar, cuando en realidad, la poesía 
es el lenguaje natural del alma, la manifestación 
más inmediata del ser humano en su búsqueda 
de sentido.
En este punto, la pregunta es inevitable: ¿quién 
decide qué es y qué no es poesía? ¿Quién tiene la 
autoridad para imponer límites a la libertad crea-
dora? La verdadera poesía no puede estar sujeta a 
normas impuestas desde afuera; su naturaleza es 
la de una expresión que brota espontáneamente 
y encuentra su propia forma en el acto mismo de 
ser escrita. La poesía, como la vida, no necesita 
permisos para existir.
Esto nos lleva a la reflexión de Juan Ramón Jimé-
nez, Premio Nobel de Literatura, quien afirmaba 
que los poetas y los amantes de la literatura con-
formamos una “inmensa minoría”. En esta idea 
se entrelaza el concepto de élite, esa noción de 
grupos cerrados que, a lo largo del tiempo, han 
delimitado el acceso a la literatura como si fuera 
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un bien exclusivo. La realidad del siglo XXI pare-
ce confirmarlo: cada vez son menos quienes leen 
libros y, dentro de esa minoría lectora, los que se 
sumergen en la poesía son aún menos. No es de 
extrañar, entonces, que quienes pertenecen a este 
pequeño círculo se perciban a sí mismos como 
una élite privilegiada, poseedores de un saber que 
los separa del resto.
Sin embargo, hay voces que han desafiado esta 
concepción. Entre ellas, la de Isidore Ducasse, 
más conocido como el Conde de Lautréamont, 
poeta uruguayo y precursor del surrealismo. Lau-
tréamont, quien murió joven dejando tras de sí 
una obra tan enigmática como influyente, espe-
cialmente Los cantos de Maldoror, sostenía una idea 
revolucionaria: la poesía debía ser hecha por to-
dos. Pero, ¿cómo entender esta afirmación? ¿Debe 
cada poema ser escrito por todos, en un esfuerzo 
colectivo, o más bien la poesía, como expresión 
del espíritu humano, debe pertenecer a todos?
Esta distinción es esencial. Un poema es una 
creación individual, una obra única e irrepetible, 
pero la poesía en sí misma es un fenómeno uni-
versal, un lenguaje que trasciende a quien lo es-
cribe y a quien lo lee. Octavio Paz, en El arco y la 
lira ahonda en esta cuestión al preguntarse por 
los atributos esenciales de la poesía. Quizá he-
mos reflexionado poco sobre ello, tal vez nos he-
mos detenido más en la idea del espíritu poético 
sin examinar con suficiente profundidad lo que 
significa el poema en sí.
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El poema es una pieza artística, la concreción de 
un proceso poético, la manifestación tangible de 
la poesía en el lenguaje. Cada poema es una obra 
en sí misma, una estructura independiente que 
no depende de otras para existir. No se puede 
juzgar a un poeta por un solo poema, así como 
no se puede juzgar a un músico por una única 
canción o a un pintor por un solo cuadro. La 
comprensión del arte exige una mirada amplia, 
una inmersión en la obra de un creador para cap-
tar la coherencia o evolución de su visión.
Si aceptamos que el poema es una obra de arte, 
podemos comenzar a analizarlo en los mismos 
términos en los que evaluamos otras formas de 
creación artística. ¿Cuáles son los elementos que 
lo componen? ¿Qué lo distingue de otras mani-
festaciones del arte? ¿Cómo logra transmitir su 
esencia, su carga emocional y simbólica, a través 
de la palabra? Estas son preguntas fundamenta-
les que nos permiten acercarnos a la verdadera 
naturaleza del poema, no como un objeto restrin-
gido a una minoría selecta, sino como una forma 
de expresión abierta a todos aquellos que deseen 
adentrarse en su misterio.
Si nos enfrentamos a una pieza musical, pode-
mos descomponer sus elementos esenciales: la 
melodía, la armonía, el ritmo, la instrumentación. 
Si observamos un cuadro, podemos analizar su 
forma, color, textura, composición. Lo mismo 
debe hacerse con el poema. Tradicionalmente, la 
poesía ha sido dividida en forma y fondo, una 
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distinción que, si bien útil desde un punto de vis-
ta pedagógico, resulta insuficiente para captar la 
complejidad del fenómeno poético. En esta vi-
sión simplificada, el fondo es el significado del 
poema, su mensaje esencial, mientras que la for-
ma es el medio que el poeta elige para expresar-
lo. Sin embargo, reducir la poesía a esta dualidad 
puede llevar a errores, pues entre forma y fondo 
no hay una separación tajante, sino un vínculo 
dinámico, un océano comunicante donde uno y 
otro se entrelazan de manera inseparable.
Para comprender el origen de esta diferenciación, 
debemos remontarnos a la historia de la literatura 
y explorar el papel fundamental que el verso ha 
desempeñado en la tradición poética. Durante si-
glos, la poesía ha estado definida por su estructu-
ra métrica, lo que la diferenciaba de otras formas 
de expresión literaria. Aristóteles, en La Poética, 
considerado el primer ensayo de crítica literaria 
de Occidente, establecía que los diferentes géne-
ros poéticos de su época—el épico, el dramático 
y el yámbico—se caracterizaban por estar escri-
tos en verso. No era solo una convención esti-
lística, sino una condición esencial para que un 
texto fuera reconocido como poesía.
La poesía épica, representada por obras funda-
mentales como La Ilíada y La Odisea de Homero, 
fundó la literatura occidental y se asemeja más 
a la novela contemporánea que a la poesía lírica 
actual. Estas epopeyas no solo narraban historias 
de héroes y dioses, sino que también estructura-
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ban el pensamiento de sus sociedades, transmi-
tiendo valores y creencias a través de la métrica y 
la oralidad.
Por otro lado, la poesía dramática, que Aristóteles 
estudia con detenimiento en La Poética, constituye 
el gran género popular del teatro clásico griego. 
Se divide en dos grandes expresiones: la tragedia 
y la comedia. Aunque en nuestra concepción mo-
derna se tiende a separar la poesía del teatro, en la 
Grecia antigua el drama era considerado un arte 
poético. Obras fundamentales como las tragedias 
de Esquilo, Sófocles y Eurípides consolidaron 
este género, con Edipo Rey, Antígona y Edipo en 
Colono como algunos de sus mayores exponentes. 
Estas piezas no solo dieron forma al teatro oc-
cidental, sino que también sentaron las bases de 
la exploración literaria del destino, la moral y la 
condición humana.
En el ámbito de la comedia, Aristófanes se desta-
có con obras como Las nubes, una sátira mordaz 
en la que ridiculiza a Sócrates, convirtiéndolo en 
personaje de su propia obra. La comedia, al igual 
que la tragedia, utilizaba la poesía como vehícu-
lo, pero con un propósito diferente: mientras la 
tragedia exploraba el sufrimiento humano y la 
inevitabilidad del destino, la comedia jugaba con 
el absurdo, la ironía y la crítica social.
Este recorrido por la tradición poética griega nos 
permite comprender el peso que tuvo el verso en 
la concepción de la poesía a lo largo de la histo-
ria. Aristóteles dejó claro en La Poética que, para 
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que un texto fuese considerado poesía, debía es-
tar escrito en verso. Con el tiempo, esta visión 
fue evolucionando, y aunque la poesía contem-
poránea ha roto con muchas de estas estructuras, 
la discusión sobre la forma y el fondo sigue sien-
do un eje central en la reflexión literaria. ¿Es el 
verso lo que define la poesía, o es la profundidad 
de su contenido? ¿Dónde se encuentra el verda-
dero núcleo de lo poético? La historia nos ofrece 
respuestas, pero la poesía, en su esencia, siempre 
nos plantea nuevas preguntas.
Sabemos de la revolución de Chrétien de Troyes 
al escribir las primeras obras literarias en prosa, 
que estaba reservada exclusivamente para la his-
toria, para la narración de hechos considerados 
reales. La ficción, por el contrario, pertenecía al 
reino del verso. Existía una norma no escrita que 
establecía que toda obra literaria debía expresarse 
en métrica, pues el verso era la forma legítima del 
arte y del entretenimiento, mientras que la prosa 
era el dominio de la verdad.
Al escribir relatos ficticios en prosa, Chrétien 
de Troyes trastocó la percepción del público y 
confundió los límites entre la realidad y la ima-
ginación. Su manera de narrar hizo que mu-
chas personas creyeran en la existencia del Rey 
Arturo, del Santo Grial, de la espada Excalibur 
y del mago Merlín. Lo que había nacido como 
un relato literario pronto se convirtió en mito, 
y ese mito, a lo largo de los siglos, adquirió una 
solidez que lo hizo indistinguible de la historia. 
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Aún hoy, hay quienes buscan el Santo Grial, 
convencidos de que es más que una simple fic-
ción medieval.
Con la popularización de la literatura en prosa, 
la norma que prohibía escribir ficción fuera del 
verso comenzó a desmoronarse. La narrativa, 
hasta entonces subordinada a la poesía, adquirió 
autonomía y se expandió hasta convertirse en el 
género dominante de la literatura. Sin embargo, 
la poesía, lejos de desaparecer, se consolidó en su 
dificultad y en su profundidad expresiva.
La poesía lírica, que hunde sus raíces en la tradi-
ción griega, es el género que más se asemeja a la 
poesía contemporánea. Su nombre proviene de 
la lira, el instrumento musical que acompañaba a 
los antiguos poetas mientras improvisaban ver-
sos sobre su experiencia personal, sus emociones 
y su visión del mundo. En la lírica, el poema no 
busca narrar grandes gestas ni representar con-
flictos dramáticos, sino expresar el yo del poeta, 
su intimidad, sus revelaciones.
Por su propia naturaleza, la poesía lírica es tam-
bién la forma más difícil de falsear. No se trata 
solo de contar una historia o construir una fic-
ción, sino de condensar en un puñado de versos 
una verdad profunda, una mirada única sobre la 
existencia. En un mundo donde la prosa se ha 
convertido en la forma dominante del discurso 
literario, la poesía sigue siendo un refugio de au-
tenticidad, un espacio donde la palabra, desnuda 
de artificios, encuentra su forma más pura.
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¿Cómo se puede falsear un sentimiento? ¿Cómo 
escribir un poema sobre el amor, el despecho 
o la muerte de un ser querido sin que parezca 
impostado, sin que suene falso o carente de au-
tenticidad? La lírica, por su propia naturaleza, es 
el género más difícil de falsificar, precisamente 
porque nace de una expresión íntima y subjeti-
va. Mientras que un novelista puede inventar una 
historia, construir personajes y emociones con la 
libertad de la ficción, el poeta enfrenta una exi-
gencia distinta: la verdad de su voz.
En la narración y el drama, la imaginación del 
escritor puede edificar mundos, provocar lá-
grimas con una historia construida desde cero, 
emocionar con un relato desgarrador que nunca 
ocurrió. Sin embargo, la poesía, especialmente la 
lírica, requiere de un pacto distinto con el len-
guaje y con el lector. En el momento en que el 
poeta confiesa algo de su vida y lo hace en verso, 
se entrega por completo al poema, permitiéndole 
ser un espacio confesional, un territorio donde la 
palabra adquiere un peso particular. Escribir en 
verso otorga licencias que la narración no siem-
pre permite, porque el verso carga consigo una 
dimensión simbólica que trasciende la estructura 
del relato convencional.
A lo largo de la Edad Media, la tradición del ver-
so se mantuvo firme. Muchas obras dramáticas, 
incluso aquellas que hoy consideramos precurso-
ras del teatro moderno, seguían escribiéndose en 
métrica. La literatura de la época continuó su de-
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sarrollo, experimentando con formas y géneros, 
hasta que, con la llegada de Miguel de Cervan-
tes y su Don Quijote de la Mancha, se produjo una 
transformación radical. Cervantes dio nacimien-
to a la novela contemporánea como un género 
absoluto, un espacio donde se mezclaban la críti-
ca literaria, el ensayo, el teatro y la poesía. El Qui-
jote es una obra que encarna la experimentación 
literaria en su máxima expresión, rompiendo con 
los límites de los géneros tradicionales y estable-
ciendo la novela como el gran vehículo narrativo 
de la modernidad.
Sin embargo, la poesía siguió existiendo como una 
forma de expresión privilegiada, un refugio para la 
emoción pura, para la manifestación de lo inefa-
ble. Fue el Romanticismo, ya en el siglo XVIII, el 
movimiento que terminaría por quebrar muchas 
de las estructuras que habían definido la literatu-
ra hasta entonces. El Romanticismo alemán, en 
particular, marcó un cambio fundamental en la 
manera de concebir la literatura y la vida. No se 
trataba solo de defender la independencia política 
o la autodeterminación de los pueblos, sino de rei-
vindicar la libertad del ser humano en su experien-
cia más íntima. Uno de los principios esenciales 
del Romanticismo fue la libertad de amar, una idea 
que hoy nos parece natural, pero que en su mo-
mento representó una verdadera revolución.
Hasta el siglo XVII, el matrimonio no era una cues-
tión de amor, sino un negocio. Las uniones eran 
acuerdos estratégicos entre familias, transacciones 
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económicas y sociales en las que los sentimientos 
de los individuos tenían poca o ninguna impor-
tancia. El Romanticismo rompió con esta lógica, 
proclamando que el amor debía ser una elección 
personal, que el matrimonio no podía basarse en 
intereses ajenos al corazón. La idea romántica del 
amor, con su exaltación de la pasión y su rechazo 
de las imposiciones sociales, es uno de los legados 
más poderosos de este movimiento.
Esta misma exigencia de libertad también se tras-
ladó a la literatura. Los románticos rechazaron las 
normas rígidas del clasicismo y abrieron el cami-
no a una poesía más personal, más intuitiva, más 
conectada con la experiencia humana en su esta-
do más puro. A partir de entonces, la poesía dejó 
de estar atada a formas preestablecidas y se con-
virtió en un territorio de exploración constante, 
un espacio donde cada poeta podía reinventar el 
lenguaje para expresar su propia verdad.
Esa actitud romántica, que proclamaba la libertad 
en todos los ámbitos de la vida, es quizás la res-
ponsable del cliché contemporáneo que asocia el 
término “romántico” con lo cursi o sentimental. 
Sin embargo, el Romanticismo fue mucho más 
que una exaltación del amor apasionado: fue una 
revolución estética y filosófica que transformó la 
manera de hacer literatura y, en particular, la for-
ma de concebir la poesía.
Entre sus mayores aportes, el Romanticismo tra-
jo consigo la necesidad de hacer poesía en verso, 
pero no en cualquier verso, sino en lo que lla-



228

marían “verso libre”. Por primera vez, el poema 
se desprendía de las cadenas de la métrica tradi-
cional, de las restricciones impuestas por la rima 
y las estructuras fijas. Como diría siglos después 
León Felipe, la poesía se liberaba de los “caireles 
de la rima”, de la “cárcel” de la métrica. El verso 
libre emergió como un grito de independencia, 
como una afirmación de que la poesía debía en-
contrar su propio ritmo sin someterse a la forma 
del soneto, la décima o la copla.
El poeta romántico sentía la necesidad de for-
jar su propia voz, de esculpir su identidad en la 
hoguera del verso sin ataduras. Quería seguir es-
cribiendo en verso, sí, pero un verso que no es-
tuviera gobernado por las estructuras rígidas del 
pasado. Esta transformación, que se gestó en el 
siglo XVII con los primeros impulsos del Ro-
manticismo, se extendió a lo largo del siglo XVI-
II y se consolidó en el siglo XIX con el auge de 
los poetas simbolistas, quienes llevaron la experi-
mentación formal a nuevos niveles.
Fue en este contexto donde Stéphane Mallar-
mé, uno de los grandes exponentes del sim-
bolismo francés, escribió su célebre poema Un 
golpe de dados jamás abolirá el azar, una obra que 
desafió las convenciones poéticas con su dis-
posición espacial, su uso del silencio y su rup-
tura con la linealidad del verso tradicional. Así 
como Chrétien de Troyes, al escribir El Santo 
Grial en prosa, cambió las bases de la literatu-
ra medieval, los simbolistas y su reivindicación 
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del verso libre transformaron para siempre la 
poesía moderna.
La historia de la poesía es, en última instancia, la 
historia de su evolución, de su lucha constante 
entre la forma y la libertad. La llegada del verso 
libre marcó un punto de inflexión, un momento 
en el que la poesía dejó de ser prisionera de la 
métrica para convertirse en una exploración más 
profunda de la palabra y el ritmo. Pero, ¿acaso 
esta libertad total no nos plantea también nuevos 
desafíos? ¿Dónde se encuentra el equilibrio en-
tre la ruptura de las normas y la construcción de 
un lenguaje poético que siga siendo poderoso y 
significativo? La poesía, como el arte en general, 
nunca deja de reinventarse, y es en esa búsqueda 
incesante donde reside su verdadera esencia.
El verso libre, aunque nació como una ruptu-
ra frente a las normativas rígidas de la métrica 
tradicional, pronto adquirió su propia forma de 
normatividad dentro de la poesía. Permitir que la 
poesía existiera fuera de los esquemas preestable-
cidos era, en sí mismo, un desafío para muchos. 
Durante siglos, la poesía había estado ligada a la 
rima y al ritmo medido, y la idea de escribir un 
poema sin estas estructuras resultaba desconcer-
tante para quienes concebían el verso como una 
entidad inmutable.
Aún hoy, esta concepción persiste. Basta con 
acercarse a una comunidad rural, a una escue-
la, incluso a ciertos círculos académicos, para 
encontrar la resistencia a aceptar el verso libre 
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como una manifestación legítima de la poesía. 
La rima sigue siendo, en el imaginario popular, 
el sello distintivo del poema. Quien presenta 
un texto en verso libre suele encontrarse con el 
cuestionamiento inmediato: “Eso no rima, eso 
no es poesía”. Es un prejuicio que proviene de 
siglos de tradición y que demuestra cuán difícil 
es procesar los cambios en los géneros artísticos, 
especialmente cuando rompen con convenciones 
profundamente arraigadas.
Sin embargo, a finales del siglo XIX, con la pu-
blicación del revolucionario Un golpe de dados ja-
más abolirá el azar de Stéphane Mallarmé, que-
dó demostrado que la rima y la métrica no eran 
requisitos indispensables para la existencia del 
poema. La obra de Mallarmé, con su disposi-
ción tipográfica innovadora y su exploración del 
silencio como elemento poético, puso en evi-
dencia que la estructura preconcebida del verso 
era una imposición arbitraria, no una necesidad 
inherente a la poesía. Desde entonces, quedó 
claro que la poesía no tenía por qué someterse a 
la forma del soneto, la décima o cualquier otro 
molde métrico.
Así como la pintura dejó de depender de la figu-
ración académica para abrazar la abstracción, y la 
música se liberó de las estructuras clásicas para 
explorar nuevas armonías y disonancias, la poesía 
también evolucionó hacia una concepción más li-
bre y personal. En este sentido, el arte en gene-
ral, desde la literatura hasta el cine, ha heredado 
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del Romanticismo un principio fundamental: la 
libertad del creador.
El verdadero artista es aquel que impone su visión 
del mundo a través de una expresión auténtica, sin 
encadenarse a modelos preexistentes. Y mientras 
más libre y original sea esa expresión, más nos 
acercamos a la verdadera esencia del arte. Pense-
mos en nuestras obras de arte favoritas, en nues-
tras películas, canciones o poemas más queridos. 
¿Acaso no están compuestos por elementos inno-
vadores, por rupturas que redefinen nuestra forma 
de experimentar la belleza? La poesía, como cual-
quier manifestación artística, no necesita seguir 
fórmulas preestablecidas. Su única exigencia es la 
verdad que se imprime en ella, la honestidad con 
la que el poeta moldea el lenguaje para dar forma 
a su visión del mundo.
El arte, en cualquiera de sus manifestaciones, se 
define por aquello que rompe con los patrones 
preestablecidos. Existen estructuras narrativas 
reconocibles en todos los géneros artísticos: en 
el cine romántico, el esquema típico nos mues-
tra a dos personas que se conocen, enfrentan un 
conflicto, se separan y finalmente se reencuen-
tran para el esperado “felices para siempre”. Sin 
embargo, nuestras películas favoritas de amor 
suelen ser aquellas que desafían esta estructura, 
que reinventan la manera de contar una historia 
y nos sorprenden con giros inesperados. Lo mis-
mo ocurre con el cine de terror, donde las obras 
más memorables son las que subvierten la con-
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vención de que la primera víctima es siempre la 
figura más vulnerable. Las mejores películas de 
misterio, de ciencia ficción, de cualquier género, 
son aquellas que no se limitan a seguir un molde, 
sino que lo transforman.
Si un director de cine, un guionista o un equipo 
creativo estuviera obligado a replicar exactamente 
los modelos ya establecidos, jamás podrían crear 
una obra de arte. La pintura nos ofrece otro ejem-
plo claro: algunos encuentran fascinante el arte 
abstracto, otros prefieren el figurativo, pero en 
ambos casos lo que define el valor artístico es la 
capacidad de expresar algo único, de plasmar una 
visión que se aparta de la repetición mecánica. Si 
todos los artistas se limitaran a seguir un canon 
inmutable, los estilos se diluirían en la monotonía, 
y la creación perdería su razón de ser. El arte, en su 
esencia, es un ejercicio de libertad. Sin la posibili-
dad de reinterpretar, de reimaginar, de desafiar lo 
establecido, no habría evolución artística.
Esta idea se hizo cada vez más evidente a lo largo 
del siglo XIX y se consolidó en el siglo XX con 
la explosión de las vanguardias literarias. Si bien 
el Romanticismo ya había abierto la puerta a una 
mayor libertad expresiva, fue en el siglo XX cuan-
do la forma poética se convirtió en sinónimo de 
libertad total. El futurismo, el imaginismo, el da-
daísmo, el surrealismo, el expresionismo alemán 
y otras corrientes rompieron con cualquier inten-
to de establecer un único camino para la creación 
artística. En este contexto, la forma del poema 
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dejó de ser una camisa de fuerza para convertirse 
en un espacio de experimentación absoluta.
El poema ya no necesitaba ajustarse a estructuras 
fijas ni a métricas predeterminadas. La musicalidad 
y el ritmo del poema pasaron a depender del uso 
individual de las palabras y los sentimientos del 
poeta, y no de una forma establecida desde afuera. 
Hasta el siglo XVII, la poesía parecía tener una 
identidad clara y unívoca: el verso era su esencia, 
y ese verso debía estar rimado y medido. Con la 
llegada del Romanticismo, la rigidez comenzó a 
ceder, y dos siglos después, con Un golpe de dados 
jamás abolirá el azar de Stéphane Mallarmé, el verso 
libre encontró sus primeros grandes defensores.
A partir de ese momento, la forma empezó a 
perder peso como criterio de definición del poe-
ma. Se hizo evidente que la poesía no necesita-
ba ajustarse a una estructura fija para existir, que 
su esencia no residía en su disposición métrica, 
sino en su capacidad de transmitir una emoción, 
una imagen, una verdad profunda. Pero esto nos 
deja con una pregunta fundamental: si la forma 
ya no es el criterio determinante para reconocer 
un poema, si un poema puede existir sin métrica, 
sin rima, sin una estructura convencional, ¿cómo 
lo defendemos? ¿Cómo identificamos y protege-
mos la poesía en un mundo donde las barreras 
entre géneros se han difuminado?
La respuesta radica en el núcleo esencial de la 
poesía: su capacidad de transformar el lenguaje 
en algo más que simple comunicación, de con-
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vertir las palabras en una experiencia estética, en 
una revelación. La poesía es una exploración de 
la sonoridad, del ritmo interno del lenguaje, de la 
carga emocional de cada palabra. No es la forma 
lo que la define, sino la intensidad de su expre-
sión, su capacidad de iluminar lo cotidiano con 
una nueva luz. La poesía, más allá de cualquier 
estructura, es la búsqueda de lo inefable, la tenta-
tiva de capturar en palabras aquello que se escapa 
del lenguaje común.
Lo definimos con lo que los profesores de ba-
chillerato han llamado el fondo. Sin embargo, lo 
que tradicionalmente se entiende como fondo —
el significado del poema, lo que quiere decir— 
es, en realidad, la poesía misma. La manera en la 
que entendemos el arte nos permite reconocer 
que hay obras con mayor intensidad artística que 
otras. Pensemos, por ejemplo, en Guernica de Pa-
blo Picasso.
Guernica es una de las pinturas más emblemáticas 
del siglo XX, una obra que no solo captura un su-
ceso histórico, sino que transforma la tragedia en 
un lenguaje visual completamente nuevo. Picasso 
lo pintó en blanco y negro, con una gama de grises 
que no es el resultado de una reproducción foto-
gráfica, sino una decisión deliberada del artista para 
transmitir dolor, angustia y desolación. La obra 
representa el bombardeo del pueblo de Guernica 
durante la Guerra Civil Española, un acto brutal 
de destrucción. Sin embargo, más allá del hecho 
histórico, Guernica es una reinvención del lenguaje 
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pictórico: sus figuras desfiguradas, sus líneas an-
gulosas y su expresionismo exagerado crean una 
nueva forma de narrar el horror.
Lo interesante es que, aunque Picasso es el padre 
del cubismo y un revolucionario del arte moder-
no, en Guernica todavía podemos reconocer cier-
tas formas: un toro, un caballo, rostros desga-
rrados por el sufrimiento. No son realistas, pero 
mantienen un vínculo con la figuración. Este 
cuadro se aleja del canon académico del arte y 
rompe con la forma tradicional, pero al hacerlo, 
abre un nuevo camino que inspirará a generacio-
nes de artistas a experimentar y ampliar los lími-
tes de la expresión visual.
Si avanzamos en la evolución del arte, llegamos 
a figuras como Jackson Pollock, quien llevó aún 
más lejos la ruptura con la representación figurati-
va. Pollock convirtió la pintura en un acto perfor-
mático, un arte en movimiento. Sus obras, creadas 
mediante la técnica del dripping, donde dejaba caer 
la pintura sobre el lienzo sin usar pinceles de ma-
nera convencional, son el resultado de una explo-
ración del color, la textura y el gesto. Sus cuadros 
no tienen una forma reconocible, no representan 
objetos ni figuras humanas, pero siguen teniendo 
un impacto visual y emocional innegable.
Aquí podemos establecer una analogía con la 
poesía. Si el lenguaje figurativo en la pintura equi-
vale a la métrica y la rima en la poesía, entonces 
Guernica sería el punto de ruptura, el momento 
en el que se desafía la forma tradicional pero sin 
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perder del todo su referencia. Pollock, en cambio, 
sería el equivalente a los poetas más radicales del 
verso libre, aquellos que han eliminado por com-
pleto las estructuras convencionales para explo-
rar la pureza del lenguaje.
Sin embargo, llega un punto en el que la experi-
mentación deja de ser revolucionaria. Un pintor 
brasileño posterior a Picasso y Pollock, por ejem-
plo, podría seguir utilizando colores vibrantes y 
composiciones caóticas, pero su obra ya no cau-
saría el mismo impacto que las de sus predece-
sores. La ruptura con la norma ya ha ocurrido, la 
transgresión se ha convertido en una nueva nor-
ma, y la búsqueda artística debe dirigirse hacia 
otros caminos.
Esto mismo sucede con la poesía. En un momen-
to histórico, romper con la métrica y la rima fue 
una declaración de independencia creativa. Hoy, la 
libertad formal ya no es una novedad; se ha con-
vertido en parte del lenguaje habitual de la poesía. 
Entonces, ¿qué es lo que define a un poema en 
la actualidad? ¿Cómo podemos seguir definiendo 
la poesía cuando ya no hay una forma establecida 
que la determine? La respuesta sigue estando en 
su esencia: en la intensidad de su lenguaje, en su 
capacidad de conmover, en su manera de revelar 
una verdad más profunda a través de la palabra. 
La poesía, como el arte en general, no necesita de 
una estructura fija para existir, pero sí requiere de 
una visión auténtica, de una voz que transforme el 
lenguaje en una experiencia única e irrepetible.
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Entonces, un pintor como Romero Britto, a mi 
entender, posee una menor pureza artística en su 
expresión en comparación con aquellos que han 
marcado verdaderos puntos de inflexión en la his-
toria del arte. Su estilo, basado en el uso de colo-
res vibrantes y contornos definidos, evoca el pop 
art, pero su obra no representa una ruptura radi-
cal con la tradición, sino una evolución dentro de 
un lenguaje ya establecido. Mientras que Picasso, 
con Guernica, desafió la representación figurativa 
y Pollock llevó la abstracción al extremo con su 
técnica del dripping, Britto apuesta por una estética 
accesible, optimista y comercial. Su trabajo, aun-
que atractivo para el público, carece de la carga dis-
ruptiva que caracterizó a sus predecesores.
Podemos trasladar esta misma idea a la literatura 
y analizar la obra de Paulo Coelho. Su narrativa 
es sumamente sencilla. No es fácil escribir como 
Coelho, pero tampoco es imposible. Su literatura 
se apoya en conceptos del pensamiento hindú y 
oriental, en la búsqueda de respuestas a las an-
siedades y problemas humanos contemporáneos. 
Sin embargo, estas respuestas no son invenciones 
suyas, sino reinterpretaciones de enseñanzas pre-
sentes en diversas culturas. Coelho trata temas 
que otros grandes escritores han explorado con 
mayor profundidad.
Pensemos en Hermann Hesse, Premio Nobel 
de Literatura, quien abordó cuestiones similares 
con un nivel de complejidad filosófica y psico-
lógica mucho mayor. Obras como Demian o El 



238

lobo estepario condensan, con una carga simbólica 
y reflexiva incomparable, los mismos dilemas que 
Coelho simplifica en sus novelas. En ese sentido, 
podríamos decir que su literatura es una versión 
light de estos relatos más densos. Esto no signi-
fica que no haya literatura en la obra de Coelho 
ni que su contenido carezca de valor. Su éxito 
comercial demuestra que hay algo en su narrativa 
que resuena en el público, porque lo popular no 
triunfa sin razón.
Algo similar ocurre en la música. Si escucha-
mos a un reguetonero como Daddy Yankee o 
a Jennifer López incursionando en el reguetón, 
encontramos un trabajo de producción impeca-
ble, videoclips con una calidad cinematográfica 
impresionante y una ejecución que, en su pro-
pio contexto, representa una ruptura estética. Sin 
embargo, en muchos casos, estos artistas no son 
del todo conscientes de la transgresión que están 
llevando a cabo.
Sin proponérselo, cumplen el sueño de algún 
poeta del siglo XIX que buscaba la máxima libe-
ración del cuerpo y la sensualidad en la expresión 
artística. Pero lo hacen siguiendo la moda, no 
desde una verdadera intencionalidad artística. Es 
aquí donde surge una distinción clave: el arte no 
solo debe desafiar normas, sino que debe hacerlo 
con plena consciencia de su propio discurso.
Lo popular siempre contiene trazas de calidad y 
manifestaciones artísticas genuinas. Sin embargo, 
quienes estudian el arte tienen la responsabilidad 
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de enfocarse en las expresiones más perfectas, 
aquellas con mayor intensidad y profundidad. Así 
como una dieta deficiente afecta la salud del cuer-
po, una mala alimentación artística limita la capa-
cidad de creación y pensamiento. Por eso, los ar-
tistas, escritores y creadores deben nutrirse de lo 
mejor, de aquello que ha transformado la historia 
del arte y la literatura, porque solo así podrán ge-
nerar expresiones auténticas y trascendentes.
Entonces, el fondo, mal llamado fondo, no es otra 
cosa que la cantidad de expresión poética que 
pueda contener un poema. Sin embargo, dentro 
de este mismo término han intentado incluir ele-
mentos del contenido semántico, es decir, el sig-
nificado del poema. Han querido encerrar en la 
palabra fondo todo aquello que el poema expresa. 
¿Por qué? Porque hubo un momento en la his-
toria de la poesía en que no importaba lo que el 
poema dijera. Lo único relevante era que rimara, 
que los versos fueran métricamente perfectos.
La poesía contemporánea se rebeló contra esta 
imposición y declaró: Esto es un abuso. No me im-
porta que tus versos rimen; lo que importa es que 
lo que digas sea verdadero, que exprese tu liber-
tad, que exhiba tus sentimientos. Lo esencial es 
que el poema te revele, como un negativo foto-
gráfico que se revela sobre el papel y expone tu 
verdadera esencia.
Este es el gran choque con las manifestaciones 
del arte tradicional. Pensemos en la poesía rima-
da, en las décimas, en muchas canciones popu-
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lares. Estas formas poéticas suelen narrar cosas 
que el poeta ve, historias ajenas a su ser más ín-
timo, relatos de lo que sucede fuera de él. Pero, 
¿qué es lo que realmente nos interesa para que el 
arte tenga autenticidad, originalidad y profundi-
dad humana? Nos interesa que, antes de que esa 
experiencia externa se plasme en un poema, pase 
primero por la mirada del poeta, se mezcle con 
su forma de ver el mundo, se impregne de su per-
sonalidad. Solo después de ese proceso, cuando 
lo vivido ya no sea una simple descripción de lo 
externo sino una expresión filtrada por la subje-
tividad del creador, podemos hablar de literatura. 
De lo contrario, no se está haciendo poesía, sino 
periodismo, se está transmitiendo información, 
pero no poetizando.
Aquí surge otro concepto clave: la poetización. 
El fondo, entonces, no solo se compone de la 
cantidad de poesía, de expresión artística o de 
rebeldía que impregne una obra literaria, sino 
también de la capacidad del poeta para darle 
sentido y profundidad a su expresión, para com-
partir no solo lo que observa, sino también su 
propia visión del mundo. Cuando contamos una 
historia—ya sea propia o ajena—, lo que verda-
deramente estamos contando es nuestro propio 
lenguaje interior, nuestra manera única de inter-
pretar la realidad.
Pero para que el fondo cobre su verdadera di-
mensión, debe pasar por un proceso fundamen-
tal: la poetización. ¿Qué es poetizar? Es capturar 



241

la realidad y convertirla en poesía. Es lo que Oc-
tavio Paz llamaba lo poético, la poesía en su estado 
más puro, en su estado natural, y transformarla 
en un poema. Poetizar es tener la capacidad de 
reconocer lo poético en el mundo y dotarlo de 
una forma artística.
Hay cosas que son poéticas por naturaleza, sin 
que el ser humano intervenga en ellas. Pensemos 
en la imagen de un bebé sonriendo, en su fragili-
dad y en su belleza espontánea. Pensemos en un 
pájaro en vuelo, en la luz atrapada en sus plumas, 
en la profundidad de su mirada. Pensemos en el 
iris humano, en su patrón único, tan irrepetible 
como una huella digital. Si el iris que observamos 
es el de un ser amado—un hijo, una pareja—, 
entonces la percepción se llena de matices aún 
más profundos. Todo esto es poético en sí mis-
mo, pero no es aún una obra de arte.
El arte no solo consiste en observar lo poético en 
estado puro, sino en transformarlo, darle un len-
guaje, una estructura, un significado personal. La 
poetización es ese proceso de reinterpretación, de 
dotar de sentido artístico aquello que ya contiene 
belleza natural. Ahí radica la esencia del fondo en 
la poesía: no en lo que se cuenta, sino en la manera 
en que se resignifica y se convierte en una expe-
riencia universal a través de la palabra.
Pensemos en ese hermoso pajarito que surca el 
cielo. Es un elemento poético, pero no es aún 
una obra de arte. Lo mismo ocurre con un atar-
decer de colores intensos, con los reflejos del sol 
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sobre el agua o con la brisa que agita las hojas de 
un árbol. Todos estos son fenómenos de una be-
lleza indiscutible, pero la naturaleza en sí misma 
no es arte. Se convierte en arte en el momento 
en que somos capaces de matizarla, de proce-
sarla a través de nuestra sensibilidad, de filtrarla 
por nuestra visión del mundo y poetizarla hasta 
transformarla en un poema.
Cuando logras hablar sobre la intensidad del iris 
de los ojos de tu ser amado y le das forma a tra-
vés del lenguaje, estás construyendo un proceso 
de poetización. En ese instante, el poema se car-
ga de contenido poético, de ese mismo material 
que la realidad nos ofrece, pero que solo adquiere 
significado dentro de una estructura artística.
El poema, entonces, no solo es la expresión 
del poeta, sino que también es el reflejo de su 
fondo, de su manera de interpretar el mundo. 
Y aquí surge una pregunta crucial: ¿con qué ni-
vel de profundidad queremos trabajar nuestra 
obra? Nuestro fondo determinará si nuestra 
expresión se parecerá más a Hermann Hesse 
o a Paulo Coelho, es decir, si optamos por una 
construcción más compleja y simbólica o por 
una más accesible y directa. Cada poeta elige 
cuánta complejidad artística quiere imprimir 
en su creación.
Después de esto, pasamos al nivel de la poetiza-
ción: ¿cuánto de la realidad circundante lograre-
mos transformar en poesía? Podemos hacer una 
descripción explícita del iris de nuestro ser ama-
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do, detallando cada matiz, cada reflejo de luz, o 
podemos transformar esa imagen en otra cosa, 
usarla como inspiración y ocultarla dentro de un 
contexto completamente distinto. La belleza de 
la poetización radica en que el lector no necesita 
saber de dónde proviene la imagen para sentir su 
impacto poético.
Otro elemento fundamental del fondo del poe-
ma son los recursos literarios. En la literatura 
contemporánea, existen múltiples herramientas 
estilísticas que han sido catalogadas dentro de 
la retórica clásica: la hipérbole, la aliteración, la 
sinécdoque, la metáfora. Se nos han presentado 
como conceptos complejos y rebuscados, como 
términos técnicos a memorizar. Sin embargo, en 
realidad, los usamos de manera natural en nues-
tro día a día sin necesidad de etiquetarlos ni pre-
meditarlos en nuestra creación artística.
El problema con la retórica literaria tradicional es 
que su clasificación no necesariamente enriquece 
la experiencia del arte, sino que muchas veces la 
convierte en un ejercicio mecánico y rígido. La 
literatura no es un catálogo de figuras retóricas, 
sino un espacio de libertad expresiva. La fuerza 
de un poema no reside en la cantidad de recursos 
que acumule, sino en la capacidad del poeta para 
transmitir una visión del mundo que resuene con 
el lector. La técnica puede ser útil, pero el ver-
dadero valor de la poesía sigue estando en la in-
tensidad de su expresión, en la verdad que logra 
capturar y en la emoción que provoca.
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Es decir, en el momento en que sobrecargamos 
una oración de explicaciones innecesarias, co-
menzamos a acumular recursos literarios que ter-
minan por alejarse del propósito central del poe-
ma: capturar la máxima cantidad de expresión 
artística y autenticidad. Si el lenguaje se vuelve 
excesivamente abstracto, se pierde el impacto 
esencial de la poesía, que es la intensidad expresi-
va y la verdad emocional.
A lo largo del siglo XX, la literatura ha ido re-
formulando sus herramientas expresivas, y de ese 
proceso han surgido tres recursos fundamentales 
que podríamos llamar recursos literarios contem-
poráneos. Estos son:

1. La ironía
2. La conjetura
3. La paradoja

Estos tres elementos han redefinido la profundi-
dad del lenguaje en la poesía y en el arte en gene-
ral. La ironía como recurso crítico y subversivo, 
la conjetura como exploración de lo incierto y lo 
imaginado, y la paradoja como herramienta para 
revelar la complejidad de la realidad. No solo se 
han consolidado en la literatura, sino que tam-
bién están presentes en otras expresiones del arte 
contemporáneo: en el arte conceptual, en el arte 
abstracto y en las corrientes que priorizan la idea 
por encima de la técnica tradicional.
Dentro de esta evolución del lenguaje artístico, es 
fácil definir la forma del poema: es simplemen-
te la manera en que los versos están organiza-
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dos. Sin embargo, el siglo XX trajo consigo una 
transformación que amplió los límites de la poe-
sía, permitiendo el uso de la prosa como vehícu-
lo poético. Surgió entonces la prosa poética, una 
forma que desafía las normas tradicionales del 
verso y reivindica la libertad expresiva del poeta.
Si en algún momento el verso libre parecía ser el 
punto máximo de liberación dentro de la poesía, 
el surgimiento de la prosa poética fue un nuevo 
paso en esta evolución. Los poetas, al ver que el 
verso ya no les bastaba, comenzaron a escribir su 
poesía en prosa, a desdibujar las fronteras entre 
los géneros, dando lugar a novelas líricas, textos 
que tienen la estructura de una novela pero que, 
en esencia, son poemas extendidos.
Más aún, durante los años 70 y 80, la poesía con-
tinuó reinventándose. En cada época, hay quienes 
proclaman la muerte del arte, especialmente en 
la posmodernidad, donde la sensación de agota-
miento de los géneros ha sido una constante. Se 
ha dicho que la poesía es un arte antiguo, inmóvil, 
destinado a la extinción. Sin embargo, en respues-
ta a esta idea, surgieron nuevas formas híbridas, 
como la perfopoesía, que combina la expresión 
corporal y performática con la poesía.
Entonces, la pregunta es inevitable: ¿esto sigue 
haciendo poesía? ¿Puede un poema existir más 
allá de la palabra escrita? La respuesta es que sí, 
siempre que el lenguaje poético permanezca en 
el centro de la experiencia artística. La poesía ha 
trascendido el papel, se ha convertido en voz, en 
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acción, en gesto. Mientras su esencia permanez-
ca intacta—esa búsqueda de la verdad expresiva 
y de la intensidad del lenguaje—, seguirá siendo 
poesía, aunque cambie su forma.
Podemos encontrar actos profundamente poé-
ticos en la poesía en estado bruto, en aquellos 
elementos de la realidad que han sido transfor-
mados, matizados y manipulados para expresar 
un movimiento artístico. Cuando tomamos algo 
poético y lo convertimos en arte, estamos, de al-
guna manera, generando un poema.
La contemporaneidad ha desafiado la rigidez de 
la forma y, en muchos casos, incluso se ha burla-
do de ella. La forma se ha vuelto infinita, flexible, 
maleable. Los poetas surrealistas, por ejemplo, 
han creado imágenes profundamente oníricas 
utilizando sonetos, una estructura tradicional. 
Esto demuestra que ya no existe una rivalidad 
entre forma y contenido. La verdadera esencia de 
la poesía no es su estructura, sino la libertad con 
la que el poeta la ejecuta.
Hoy, un poeta tiene la libertad de escribir versos 
rimados o de no hacerlo, de explorar la prosa poé-
tica o de seguir los patrones más clásicos. Puede 
expresarse a través del cuerpo, a través del soni-
do, a través de un mural inmenso o de un simple 
fragmento de texto. Lo que realmente importa 
en la forma no es su apariencia, sino que sea la 
manifestación de la libertad creativa del autor.
Sin embargo, cuando nos adentramos en el fon-
do, encontramos una multitud de elementos que 
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no pueden reducirse simplemente a una categoría 
binaria de “forma y fondo”. Hablar del fondo del 
poema es una simplificación injusta, porque den-
tro de un poema coexisten múltiples capas que 
van más allá de una mera oposición con la forma.
Si ya hemos dicho que la forma es la manifesta-
ción de la libertad del poeta, entonces debemos 
reconocer que la forma es solo uno de los mu-
chos elementos que componen un poema, pero 
no su totalidad. No tiene el mismo peso que la 
poetización, ni que el sentido semántico, ni que el 
hallazgo poético, ni que otros factores esenciales 
dentro de la construcción de un poema.
Por eso, la igualdad tradicional entre forma y 
fondo es una reducción inexacta. El fondo tie-
ne un peso mucho mayor, porque es ahí donde 
reside la autenticidad, la originalidad, la capaci-
dad del poeta para expresar su visión única del 
mundo. Si debemos seguir utilizando esa dua-
lidad para explicarlo, entonces el fondo —la 
sustancia del poema, su capacidad de transmitir 
una verdad poética— es lo verdaderamente im-
portante. La forma puede cambiar, reinventarse, 
expandirse, pero sin un fondo que le dé sentido, 
sin una voz auténtica que la sostenga, el poema 
carecería de su esencia.
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El lenguaje poético de la 
modernidad

Con frecuencia, cuando intelectualizamos el 
poema, este adquiere una autonomía lingüísti-
ca que lo convierte en un universo propio, con 
referencias que le son exclusivas. Es decir, el 
poema puede ser leído en su absoluta indepen-
dencia, sin requerir otros elementos más allá de 
los que él mismo proporciona. Esa es, al menos, 
una de sus posibilidades.
Mencionaba anteriormente la importancia de la 
biografía de un autor en la interpretación de su 
obra. Por ejemplo, conocer la vida de Neruda 
me permite aproximarme a sus poemas desde 
una perspectiva íntima, personal. Pero si desco-
nociera su historia, si ignorara sus miedos —o 
los miedos que imagino que posee—, la lectura 
de su texto sería más ardua, y quizás hasta me-
nos profunda.
Ahora bien, cuando llevamos al extremo la con-
ceptualización y buscamos deliberadamente ha-
cer del poema una estructura compleja —quizá 
porque nos seduce el desafío intelectual, porque 
disfrutamos del juego de tensiones que se ge-
neran en nuestra mente, el entrecruzamiento de 
contradicciones y cortocircuitos semánticos—, 
debemos ser cuidadosos con la manera en que 
establecemos sus relaciones oracionales. El poe-
ma es, en esencia, emoción. Aquello que senti-
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mos al leerlo es tan genuino como la estructura 
que lo sostiene. Pero no debemos olvidar que, 
más allá de su dimensión afectiva, el poema per-
tenece al ámbito del lenguaje; es una pieza dentro 
del mundo del habla y, como tal, responde a una 
lógica propia de la estética lingüística.
Para la lingüística, el poema se inscribe dentro de 
la función poética del lenguaje: su finalidad no es 
la misma que la de un discurso político, una tesis 
de grado o un artículo de prensa. Su propósito 
no es la argumentación, ni la exposición, sino la 
creación de una realidad estética. Sin embargo, el 
hecho de que su función sea distinta no significa 
que pueda prescindir del orden y la coherencia 
interna. El lenguaje poético tiene la capacidad 
de organizarse, de establecer una prosecución de 
elementos que generen sentido, aunque ese senti-
do no siempre sea inmediato ni unívoco.
Cuando nos entregamos a la conceptualización 
extrema, corremos el riesgo de perder esa claridad 
interna. En ocasiones, siento que ciertos poemas 
padecen fallas estructurales, producto de una acu-
mulación excesiva de subordinaciones, de una cons-
trucción en la que los versos se encadenan sin un 
equilibrio entre la imagen y la respiración del poe-
ma. Si se tratara de un texto narrativo o periodístico, 
alguien señalaría sin vacilación que la redacción es 
confusa. En poesía, sin embargo, existe la posibili-
dad —y el derecho— de afirmar: No quiero que me 
entiendan, porque su finalidad no es comunicar en el 
sentido ordinario de la palabra, sino poetizar.
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No obstante, abusar de esa libertad puede ser 
un arma de doble filo. Pensemos en la tan men-
cionada “licencia poética”, ese margen que nos 
permite jugar con el lenguaje, torcerlo, reinven-
tarlo. Si la usamos sin medida, corremos el riesgo 
de sofocar la esencia misma del poema. La lite-
ratura, como toda obra de arte, posee múltiples 
dimensiones: puede comunicar, aunque no se lo 
proponga; puede hacer sentir, aunque su inten-
ción inicial no sea la emoción; puede tocar lo uni-
versal, aunque parta de lo íntimo. El poema, en 
su propia autonomía, genera un universo.
El problema surge cuando ese universo se asfi-
xia por falta de oxígeno. Pensemos en una fogata: 
el fuego crepita, es vibrante, deslumbrante, pero 
si no advertimos el humo que genera, si nos en-
contramos en un espacio cerrado, la combustión 
se apaga. Así sucede con el exceso de estructuras 
complejas, con la sobrecarga de subordinaciones 
sostenidas por un solo verbo: el humo termina 
extinguiendo la llama. Es un riesgo latente, uno 
que, confieso, a veces corro en mi propia escritura. 
En mi último libro, por ejemplo, he notado cómo 
ciertas estructuras verbales se alargan más de lo 
necesario, cómo la metáfora se extiende en un bu-
cle que amenaza con ahogar su propia imagen.
El equilibrio entre profundidad y claridad es una 
tensión constante en la creación poética. Y en esa 
lucha, el lenguaje de las vanguardias encuentra su 
desafío: ser un artefacto estético sin renunciar a 
la potencia de su fuego.
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Por ello, insisto en la importancia de detenernos 
a corregir, a cuestionarnos si el verbo sobre el 
cual estamos erigiendo un entramado de imáge-
nes realmente funciona. Debemos preguntarnos 
si la estructura del poema sostiene su propio peso 
o si, por el contrario, se desploma bajo el exceso 
de construcciones superpuestas.
Para ilustrar este punto, podemos remontarnos 
a la poesía neoclásica. Luego del Renacimiento, 
surgió una corriente literaria que perduró por 
aproximadamente 150 años y que, retrospecti-
vamente, fue denominada neoclasicismo. Esta 
antecede al romanticismo, aquel movimiento tan 
apreciado por nosotros, los lectores modernos, 
debido a su exaltación de la libertad, la emoción 
desbordada y la autenticidad del sentimiento.
Los románticos se oponían a los neoclásicos, 
quienes no perseguían la expresión individual ni 
la espontaneidad de las emociones, sino la perfec-
ción formal y el cultivo del conocimiento huma-
no. Inspirados en la figura del hombre renacen-
tista, aquel que accedía al conocimiento gracias a 
la imprenta y podía leer a Platón, a Aristóteles y 
toda la mitología griega, los neoclásicos conce-
bían la poesía como un espacio de sabiduría es-
tructurada, donde la intertextualidad se utilizaba 
como un recurso recurrente.
Hoy, en la posmodernidad, esa práctica es recono-
cida como una construcción intertextual. No es un 
invento exclusivo de las vanguardias. Pensemos en 
el dadaísmo, por ejemplo, cuando Marcel Duchamp 
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interviene la imagen de la Mona Lisa pintándole 
un bigote. En ese gesto, transforma la obra en un 
nuevo objeto artístico al dialogar con el referente 
original. Así también, los neoclásicos creaban inter-
textualidad al integrar en sus poemas imágenes que 
evocaban mitos y referencias culturales.
Tomemos el caso de Dafne. Si el lector conoce la 
historia de esta ninfa —amada y perseguida por 
Apolo, hasta que su padre la convierte en un ár-
bol para protegerla— comprenderá la profundi-
dad de la imagen. Pero si desconoce la mitología 
griega, la referencia pasará inadvertida, convir-
tiéndose en un mero adorno vacío de significado.
Algo similar ocurre con ciertas imágenes en la 
poesía contemporánea. En un poema reciente, 
encontré la expresión quiméricos monstruos, que 
posteriormente fue modificada a quiméricas engen-
dros. La quimera, como símbolo mitológico, es 
un ser híbrido, compuesto de distintos animales. 
Pero su significado está tan saturado, tan ahoga-
do en la acumulación de referencias, que pierde 
fuerza en el poema. Si una imagen no tiene un 
propósito intertextual claro y solo se elige por su 
sonoridad, corre el riesgo de diluirse en el ruido 
del lenguaje.
Esto nos lleva a un ejemplo más complejo: La tie-
rra baldía de T.S. Eliot. Este poema, denso y car-
gado de referencias, exige una erudición poco co-
mún para ser leído en toda su magnitud. No es un 
poema particularmente extenso, pero su edición 
crítica puede alcanzar cientos de páginas debido a 
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la cantidad de alusiones a obras clásicas. Cada línea 
es un eco de otro texto, una construcción sobre 
cimientos de intertextualidad y simbolismo.
Sin embargo, la riqueza del poema no reside úni-
camente en la acumulación de referencias, sino 
en cómo estas se integran en un discurso poético 
que sigue siendo poderoso incluso sin un cono-
cimiento exhaustivo de sus fuentes. Eliot era un 
erudito, un hombre de una cultura vastísima, pero 
su obra no se sustenta únicamente en el peso de 
la tradición, sino en la manera en que la transfor-
ma en algo nuevo.
Ahí radica el reto del lenguaje de las vanguardias: 
equilibrar el conocimiento y la emoción, la refe-
rencia y la originalidad, la complejidad y la clari-
dad. Un poema puede aspirar a ser un artefacto 
de múltiples capas, pero si ahoga su propio signi-
ficado en un laberinto de palabras, corre el riesgo 
de sofocar su propia voz.
La poesía en Eliot es un despliegue de referencias, 
una invitación a perderse en un laberinto de alu-
siones que, por su vastedad, resulta imposible de 
abarcar en su totalidad. De las dos o tres mil refe-
rencias que pueden estar presentes en un poema 
suyo, el lector captura, al menos, una. Y en ese 
instante de reconocimiento, ocurre el asombro. 
Algún destello, algún disparo de esa metralleta de 
intertextualidad nos alcanza y nos maravilla.
Por ello, es importante reflexionar sobre la cons-
trucción rítmica dentro del poema. Percibo en 
tu trabajo una apoyadura rítmica basada en la re-
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petición de un mismo tiempo verbal. Esto, en sí 
mismo, no es un defecto. Al contrario, es una téc-
nica empleada magistralmente por poetas como 
Ramón Palomares. Basta leer cualquier poema de 
Paisano para notar cómo su estructura se sostiene 
en una cadencia precisa: y tal cosa y tal cosa y tal cosa, 
o bien entró, corrió, comió, hirió, mató. Cada verbo 
genera un latido, un golpe seco que marca el rit-
mo del poema:

Se paró el gavilán y se quedó pegado en las nubes 
y ya no pudo dar más vueltas 
y le dijeron: 
Ya no podés hacer más hilo, ya no vas a poder tejer 
el cielo, 
entonces todas las flores que estaban se pusieron tristes 
y comenzaron a secarse 
y entraron caminando en una cueva 
y se veía una fila de gladiolas que iban rezando 
y cuatro coronas de orquídeas y rosas 
y así se estaba quieto el gavilán allá arriba 
viendo que las montañas se habían puesto negras 
y que los ríos parecían urnas; 
cuando llegó un gran viento y dijo a resoplar 
y estremecía los árboles como si fueran ropa colgada 
y bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar 
y salieron volando las nubes y dando vueltas 
brincando por las colinas 
y las praderas estaban muy contentas y les brilla-
ban los dientes de risa. 
Entonces se desató el gavilán y se sentó en una silla 
a beber 



256

y se emborrachó y dijo a cantar 
y nombró a todos los que habían venido para ayudarlo 
y le parecían las alas como lunas 
y los ojos que tenía era el sol que se le había metido 
en la cabeza 
y a él se le llamaba el gran tejedor 
porque anudó todo lo que había y puso en el cielo 
un barco 
que va nadando, nadando 
enseñando todos los sueños.

Hasta ahora, he hablado solo de la madera con 
la que está construido el poema, sin entrar en el 
tema propiamente dicho. Y aquí debo decir que 
el tema es fascinante. Logras plasmar imágenes 
de miedo, de vulnerabilidad, de situaciones límite 
que revelan una exploración profunda de la con-
dición humana. Hay un tono íntimo que atravie-
sa el poema y que no puede pasar desapercibido. 
Has logrado conceptualizar aspectos de ti mismo 
de una manera poderosa y sensible, y eso es cru-
cial en la poesía.
Pero volvamos a la metáfora de la made-
ra. No se trata de la calidad del material  
—que es innegable—, sino del modo en que 
construimos con él. La pregunta no es si la ma-
dera es buena, sino si la silla que estamos fabri-
cando tiene la estructura adecuada. ¿Estamos 
usando demasiados clavos? ¿Estamos reforzando 
en exceso un punto y dejando otros vulnerables? 
¿Podemos lograr el mismo resultado con una téc-
nica más depurada?



257

Otro aspecto recurrente en la poesía, y en la dis-
cusión sobre ella, es el léxico. Hace un momento 
mencionaba cómo la poesía se inscribe dentro de 
la oralidad del lenguaje. La tradición poética nos 
muestra que, antes de ser escrita, la poesía ya exis-
tía como una manifestación oral del arte. Y cuan-
do finalmente se comenzó a registrar por escrito, 
encontramos que las primeras expresiones litera-
rias de Occidente son, precisamente, poesía.
Si nos remontamos al mundo lírico, leemos a Safo, 
a Anacreonte, a Píndaro. En el ámbito épico, en-
contramos a Homero, el padre de todo, la primera 
gran voz escrita. La poesía es, en ese sentido, el 
origen del lenguaje artístico, la raíz de la literatu-
ra. Y ese carácter primigenio sigue latente en cada 
poema, en cada verso que aspira no solo a ser leí-
do, sino a ser escuchado, sentido y recordado.
El desafío, entonces, radica en cómo mantene-
mos vivo ese aliento poético sin perder de vista 
la estructura, el ritmo y la claridad conceptual. 
Encontrar ese equilibrio es la tarea más difícil, 
pero también la más apasionante.
Es posible que la poesía haya sido la primera ma-
nifestación artística verdaderamente digna de ser 
escrita. ¿Por qué? Porque los cantos de La Ilíada, 
antes de ser fijados en el pergamino, viajaban de 
pueblo en pueblo en la voz de los rapsodas, na-
rradores que contaban la épica de Troya como 
una historia viva. Durante siglos, dudamos de 
la existencia de aquella ciudad legendaria, hasta 
que—con asombro o incredulidad—se encon-
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traron los supuestos restos de Troya. Pero inclu-
so si la ciudad hubiese sido un invento, el poeta 
seguiría siendo el creador de un universo.
Ese poeta, al que la tradición terminó adjudicán-
dole el nombre de Homero, es una figura enig-
mática. Algunos lo imaginaron ciego, quizá para 
acentuar el misterio de su genio, para hacer aún 
más impresionante su capacidad de ver con la pa-
labra aquello que no podía ver con los ojos. En 
cualquier caso, su obra sigue siendo una de las 
construcciones literarias más perfectas que haya 
dado la humanidad.
La poesía épica nace con la escritura, pero la es-
critura no le resta belleza a la oralidad que la ori-
ginó. Aquellos versos estaban destinados a ser 
recitados, a ajustarse a una métrica que facilita-
ra su memorización y transmisión. Esos cantos 
obedecían a una rima que hoy hemos perdido. 
No sabemos con certeza cómo sonaban, pero su 
musicalidad aún resuena en nosotros.
Esa tradición oral es lo que confiere al poema su 
capacidad de seducción. A pesar de estar fijado en 
el papel, el poema sigue apelando a nuestro oído, 
a nuestro sentido del ritmo. Nos enamoramos de 
él porque su lenguaje nos canta, nos envuelve, nos 
hipnotiza con su cadencia. La poesía, incluso en su 
forma escrita, se mantiene viva a través del sonido, 
de la melodía que habita en las palabras.
Por eso, debemos concedernos la oportunidad de 
oralizar el poema, de pronunciarlo, de escucharlo 
resonar en nuestra voz. La poesía es la expresión 
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más elevada de la oralidad. Y en la oralidad en-
contramos una dualidad fundamental: el lenguaje 
escrito y el lenguaje hablado son dos caras de la 
misma moneda, pero funcionan de maneras dis-
tintas. En la oralidad, nos damos pausas, usamos 
muletillas, respiramos con la palabra. Todo esto 
configura un inventario lingüístico propio, un lé-
xico que nos define.
Aquí surge una pregunta esencial para la autentici-
dad poética: ¿qué palabras nos pertenecen realmente? Si 
la poesía es la más excelsa expresión de la realidad, 
debemos ser fieles a nuestra manera de hablar, a 
nuestro propio registro. Para ser auténtico en la 
escritura, es necesario reconocer las palabras que 
forman parte de nuestro mundo.
Es un ejercicio de sinceridad: preguntarnos cuán-
tas veces al día usamos términos como procrastina-
ción o construcciones rebuscadas que en el poema 
pueden sonar bellas, pero que quizá no reflejan 
nuestro verdadero lenguaje. ¿Cuántas veces al día 
inventamos expresiones como me rebotó el café? La 
autenticidad no radica en la erudición ni en el ar-
tificio, sino en el encuentro entre la voz propia y 
la palabra poética. En la poesía, el desafío no es 
solo tener un gran repertorio de palabras, sino 
saber cuáles son las que verdaderamente nos per-
tenecen y nos definen.
Por supuesto, esto no significa que debamos evi-
tar el uso de palabras complejas. No hay menos-
cabo en incluir términos difíciles en el poema, 
siempre que su presencia no sea gratuita, sino 
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funcional. Una palabra inesperada puede ser la 
chispa en el fuego del poema.
Pensemos en el acto de avivar una parrilla: al so-
plar el carbón incandescente, de pronto, una chis-
pa salta al aire y prende otro punto de la brasa. Así 
también, dentro del poema, una palabra extraña, 
poco habitual en nuestro léxico, puede ser el chis-
pazo que intensifica la combustión del lenguaje. 
No debe ser un adorno vacío, sino una detonación 
que encienda el ritmo y la sonoridad del verso.
A mí, particularmente, me fascinan las palabras 
complejas, aquellas que irrumpen en el poema 
con la fuerza de lo inesperado. En la poesía, 
como en la vida, lo imprevisto es lo que sacude y 
deja huella.
Las vanguardias del siglo XX, según Octavio Paz y 
también según Guy Davenport, son un viejo influ-
jo. La idea de romper con la tradición es, paradó-
jicamente, una tradición en sí misma. En Los hijos 
del limo, Paz analiza con brillantez la historia de las 
vanguardias literarias y se remonta a un punto clave 
en este proceso: el nacimiento del romanticismo.
El romanticismo surge como una reacción de es-
critores y poetas ante las tensiones sociohistóri-
cas de su época. Fue, al mismo tiempo, una res-
puesta a los excesos del neoclasicismo, que había 
llevado la obsesión por la perfección formal a su 
punto más extremo.
El neoclasicismo, en su rigor, se nutría de refe-
rencias intertextuales y símbolos clásicos. Más 
que metafórico, era simbólico, y en su afán por 
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rescatar estructuras métricas antiguas, se propu-
so escribir como escribían los antiguos. En plena era 
de la imprenta, los neoclásicos adoptaban formas 
que correspondían a un mundo en el que la poe-
sía todavía dependía de la transmisión oral.
El poeta que se preciaba de serlo no solo debía 
concebir metáforas e imágenes poderosas, sino 
que también debía inventar su propia métrica, su 
propio ritmo. Durante siglos, desde Grecia hasta 
Roma, desde el postimperio hasta la Edad Media, 
los poetas no se limitaban a escribir dentro de 
una estructura dada: la creaban.
Y en ello residía su grandeza.
En la historia de la poesía, la genialidad no solo 
radica en el contenido, sino en la forma en que 
este se expresa. Un gran ejemplo de ello es Los 
Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo. 
Este libro, además de ser humorístico y fascinan-
te, representa una hazaña formal: Berceo se dio 
el lujo de inventar una métrica propia, la cuader-
na vía. No se limitó a escribir dentro de los mol-
des existentes, sino que creó su propio ritmo, su 
propia arquitectura poética.
Este fenómeno se repite a lo largo de la historia 
literaria. Pensemos en Luis de Góngora, quien 
no solo exploró un lenguaje altamente elaborado, 
sino que también innovó en la estructura métrica 
de sus versos. Su uso del encabalgamiento rompe 
la cadencia previsible, desplazando la rima hacia 
el interior de los versos y generando un ritmo que 
desafía las expectativas del lector.
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El mismo proceso ocurre en otras lenguas: Sha-
kespeare construyó su propio ritmo en inglés, 
Milton diseñó estructuras formales nuevas, Pe-
trarca estableció una métrica que influenció la 
poesía europea durante siglos. Todos estos es-
critores entendieron que la originalidad no solo 
reside en el contenido, sino en la manera en que 
este se manifiesta.
Cuando la imprenta comenzó a funcionar y la bur-
guesía emergió como un nuevo sector con acceso 
al conocimiento, muchos de estos autores fueron 
redescubiertos. Aquello que antes estaba reserva-
do para nobles y eruditos se convirtió en patrimo-
nio de una clase en expansión, que encontró en la 
literatura una vía de ascenso intelectual y social.
La fascinación por los ritmos y métricas del pa-
sado llevó a muchos escritores a imitar esas for-
mas clásicas con precisión casi matemática. Pero 
cuando la maravilla se concentra únicamente en 
la forma, esta deja de sorprender. Supongo que 
ocurre lo mismo en el amor: repetir una y otra 
vez la misma experiencia, sin variación ni explo-
ración, lleva inevitablemente al tedio. Los tera-
peutas de pareja lo saben bien: sugieren cambiar 
el escenario, reinventar la dinámica, redescubrir 
la pasión en la novedad. Si algo tan placentero 
como el amor necesita renovación, ¿cómo no ha-
bría de necesitarlo la poesía?
Los neoclásicos se convirtieron en maestros de 
la repetición, en genios de la imitación formal. 
Desarrollaron una receta para la poesía: esto se hace 
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así, y de ninguna otra manera. Pero llegó la juventud 
romántica y lo cambió todo.
Uno de los más ilustres neoclásicos en nuestro 
idioma fue Andrés Bello. Su Silva a la Agricultura 
de la Zona Tórrida es una muestra impecable de la 
forma clásica. La silva, con su métrica rigurosa y 
su tradición bien establecida, fue el vehículo que 
Bello eligió para su poesía. Y lo hizo con maes-
tría. Sus sonetos son impecables, su dominio del 
latín y del griego le permitió construir una obra 
monumental, sostenida por la disciplina y el co-
nocimiento de la tradición.
Pero incluso dentro de su clasicismo, Bello com-
prendió la necesidad de renovación. En su Alocu-
ción a la Poesía, propuso una poética que celebrara 
las grandezas del continente americano. Quiso 
darle voz a América, pero lo hizo con la lengua 
del conquistador. De ahí su empeño en construir 
una gramática propia para los americanos, con-
vencido de que la verdadera independencia no 
radicaba únicamente en lo político, sino en la ca-
pacidad de construir un lenguaje propio.
Y entonces, llegaron los románticos. Y dijeron: 
esto no puede seguir así.
El romanticismo no solo fue un movimiento li-
terario, sino también un grito de hartazgo. Está-
bamos cansados. Cansados de los mismos reyes 
gobernando, de la misma burguesía acumulando 
poder, de la misma repetición de errores en el 
matrimonio, de la opresión, de la rutina, de la fal-
ta de libertad. Estábamos cansados. Y como suele 
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suceder, la cuerda se rompió por el lado más del-
gado: el arte.
El arte era el gran medio de comunicación de 
la época. En el siglo XVII, el libro y el perió-
dico eran las herramientas masivas de difusión 
del pensamiento. Hoy resulta impensable que el 
mundo entero no esté al tanto de un aconteci-
miento en cuestión de segundos, pero hace 500 
años, una noticia podía tardar meses en llegar a 
un pueblo. Si un rey moría, su pueblo se enteraba 
semanas o incluso años después.
En ese contexto, los románticos no solo crearon 
una estética, sino un estilo de vida. Su consigna 
era la libertad. Pero la libertad, cuando se persi-
gue en su totalidad, se convierte en un imposi-
ble. Para muchos de estos jóvenes apasionados, 
la única libertad absoluta era la muerte.
Tomemos el caso del conde de Novalis. A los 17 
años, perdió a la mujer que amaba. Desesperado, 
concluyó que la única forma de reunirse con ella 
era muriendo. El amor, la muerte, el anhelo de lo 
inalcanzable: la esencia del romanticismo.
Veamos otro caso, Lord Byron. Poeta inglés, re-
belde, excéntrico. No se conformó con escribir 
sobre mujeres y pasiones; quiso actuar. Vendió 
todo lo que tenía y convenció a su amigo Percy 
Shelley de unirse a una causa libertaria. No lo-
graron venir a luchar a Venezuela, pero se suma-
ron a la independencia de Grecia. Byron incluso 
bautizó su barco en español: El Libertador, en 
honor a Simón Bolívar, quien en ese momento 
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era símbolo mundial de la lucha contra el impe-
rialismo español.
Pero el romanticismo, con el tiempo, se volvió de-
cadente. Pasó de la rebeldía vibrante a la melancolía 
estancada. Los grandes genios dieron paso a una 
generación de jóvenes vestidos de negro, deprimi-
dos, atrapados en un círculo de desesperanza.
La literatura de la época refleja este cambio. Pen-
semos en Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, 
compuesta por once libros. Su protagonista no 
es un héroe noble, sino un clérigo atormentado 
por deseos inconfesables, una muchacha inde-
fensa víctima de un mundo cruel y un jorobado 
condenado a la monstruosidad. La historia está 
atravesada por la tragedia, lo imposible, la des-
esperanza. No es la versión dulcificada de Dis-
ney. Es el verdadero rostro del romanticismo: el 
dolor convertido en estética. Así, los poemas ro-
mánticos se convirtieron en lamentos. Ya no eran 
odas a la esperanza, sino quejas desgarradas ante 
un destino inevitable. Se volvieron predecibles. 
Aburridos. La emoción original se fue perdiendo 
en la repetición.
Pero entonces, como siempre ocurre en la lite-
ratura, surgió una nueva corriente en respuesta a 
esta saturación: los simbolistas, que a diferencia 
de los románticos, no celebraban la muerte, sino 
la vida. Arthur Rimbaud se sumergió en la belle-
za del instante, en la intensidad de la experiencia. 
Stéphane Mallarmé exploró la musicalidad de la 
palabra, convirtiendo el lenguaje en un arte en sí 
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mismo. Paul Verlaine encontró en la tragedia no 
un motivo para lamentarse, sino una razón para 
abrazar la existencia con todos sus matices. Al 
mismo tiempo, surgieron los parnasianos, con su 
devoción por la forma perfecta. Para ellos, todo 
tiempo pasado fue mejor; el romanticismo les pa-
recía una plaga de sentimentalismo exagerado.
Y así, la historia de la literatura siguió su curso. 
Cada movimiento reaccionando contra el ante-
rior. Cada generación rebelándose ante lo esta-
blecido. Cada poeta buscando, en su tiempo, la 
chispa que avivara el fuego de la palabra.
Siempre volvemos a la forma. Cuando la ruptura se 
ha llevado al extremo, cuando el caos amenaza con 
devorar la estructura, aparece un impulso por re-
cuperar el orden. Así sucedió con el neoclasicismo: 
tras el desbordamiento del Barroco y su exceso de 
imágenes y adornos, la razón se impuso. Aquí está la 
perfección formal, decían. Aquí está el soneto bien construi-
do, la métrica impecable, la estructura inquebrantable.
Pero el siglo XX no permitió que la poesía per-
maneciera enclaustrada en la tradición. Con la 
llegada de la radio, los periódicos, la revolución 
industrial y los cambios vertiginosos del mundo 
moderno, la literatura comenzó a buscar nuevos 
lenguajes. Se necesitaban formas de expresión 
que captaran la multiplicidad de voces, el bullicio 
de la era industrial, la velocidad del cambio.
La primera gran vanguardia del siglo XX surgió 
en la pintura con el fauvismo, un movimiento 
que desafió la mirada tradicional y abrió camino 
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a la abstracción. Antes de los fauvistas, los pinto-
res franceses de finales del siglo XIX—Pissarro, 
Monet, Degas—habían experimentado con la luz 
y el color para modificar la percepción visual. Lo 
que siguió fue una progresión lógica: la forma 
comenzó a disolverse, la pintura dejó de ser una 
representación fiel de la realidad y se convirtió en 
una exploración de la subjetividad.
Los fauvistas dieron paso al cubismo, que llevó 
la descomposición de la imagen a su máxima ex-
presión. Y en este proceso, la literatura no podía 
quedarse atrás. Si la pintura podía fragmentar la 
realidad, la palabra debía hacer lo mismo. Se ne-
cesitaba acabar con la forma establecida, romper 
la linealidad, desfigurar la sintaxis.
El impresionismo francés, que había transforma-
do la pintura a finales del siglo XIX, también in-
fluyó en la literatura. La idea de que la realidad no 
era una imagen fija, sino un conjunto de sensa-
ciones en constante cambio, llevó a los escritores 
a experimentar con nuevas estructuras narrativas 
y poéticas. Yo desfiguro, y al desfigurar, me acerco a la 
esencia de la cosa.
Pero el siglo XX no solo trajo innovación artís-
tica; también trajo violencia, guerra y autorita-
rismo. Una de las vanguardias más impactantes 
de la época fue el futurismo, nacido en Italia en 
1909. Este movimiento, con su fascinación por la 
velocidad, la tecnología y la guerra, fue moldeado 
por un contexto político que lo acercó al fascis-
mo. Algunos dirán que el futurismo fue producto 
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del fascismo; otros, que el fascismo fue producto 
del futurismo. Lo cierto es que ambos compartie-
ron una obsesión por la fuerza, el dinamismo y la 
destrucción de lo antiguo.
Mientras en Italia los futuristas proclamaban la 
muerte del pasado, en Alemania surgía el expre-
sionismo, un movimiento influenciado por el 
cine y la fotografía. Los expresionistas alemanes 
querían que la literatura capturara la crudeza de la 
realidad con la misma intensidad que lo hacía una 
cámara fotográfica. Si la fotografía podía mostrar 
el horror de la guerra, la literatura debía encontrar 
una forma equivalente de transmitir esa verdad.
En Inglaterra, hacia 1913, emergieron los imagi-
nistas, un grupo de poetas que creían en el poder 
de la imagen como núcleo del lenguaje poético. 
Para ellos, la imaginación no solo creaba metáfo-
ras, sino realidades alternativas.
Lo que une a todas estas vanguardias es una misma 
pulsión: el deseo de modificar la realidad a través del 
arte. No querían solo representar el mundo; querían 
transformarlo. En sus manifiestos, en sus obras, en 
sus escándalos, latía una convicción profunda: el arte 
no es un espejo, sino un motor de cambio.
Las primeras vanguardias del siglo XX —expre-
sionismo, futurismo, imaginismo— proclamaban 
con audacia: nosotros vamos a pronunciar una realidad 
diferente. Pero la realidad les respondió con bruta-
lidad. La Primera Guerra Mundial los arrolló sin 
piedad. Murieron miles de aquellos jóvenes que 
soñaban con transformar el arte, y los que sobre-
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vivieron volvieron mutilados, con los pulmones 
destrozados por el gas mostaza. Fue en ese es-
cenario de desolación, en 1918, cuando nació la 
primera vanguardia conceptual: el dadaísmo.
El dadaísmo no buscaba cambiar la forma ni 
imponer una nueva visión artística sobre la so-
ciedad. Fue, en esencia, un acto de renuncia. El 
arte ha muerto, proclamaron. El arte es una invención 
inútil. Frente a un mundo donde la juventud era 
sacrificada en el campo de batalla mientras los 
mismos viejos seguían en el poder, el arte ya no 
tenía sentido.
El dadaísmo se negó a participar en ese juego ab-
surdo. Se burló de la solemnidad del artista con-
sagrado, de la tradición, de la necesidad de dotar 
de significado a cada obra. ¿Quieres reflexionar sobre 
el arte?, decían. Pues yo puedo hacer un poema con cual-
quier cosa y será tan válido como el tuyo, aunque lleves dos 
siglos perfeccionando tu técnica.
Con este espíritu de negación absoluta, el dadaís-
mo introdujo conceptos fundamentales para el 
arte contemporáneo: la ironía, la alterabilidad, la 
capacidad de subvertir la realidad. Ya no impor-
taban la belleza de la forma, el color o el trazo; lo 
esencial era la posibilidad de transformar un obje-
to, de modificar su contexto y convertirlo en una 
nueva expresión artística. Un revólver disparando 
al aire se volvía un manifiesto. Una burla podía ser 
tan poderosa como una obra maestra. La realidad, 
mucho más caótica de lo que cualquier artista po-
día controlar, se convirtió en su lienzo.
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El dadaísmo nació en 1916 y, dos años después, su 
creador llegó a París. Allí, sus ideas encontraron 
terreno fértil entre una juventud hastiada, rebel-
de, en busca de algo nuevo. Fue un movimiento 
de ruptura total, pero, como toda negación abso-
luta, llevaba en sí mismo su propia extinción. Si 
todo es nada, entonces nada puede sostenerse por mucho 
tiempo. Y así, de las cenizas del dadaísmo, surgió 
el surrealismo.
En 1921, un grupo de jóvenes estudiantes de me-
dicina comenzó a experimentar con la escritura 
automática a través del famoso juego de los cadá-
veres exquisitos. Luego, en 1924, un joven llamado 
André Breton publicó el primer Manifiesto Surrea-
lista, en el que declaraba que el arte verdadero no 
proviene de la razón, sino del subconsciente.
El problema no era la inexistencia del arte, como 
proclamaban los dadaístas. El problema era la 
intervención de la razón en el proceso artístico. 
Breton sostenía que la conciencia, moldeada por 
la sociedad y sus imposiciones, impedía el acce-
so a la verdadera fuente de la creatividad. Nos 
ocultábamos tras la máscara de la lógica, tras el 
peso de las convenciones nacionales, culturales y 
políticas. Y esta opresión nos alejaba del arte real, 
del arte primigenio.
El surrealismo propuso entonces una vía de es-
cape: la desautomatización del pensamiento. Para 
alcanzar el arte en su estado más puro, era nece-
sario liberar la mente, permitir que el flujo de la 
conciencia se expresara sin restricciones.
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Pero Breton no solo fue un pensador brillante; 
fue también un estratega del arte, un excelente 
propagandista. Gracias a su talento discursivo, 
convirtió el surrealismo en la vanguardia domi-
nante durante décadas. Su influencia se extendió 
por Europa y América, impregnando la literatura, 
la pintura y el cine hasta bien entrados los años 
60. Incluso en Maracaibo, la sombra del surrealis-
mo dejó su marca.
El eco del surrealismo resonó en Venezuela con 
una intensidad inesperada. En 1955, un grupo de 
jóvenes reunidos en el Bar Piel Roja, bajo el sofo-
cante calor de Maracaibo, fundó el Grupo Apo-
calipsis, el primer colectivo surrealista del país. Se 
gestó en el seno de un movimiento cultural que 
vibraba a 40 grados a la sombra, desafiando la iner-
cia y el conformismo.
Las vanguardias, como ondas en el agua, se expan-
dieron desde allí. Inspiraron a otros grupos en Ca-
racas, donde surgió Sardi y, poco después, en 1958, 
El Techo de la Ballena, un colectivo que llevaría la 
irreverencia artística a niveles insospechados. Pa-
ralelamente, en 1956, otros comenzaron a expe-
rimentar con el lenguaje surrealista y formaron el 
Grupo Trópico, consolidando un espacio donde 
la palabra y la imagen se liberaban de las estruc-
turas convencionales. Así, en los años 50, todavía 
resonaban las ideas que habían nacido en París en 
los años 20. La distancia geográfica y temporal no 
impidió que las revoluciones artísticas siguieran su 
curso, filtrándose en cada rincón del mundo.
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Para demostrar la esencia del arte moderno, trai-
go un juego que ilustra el concepto que los da-
daístas propusieron: que el arte no es un privile-
gio académico, sino el resultado de la experiencia 
vital, del contacto con la realidad, de la fricción 
con lo áspero de la existencia.
Pensemos en un pote de leche. Un objeto co-
mún, cotidiano. Ahora, entreguemos a cada per-
sona un clavo y un martillo y pidámosles que 
perforen el pote a su antojo. Cada uno, con su 
propio pulso y fuerza, hará una serie de orificios 
únicos e irrepetibles. Luego, llenamos esos po-
tes con pintura del mismo color, los colgamos 
como péndulos sobre un lienzo y los dejamos 
oscilar. El resultado será asombroso. Cada lien-
zo será diferente, a pesar de que todos los ele-
mentos iniciales eran los mismos. Los patrones 
creados no serán idénticos, porque cada persona 
golpeó el pote de manera distinta, con distinta 
intensidad, en puntos diferentes. Así funciona la 
creación artística.
El arte no es solo técnica, sino el resultado de 
una experiencia vital, de un roce con la realidad, 
de un contacto con lo áspero de la existencia. 
Nuestra manera de hablar, nuestras palabras fa-
voritas, nuestra visión del mundo se convierten 
en el filtro a través del cual expresamos lo estéti-
co. Si entregamos las mismas palabras a distintos 
poetas, cada uno escribirá un poema diferente. 
Porque el arte no está en la materia prima, sino 
en la forma en que cada individuo la transforma.
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Esa es la esencia del arte: una construcción sin-
gular e irrepetible, moldeada por la subjetividad y 
la experiencia personal.
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La poesía oculta: el miedo a la 
luz de la obviedad

Cuando hablamos de la poesía oculta, no nos 
referimos al ocultismo ni a ningún secreto her-
mético, sino a una manera de percibir el suceso 
poético, de comprender la esencia de la poesía 
en sus múltiples manifestaciones. Esta idea está 
estrechamente relacionada con el pensamiento 
del entrañable Octavio Paz, quien, en su texto El 
arco y la lira, nos ofrece una reflexión fundamental 
sobre la teoría literaria. No me canso de insistir 
en que este libro debería ser leído, compartido 
y atesorado como una obra indispensable para 
comprender la naturaleza de la creación poética.
En El arco y la lira, Paz nos ofrece una distinción 
clave entre poesía y poema. Cita un fragmento 
que resulta esencial para abordar la noción de la 
poesía oculta: “Lo poético es poesía en estado 
amorfo; el poema es creación, poesía erguida.” 
Partiendo de esta premisa, podemos entender 
que la poesía está presente en casi todas las ex-
presiones humanas: en el arte, en el pensamiento, 
en los actos cotidianos, incluso en la naturaleza 
misma. Su manifestación depende, en gran me-
dida, de la capacidad del poeta para darle forma 
dentro de una obra de arte. Existe, entonces, una 
vasta cantidad de poesía latente, oculta en ma-
nifestaciones artísticas, en movimientos sociales, 
en el paisaje que nos rodea.
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Octavio Paz denomina este estado primigenio 
“lo poético”, aquella esencia previa a la forma, la 
semilla que precede al poema. Si entendemos que 
el origen de todo poema radica en la construc-
ción de elementos poéticos, podemos regresar a 
la frase de Paz con una mayor comprensión: “Lo 
poético es poesía en estado amorfo.”
Es decir, lo poético es la poesía aún sin molde, 
sin estructura definida, aguardando a ser ergui-
da en la forma de un poema. Si aceptamos esta 
idea, entonces podemos concebir la existencia de 
múltiples elementos poéticos dispersos en la rea-
lidad, esperando ser revelados.
Pensemos en algunos ejemplos concretos. Con-
sideremos un amanecer: más de una vez hemos 
escuchado que un amanecer posee un contenido 
poético. Pero, ¿qué significa realmente esto? ¿Es 
el amanecer en sí mismo un fenómeno poético, o 
es nuestra percepción la que lo reviste de poesía?
Imaginemos, ahora, la imagen de un colibrí. En 
estos días, uno ha estado rondando por la casa, 
por la Vereda del Lago. Llega, revolotea con su 
aleteo vertiginoso y parece alimentarse de cual-
quier cosa que encuentra: pequeñas gotas de néc-
tar, residuos de refrescos olvidados en algún rin-
cón. Aunque su presencia en el entorno cotidiano 
pueda parecer trivial, su vuelo suspendido en el 
aire encierra una esencia de lo poético. Contem-
plar su movimiento nos inspira, nos asombra de 
la misma manera en que nos sorprende la lectura 
de un poema magistral.
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Muchos de los elementos que encontramos en 
un poema se sostienen sobre esta esencia de lo 
poético, sobre esa sustancia primigenia que Octa-
vio Paz definió como la poesía en estado amorfo. 
Es este germen el que, cuando es trabajado con 
maestría, da vida a la obra literaria.
Para ilustrar esta idea, recurramos a la poesía de 
Rubén Darío. Él, uno de los grandes poetas de 
América, escribió entre finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, dejando una obra que 
transformó el lenguaje poético. Su poema Sonati-
na es un ejemplo excepcional de la condensación 
de elementos poéticos. En sus versos, no solo 
hay hermosas metáforas, sino un ritmo musical 
que cautiva y envuelve al lector.
Escuchemos los primeros versos:

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro, 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

Si nos detenemos en la construcción de estas 
imágenes, observamos la forma en que lo poé-
tico se materializa en cada verso. Pensemos en 
la “boca de fresa”, en la vibrante delicadeza de 
esta metáfora. Luego, fijemos la mirada en la “si-
lla de oro”, un objeto que, más que un simple 
asiento, se erige como un símbolo de esplendor y 
solemnidad. Finalmente, el poema se cierra con 
una imagen aparentemente sencilla, pero de una 
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carga poética abrumadora: en un vaso, olvidada, se 
desmaya una flor.
Aquí, la poesía trasciende las palabras: es la dispo-
sición de estos elementos, su musicalidad y su po-
der evocador lo que convierte esta estrofa en una 
obra maestra. La flor desmayada en el vaso es, en 
sí misma, una imagen de lo poético en su estado 
más puro. Más adelante, el poema continúa:

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales. 
Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 
y vestido de rojo piruetea el bufón.

La princesa permanece ajena a este espectáculo 
de colores y sonidos. No ríe, no siente. Su pensa-
miento se disuelve en el cielo de Oriente, persi-
guiendo la imagen etérea de una ilusión:
La libélula vaga de una vaga ilusión.
Detengámonos en este verso. Aquí, Rubén Darío 
teje una imagen de exquisita belleza. La libélula, 
criatura frágil y etérea, se convierte en un símbo-
lo de la fugacidad y la ensoñación. Quienes han 
tenido el privilegio de ver a este “caballito del dia-
blo” suspendido en el aire saben cuán fascinante 
es su presencia, casi mágica, en medio del paisaje. 
Darío, con su destreza incomparable, transforma 
a la libélula en un emblema de la ilusión misma, 
capturando en pocas palabras la esencia de lo 
poético. El poema prosigue con una serie de pre-
guntas de cadencia musical y evocadora:

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
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La princesa, prisionera de su tristeza, sueña con 
mundos lejanos, con príncipes exóticos, con rei-
nos de fábula. Su deseo se vuelve un anhelo de 
transformación:

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo 
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

La musicalidad de estos versos es deslumbrante, pero 
más aún lo es la riqueza de sus imágenes. La princesa 
ansía libertad: quiere ser golondrina, mariposa, ele-
varse hacia el sol por la escala luminosa de un rayo. 
Aquí, Darío nos ofrece una visión prodigiosa: el rayo 
convertido en una escalera dorada que conduce al 
cielo. Y luego, la evocación de la naturaleza, el saludo 
a los lirios, la inmersión en la vastedad del viento y 
del mar. Pero la realidad impone su peso. La princesa 
sigue encerrada en su jaula dorada:

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.

Las flores del reino, al verla tan abatida, también 
se entristecen:

Y están tristes las flores por la flor de la corte, 
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

El esplendor del palacio se torna opresivo, un la-
berinto de mármol y fastuosidad que la mantiene 
prisionera.



280

¡Pobrecita princesa  de los ojos azules! 
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real;

Una fortaleza infranqueable la rodea:
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

Pero en medio de la tristeza, el poema nos ofrece 
un destello de esperanza:

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
La princesa sueña con liberarse, con dejar atrás 
su capullo de tristeza, como una mariposa que se 
desprende de su prisión de seda. Y entonces, la 
promesa de salvación llega:

—«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—; 
en caballo, con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con un beso de amor».

La imagen final es poderosa. Un caballero, figura 
arquetípica del ideal romántico, se acerca para res-
catarla, vencedor de la muerte misma. La trans-
formación de la princesa, su anhelo de libertad, 
se encamina hacia un desenlace esperanzador.
Rubén Darío logra, en Sonatina, una verdadera 
sinfonía poética. Cada imagen, cada metáfora, 
cada sonido se encadena en un despliegue de be-
lleza deslumbrante. La poesía, en su esencia más 
pura, se manifiesta aquí no solo como arte verbal, 
sino como una experiencia sensorial y emocional.
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El poema que acabamos de analizar, publica-
do en el año 1893, nos sitúa en el umbral de un 
movimiento literario fundamental en América: 
el Modernismo. Rubén Darío, su máximo expo-
nente, rompió con las ideas preestablecidas de la 
literatura en lengua española. No solo desafió las 
normas tradicionales, sino que creó una nueva 
forma de expresión, o más bien, una forma re-
novada, en la que la belleza del lenguaje adquiría 
una musicalidad inédita y una riqueza de imáge-
nes nunca antes vista.
El modernismo, bajo la pluma de Darío, nos 
ofrece la posibilidad de encontrar lo sublime en 
lo cotidiano, de descubrir la más absoluta y res-
plandeciente belleza en elementos de la realidad 
que, en principio, podrían parecer insignificantes. 
Pero, ¿de qué manera se expresa este modernis-
mo? ¿Cómo podemos ubicarlo dentro de la his-
toria de la literatura?
Para comprenderlo, es necesario observar la evo-
lución de los estilos literarios a lo largo del tiempo. 
Cada movimiento artístico atraviesa un proceso de 
surgimiento, apogeo y envejecimiento natural.
Si retrocedemos en la historia, encontramos que 
el Renacimiento trajo consigo una transforma-
ción cultural, artística y literaria que dio lugar a un 
movimiento conocido como Neoclasicismo. Este 
estilo, que se impuso principalmente en España y 
en la lengua italiana, representó un retorno a las 
formas clásicas, a la elegancia de la antigüedad gre-
colatina y a la exaltación de la razón y el equilibrio.
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Italia, en los años 1500, fue la cuna del Renaci-
miento y el epicentro de la creación artística e in-
telectual en Europa. Desde allí, esta corriente se 
expandió por todo el continente, llegando a Ingla-
terra casi un siglo después. Con el auge del pensa-
miento humanista, el arte y la literatura alcanzaron 
un esplendor sin precedentes. En Inglaterra, este 
proceso culminó en la época victoriana, donde 
surgió una de las figuras más trascendentales de la 
literatura universal: William Shakespeare.
Mientras tanto, en España, el Renacimiento dio 
paso a su propia Edad de Oro, un periodo en el 
que florecieron la poesía, el teatro y la pintura. 
Durante este tiempo, mientras se escribían algu-
nas de las obras más emblemáticas de la lengua 
española, Velázquez pintaba sus lienzos inmor-
tales y se construía El Escorial. España se erigía 
como el imperio más poderoso del mundo entre 
los siglos XVI y XVII, consolidando su dominio 
en la esfera artística y cultural.
El Siglo de Oro español, que abarcó aproxima-
damente desde 1550 hasta 1700, fue la cumbre 
de la literatura y las artes en la Península Ibérica. 
Durante este tiempo, se consolidó el Neoclasi-
cismo, un movimiento que rescataba las formas 
cultas y los símbolos de la cultura grecolatina, los 
cuales habían sido relegados durante la Edad Me-
dia debido a la censura intelectual impuesta por la 
Iglesia y el pensamiento dogmático de la época.
Así, la literatura neoclásica se convirtió en un re-
descubrimiento de los cánones clásicos, un inten-
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to por devolver la armonía y la perfección formal 
al arte. Sin embargo, con el tiempo, esta rigidez 
estilística fue perdiendo fuerza y dando paso a 
nuevas formas de expresión.
Fue en este contexto de transformación donde 
surgió el Modernismo de Rubén Darío, como 
una reacción contra las estructuras rígidas del pa-
sado, y al mismo tiempo, como una síntesis de 
la tradición y la innovación. Con su lenguaje ex-
quisito y sus imágenes deslumbrantes, Darío nos 
abrió las puertas a una nueva manera de concebir 
la poesía, marcando un punto de inflexión en la 
literatura hispanoamericana.
Si pensamos en las artes plásticas, podemos 
remontarnos a Rubens y su maestría en la re-
presentación de las bacanales griegas. Su obra, 
cargada de dinamismo y esplendor, es un testi-
monio de cómo la pintura barroca se sumergió 
en la mitología clásica, recuperando y reinter-
pretando sus relatos. Esta representación de mi-
tos, que en algún momento pareció eclipsada, 
resurgió con el Renacimiento, cuando Europa 
redescubrió el legado del mundo antiguo tras si-
glos de oscuridad.
El Renacimiento marcó el fin de mil años de es-
tancamiento intelectual, un período dominado 
por el oscurantismo medieval. Con el redescubri-
miento de Aristóteles, de la gran poesía clásica y 
de la filosofía grecolatina, se abrió un nuevo ho-
rizonte de pensamiento y creación artística. Los 
artistas y escritores renacentistas no solo revivie-
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ron las formas clásicas, sino que las reinventaron, 
dotándolas de un nuevo esplendor.
Con el advenimiento del Neoclasicismo, se im-
puso una estructura rígida en la poesía. Fue en 
este periodo cuando el verso alejandrino adquirió 
protagonismo, caracterizándose por su extensión 
y musicalidad, convirtiéndose en el vehículo de 
una poesía filosófica y reflexiva. Este dominio de 
la métrica y el clasicismo formal se refleja en la 
obra de grandes poetas como Quevedo y Gón-
gora, quienes, aunque opuestos en su estética, 
compartieron la esencia de la tradición clásica en 
su escritura.
Más tarde, en el siglo XVII, Alemania se convirtió 
en la cuna del Romanticismo, un movimiento que 
rompió con las estructuras rígidas del Neoclasi-
cismo y dio prioridad a la emoción, la subjetivi-
dad y el sentimiento individual. Esta corriente in-
fluyó poderosamente en Francia, convirtiéndose 
en una de las fuerzas culturales dominantes del 
siglo XVIII, donde se desarrolló paralelamente a 
la Ilustración. La lengua francesa, con su refina-
miento y precisión, se consolidó como el epicen-
tro de la cultura occidental, marcando el pulso de 
la literatura y las artes a lo largo del siglo XIX y 
buena parte del XX.
Sin embargo, mientras Francia vivía su auge cultural 
e intelectual, España experimentaba su declive. En 
este contexto, surge Rubén Darío, un poeta nacido 
en una época de transición, en un mundo donde 
las culturas dominantes estaban en constante trans-
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formación. Mientras Francia, con la Ilustración y el 
Imperio Napoleónico, expandía su influencia, Es-
paña se desmoronaba como potencia.
A finales del siglo XIX, España ya no era el im-
perio glorioso que había dominado el mundo en 
los siglos anteriores. La independencia de sus co-
lonias americanas, iniciada con la declaración de 
independencia de Venezuela en 1810, marcó el 
comienzo de su fragmentación. La Guerra de la 
Independencia Española (1808-1814) contra la 
ocupación napoleónica agravó aún más su crisis, 
dejando al país en una posición vulnerable frente 
a las potencias emergentes.
Es en este escenario donde Rubén Darío se con-
vierte en un fenómeno literario. Su modernismo 
no solo es una síntesis de las influencias euro-
peas, sino también una respuesta a la decadencia 
de España y al deseo de América Latina de en-
contrar su propia identidad cultural en un mundo 
donde las hegemonías estaban cambiando.
Lo cierto es que, mientras España, tras haber sido 
durante siglos el epicentro de la actividad intelec-
tual mundial en su Siglo de Oro, se convierte en 
un elemento conservador en el ámbito intelec-
tual, Francia madura y se consolida como una de 
las grandes potencias culturales. El Romanticis-
mo, que comenzó en Alemania en el siglo XVII, 
pasa a Francia en el XVIII, y allí se transforma en 
un movimiento literario gigantesco, que da lugar 
a grandes obras en el XIX, bajo la pluma de au-
tores como Víctor Hugo.
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En Inglaterra, por ejemplo, entramos de lleno 
en la era victoriana, donde grandes escritores 
como Charles Dickens dejan una huella inde-
leble en la literatura universal. También nos en-
contramos con la obra de Oscar Wilde, cuyas 
comedias, como La importancia de llamarse Ernes-
to, continúan siendo un referente de la agudeza 
social y literaria de la época.
El Romanticismo, tan vibrante en otras partes de 
Europa, llega de manera distorsionada a la Pe-
nínsula Ibérica, castrado por el absolutismo y la 
censura. España, con su historia reciente de la In-
quisición y la represión política y religiosa, es un 
lugar donde cualquier manifestación de libertad, 
ya sea política, sexual o personal, se ve rápida-
mente perseguida. La censura que aún perdura-
ba en el país, producto del autoritarismo de los 
monarcas, convierte el Romanticismo español en 
una versión tímida y controlada, incapaz de ex-
presar su potencial en toda su profundidad.
Este Romanticismo “tibio” en España contrasta 
fuertemente con la efervescencia del movimiento 
en América Latina. Mientras en España la liber-
tad se veía sofocada por el régimen, en América 
el Romanticismo se convierte en una herramienta 
poderosa para expresar los sentimientos de liber-
tad en el contexto de las luchas independentistas. 
En países como Colombia, uno de los grandes 
poetas románticos y, sin duda, el más relevante 
de la literatura colombiana, José Asunción Silva, 
crea una poesía llena de melancolía, de lucha in-
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terna y de una búsqueda de libertad.
Este Romanticismo americano también tiene 
como manifestación una visión del amor y de la 
libertad que, frecuentemente, se encuentra vin-
culada a la muerte, a la tragedia. Los poetas ro-
mánticos latinoamericanos se convierten en vo-
ces que cantan a la desesperanza, al ostracismo 
y al dolor de no poder alcanzar la libertad plena, 
que en sus poemas solo se consigue, a menudo, 
tras la muerte. La libertad, en estos poemas, es el 
sueño inalcanzable, y la muerte se presenta como 
el único escape, la única liberación posible.
En Venezuela, el máximo exponente del Roman-
ticismo es Juan Antonio Pérez Bonalde, quien es-
cribió uno de los poemas más conmovedores del 
periodo: Flor. Este poema, dedicado a la muerte 
de su hija, es una de las muestras más puras de 
la poesía elegíaca, en la que el dolor y la pérdi-
da se convierten en una manifestación profunda 
de la libertad del sentimiento. En este sentido, 
la poesía romántica latinoamericana no solo es 
una respuesta a las opresiones políticas y sociales, 
sino también a las tragedias personales, como se 
evidencia en el verso de Bonalde.
En Flor, Juan Antonio Pérez Bonalde hace una de 
las expresiones más poderosas y conmovedoras 
del dolor humano. En su poesía, el autor se da la 
libertad de juzgar al mundo, no a través de las es-
tructuras de poder, sino a través del sufrimiento 
personal. Aunque no puede cuestionar al rey, a 
los políticos, ni a los gobernantes, Pérez Bonalde 
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se permite el juicio sobre el mundo a través del 
dolor que le produce la pérdida de su hija. Este 
poema, con su inmensa carga emocional, refleja 
una profunda lucha con la vida y la muerte, y la 
constante pregunta hacia lo divino. El poema co-
mienza con una descripción de la niña, la Flor que 
fue el centro de su vida:

Flor se llamaba, flor era ella, 
flor de los valles en una palma, 
flor de los cielos en una estrella, 
flor de mi vida, flor de mi alma.
Era más suave que blanda arena, 
era más pura que albor de luna, 
y más amante que una paloma, 
y más querida que la fortuna.

Con estas primeras estrofas, Pérez Bonalde crea 
una imagen de la niña que es inalcanzable en su 
pureza, en su suavidad, y en su belleza. Cada adje-
tivo parece diseñado para magnificar su presencia 
en el mundo del poeta, para darle una grandio-
sidad casi celestial. La flor, como símbolo de la 
niña, se convierte en una representación de todo 
lo que es hermoso y puro en el mundo.
Pero en la segunda parte del poema, el tono se 
vuelve sombrío. Pérez Bonalde, sumido en el do-
lor, cuestiona la justicia divina. La imagen de su 
hija, tan perfecta, se ve truncada por la muerte, y 
esto lo lleva a confrontar su fe y su comprensión 
del sufrimiento humano:

Cuando en la tarde tornaba al nido 
de mis amores, cansado y triste, 
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con el inquieto cerebro herido 
por esta duda de cuanto existe;
Su madre tierna me recibía 
con ella en brazos –yo la besaba… 
y entonces… todo lo comprendía 
y al Dios sentido todo lo fiaba!…

El llanto, el dolor, la serenidad en el descanso, y 
la gloria en el despertar se contraponen. La ima-
gen del niño feliz se desvanece en medio de la 
tristeza, mientras el poeta se enfrenta a una con-
tradicción inquebrantable: la muerte de su hija le 
parece injusta, incomprensible.
En un momento de desesperación, Pérez Bonal-
de no solo desafía la idea de Dios, sino que se 
enfrenta a la contradicción de un mundo donde 
la muerte arrebata lo más puro y lo más querido:

Responde, entonces: ¿por qué la heriste? 
¿cuál fue la mancha de su inocencia, 
cuál fue la culpa de su alma triste? 
¡Señor, respóndeme en la conciencia!

El poeta no encuentra respuestas, solo un gemido 
de angustia y rabia. La rabia de la pérdida se con-
vierte en un cuestionamiento filosófico sobre la 
existencia de Dios, sobre la justicia del universo, 
y sobre la razón detrás del sufrimiento humano:

Sólo del alma sale un gemido 
de angustia y rabia, y el pecho, en tanto 
por mano oculta de muerte herido 
se baña en sangre, se ahoga en llanto.
Y en torno sigue la impía calma 
de este misterio que llaman vida,
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La muerte de su hija, esa flor que representaba 
todo lo bueno y puro en su vida, deja al poeta 
con la sensación de una paz impía, de una calma 
que está llena de interrogantes sin respuesta. Pé-
rez Bonalde nos deja con una reflexión sobre la 
vida y la muerte, donde, a pesar de la pérdida, la 
fe sigue siendo desafiada, pero también intacta en 
su lucha:

y en tierra yace la flor de mi alma, 
y al lado suyo mi fe vencida.

Este poema, tan lleno de dolor, no solo expresa 
el sufrimiento de un padre que ha perdido a su 
hija, sino que es un canto a la incertidumbre de la 
existencia humana, a la lucha constante entre la 
fe y la desesperación. A través de la poesía, Pérez 
Bonalde nos da una ventana a la angustia exis-
tencial, enfrentándonos con las preguntas más 
profundas sobre el sentido de la vida y la muerte.
En el contexto del Modernismo y el Romanticis-
mo, vemos que, a diferencia de otros movimien-
tos literarios, estos ofrecen un espacio para que 
el poeta se reencuentre con el génesis creador. 
En medio de esa transformación, Rubén Darío 
se destaca como un hombre privilegiado, no solo 
por su talento extraordinario, sino porque, a tra-
vés de su aguda percepción, se da cuenta de algo 
fundamental: la poesía está agotada. Los versos 
que se escriben en su época están teñidos de 
miedo, de temor a pronunciarse con libertad. La 
poesía parece haber sido cooptada por la realidad 
que la rodea.
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El ser humano en español, según Darío, se expre-
sa de una forma apocada, triste, como aquellos 
poetas románticos que se vestían de luto, con-
vencidos de que la vida estaba predestinada a la 
muerte. Eran hombres, mayormente, que se mo-
vían entre la oscuridad de la desesperanza, que 
habían perdido la fe en el mundo, convencidos 
de que todo, incluso la poesía, estaba condenado 
al dolor y a la melancolía.
Rubén Darío, con su genio inmenso y en la se-
gunda década del siglo XX, percibe que la poesía 
necesita una transformación. En medio de la con-
solidación de los Estados nacionales y de la con-
figuración de un mundo que avanza con rapidez, 
Darío decide emprender una nueva forma de ha-
cer literatura. Él se dedica a buscar esos elementos 
sencillos que dan valor a la vida misma, esos ele-
mentos poéticos que, a su entender, estaban ocul-
tos, y se dispone a resaltarlos en su poesía.
Es aquí cuando Rubén Darío descubre la poesía 
oculta del mundo, la capacidad de la vida para 
mostrarnos el camino hacia la alegría, un camino 
en el que lo bello, lo sorprendente, se revela ante 
nuestros ojos. La belleza, en la visión de Darío, 
se convierte en una forma distinta de expresión, 
frente a la oscuridad y el desencanto del Roman-
ticismo, que se limitaba a retratar la tristeza, el 
dolor y la muerte. Darío no ve la vida como una 
condena, sino como un territorio lleno de sorpre-
sas, de colores y de emociones que merecen ser 
expresadas de forma vibrante y rica en matices.
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La poesía de Darío se convierte en un canto a la 
vida, una manifestación llena de luz y de color, 
donde los tonos más intensos de la realidad se 
muestran en toda su gama. Darío es un poeta en 
constante búsqueda, en una travesía intermina-
ble por encontrar en la realidad elementos que 
lo sorprendan, que lo emocionen, que lo impul-
sen a seguir escribiendo. Cada verso suyo es una 
búsqueda constante por sorprender al lector, por 
llevarlo a una experiencia estética que no solo lo 
conmueva, sino que lo despierte, lo active.
La herramienta que Rubén Darío emplea con 
maestría es la musicalidad de las palabras. Él uti-
liza los sonidos, las rítmicas y las cadencias para 
crear una atmósfera única, una sinfonía verbal 
que permite que las palabras no solo comuni-
quen significados, sino que también pinten paisa-
jes, creen imágenes y emociones intensas. Si algo 
caracteriza su obra es su habilidad para adjetivar, 
para dar matices y matices a todo lo que toca. 
Incluso cuando trata temas tristes, Darío no pue-
de evitar inyectar en sus versos un despliegue de 
colores, creando una policromía verbal que trans-
forma lo sombrío en algo brillante, lo doloroso 
en algo bello, lo triste en algo trascendental.
Uno de los poemas más famosos de Rubén Darío 
es Canción de otoño en primavera, un texto que mu-
chos han escuchado en distintas ocasiones, espe-
cialmente aquellos versos que se repiten a menu-
do en las voces de nuestras abuelas. Mi abuela, 
por ejemplo, solía recitarlo sin poder recordarlo 
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completo, pero con una dedicación tan sincera 
que me hizo comprender su profundo impacto. 
El poema comienza con las siguientes líneas:

Juventud, divino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro 
y a veces lloro sin querer

Este fragmento, cargado de nostalgia y de la me-
lancolía inherente al paso del tiempo, refleja la 
constante tensión entre el deseo de retener la ju-
ventud y la inevitabilidad de su pérdida. La juven-
tud se presenta como un “tesoro” divino, algo 
tan preciado que, al irse, deja un vacío que ni si-
quiera el llanto puede llenar.
A lo largo del poema, Darío utiliza imágenes 
sencillas pero profundamente evocadoras, como 
cuando describe la cabellera de la amada:

Era su cabellera oscura, 
hecha de noche y de dolor.

Con estas palabras, Darío crea una metáfora rica 
en significados. La cabellera, imagen de belleza 
y juventud, se convierte en una representación 
de la oscuridad y el dolor que inevitablemente 
acompaña al paso del tiempo. Es una forma de 
expresar cómo la belleza se ve amenazada por la 
fugacidad de la vida, por la presencia constante 
del sufrimiento.
El poema avanza y, en su estructura, muestra la 
dualidad entre las experiencias vividas en el amor 
y la frustración por lo no logrado. En una de sus 
estrofas, Darío refleja cómo, a lo largo de los 
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años, se busca el amor, pero también se enfrenta 
al sufrimiento y la desilusión:

En sus brazos tomó mi ensueño 
y lo arrulló como a un bebé… 
Y le mató, triste y pequeño, 
falto de luz, falto de fe…

Es una imagen dramática y desgarradora, la de 
un sueño infantil que, cuando se encuentra con la 
realidad, se ve “matado” por la falta de esperanza 
y de fe. Darío, como buen poeta del Modernis-
mo, no escatima en expresar las emociones más 
profundas, las más complejas, reflejando la lucha 
interna que provoca el amor, el deseo y la frus-
tración. Otro de los momentos más significativos 
del poema es cuando se repite la frase:

Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver.

Este verso se convierte en un eco, en una cons-
tante repetición del lamento de que el tiempo, 
y con él, la juventud, se escapa sin remedio. El 
deseo de retenerla se convierte en una búsqueda 
constante, un anhelo imposible. Sin embargo, el 
poema culmina con una reflexión sobre el paso 
del tiempo y la inevitabilidad de la vejez:

Mas a pesar del tiempo 
terco, mi sed de amor no tiene fin; 
con el cabello gris, me acerco a los 
rosales del jardín…

Aquí, Darío enfrenta su propio envejecimiento, 
la inevitable llegada del paso del tiempo. Al final, 
la juventud, ese “divino tesoro”, se desvanece, 
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pero deja espacio a la reflexión sobre la vida vivi-
da, sobre la constante búsqueda del amor, que se 
renueva a pesar de las frustraciones y la tristeza.
Este poema nos ofrece una visión profunda de 
la humanidad, una meditación sobre el tiempo, 
la juventud, el amor y la muerte. Pero también 
muestra el estilo único de Rubén Darío, que no 
se aleja de las formas clásicas del verso ni busca 
romper con las estructuras, sino que las utiliza 
para expresar de manera sublime los conflictos 
internos del ser humano. A diferencia de los mo-
vimientos vanguardistas que surgirán más tarde 
en el siglo XX, como el surrealismo o el dadaís-
mo, Darío no intentó crear un cambio radical en 
la forma, sino que, a través de su dominio de la 
musicalidad del verso, expresó su visión del mun-
do, profundamente influenciado por las emocio-
nes humanas universales.
Rubén Darío, al ingresar al siglo XX, impone un 
estilo profundamente musical que revela la sencillez 
hermosa de la vida. A través de su mirada única, 
devela lo que está oculto en lo cotidiano, mostran-
do que la poesía está presente constantemente en la 
realidad, incluso en los aspectos más simples de la 
vida. A menudo, no somos capaces de darnos cuen-
ta de las pequeñas maravillas que nos rodean, por-
que las damos por sentadas. Sin embargo, la poesía 
se esconde en esos detalles que parecen insignifi-
cantes pero que están poblados de belleza.
Cuando hablamos de literatura, solemos caer en 
el error de creer que es necesario contar con un 
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“gran tema” para escribir algo digno. La pregunta 
frecuente de muchos es: “¿Sobre qué debo es-
cribir? No me pasan cosas importantes. ¿Debo 
escribir sobre mis hijos, sobre mi esposa, sobre lo 
que me ocurre a diario?” Y, sin embargo, Rubén 
Darío demuestra que la verdadera poesía no ne-
cesita de grandes acontecimientos. Imaginemos 
que Rubén Darío solo nos habla de tres mujeres 
en su vida: su primera novia, la que le enseñó el 
amor pasional y una tercera, que representó la ju-
ventud eterna, pero que no lo era realmente. De 
estas experiencias, Darío crea uno de los poemas 
más emblemáticos de la literatura, que no cuenta 
nada extraordinario, pero que podría ser la histo-
ria de cualquiera de nosotros.
Esta es, quizás, la mayor capacidad de un poeta: 
primero asombrarse de la cotidianidad, de las co-
sas que lo rodean, incluso de algo tan simple como 
una hormiga. Y luego, tener la sensibilidad necesa-
ria para acercar al lector a ese momento de sensi-
bilización, ese instante único en que las palabras se 
transforman, con su medida exacta, en algo tras-
cendente. Lo que parece banal o insignificante se 
convierte en algo emocionalmente importante.
Rubén Darío es un gran ejemplo de cómo tomar 
elementos sencillos de la realidad y convertirlos 
en literatura trascendente. Pocos poetas han lo-
grado hacer de lo cotidiano algo tan sublime y 
profundo. En este sentido, Darío nos enseña a 
mirar el mundo con una nueva perspectiva, a re-
conocer la belleza en lo más simple.
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Ahora bien, y aquí llega un punto importante, 
lo que muchos consideran originalidad en Ru-
bén Darío no lo es tanto si lo miramos desde un 
punto de vista histórico. Los temas que aborda, 
como el amor, la juventud, la muerte, son temas 
que ya habían sido tratados extensamente por el 
Romanticismo y el Neoclasicismo, y por muchos 
otros poetas en el mundo. Sin embargo, lo que 
hace único a Darío es la autenticidad con la que 
logra conectar estos temas con su propia voz. 
Será él quien, con maestría, logre impregnar esos 
temas con una sensación auténtica, utilizando el 
lenguaje latinoamericano de una manera que na-
die había hecho antes.
En la poesía de Rubén Darío, lo que verdadera-
mente brilla es la autenticidad de su voz, esa ca-
pacidad para transformar lo ya conocido en algo 
fresco, nuevo y profundamente emocional. Darío 
nos muestra que la verdadera originalidad no ra-
dica necesariamente en tratar temas inéditos, sino 
en cómo los abordamos, cómo los sentimos y, lo 
más importante, cómo los expresamos.
Rubén Darío, al utilizar su lenguaje centroameri-
cano, al sumergirse en la musicalidad de las per-
sonas a su alrededor, logra descubrir en lo senci-
llo elementos de trascendencia. De esta manera, 
las cosas que parecen cotidianas y casi invisibles 
se transforman, bajo la luz del poema, en algo 
profundamente poderoso. No obstante, como ya 
se ha mencionado, Rubén Darío no es un poeta 
vanguardista. Él se somete a la forma, a la rima, a 
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la idea de que la poesía puede tener una estructu-
ra definida. Sin embargo, su genialidad reside en 
renovar los elementos dentro de esa estructura.
Si en su época se utilizaban formas clásicas como 
el soneto o el verso alejandrino, y estas formas 
habían sido teñidas de tristeza, de elementos ma-
nidos, de censura o autocensura, Rubén Darío 
logra insuflarles vida nueva. Él reimagina esas 
formas para mostrarnos un mundo que necesi-
ta ser visto con optimismo, un mundo que re-
clama ser renovado. Este impulso de renovación 
también puede verse como una continuación del 
pensamiento de Andrés Bello, quien instaba a la 
creación de una literatura auténticamente ameri-
cana, a la invención de un lenguaje propio para 
los pueblos del continente. Años después, Da-
río recoge esta idea y, con su poesía, busca crear 
una literatura más positiva, más esperanzadora, 
alineada con los momentos históricos que vivían 
los pueblos de América Latina, lejos de las triste-
zas y opresiones del pasado.
Un ejemplo claro de esta renovación es su poema 
A Colón, uno de los poemas más emblemáticos de 
Rubén Darío. A pesar de seguir la estructura mé-
trica tradicional, el poema introduce ideas fres-
cas, con la misma musicalidad característica de su 
estilo, pero con un enfoque renovado. La poesía 
de Darío se nutre tanto de la tradición como de la 
urgencia de una nueva visión para el futuro.
Les compartiré un fragmento de este poema, 
que refleja esta capacidad única de Darío para 
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mezclar la musicalidad del verso con la frescura 
de sus ideas:

¡Desgraciado almirante! Tu pobre América, 
tu India virgen y hermosa de sangre cálida, 
la perla de tus sueños es una histérica 
de convulsos nervios y frente pálida.

Aquí, Darío no solo se refiere al descubrimiento 
de América, sino también a los efectos devasta-
dores que la llegada de los europeos tuvo sobre 
el continente. El “desgraciado almirante” no es 
solo Cristóbal Colón, sino el símbolo de un pro-
ceso que trajo consigo tanto belleza como sufri-
miento. La América virgen, cálida y exuberante, 
se convierte en una figura “histérica”, agitada y 
trastornada, atrapada entre los sueños de los co-
lonizadores y las realidades de la invasión.

Un desastroso espíritu posee tu tierra: 
donde la tribu unida blandió sus mazas, 
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra, 
se hieren y destrozan las mismas razas.

En estos versos, Darío denuncia las consecuencias 
de la colonización, que transformó un continente 
unido en una tierra marcada por la división y el 
conflicto. Los “hermanos” que una vez compar-
tían una cultura común ahora se enfrentan en una 
“perpetua guerra”, un eco de las tragedias que han 
acompañado a América a lo largo de los siglos.
Este poema es un ejemplo claro de cómo Rubén 
Darío logra mantener la estructura clásica de la 
poesía, pero al mismo tiempo introduce una vi-
sión contemporánea y un enfoque crítico de la 
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historia, convirtiéndolo en un poeta fundamental 
para la literatura latinoamericana.
En este fragmento de Rubén Darío, vemos cómo 
el poeta se enfrenta a la realidad histórica de 
América con un lenguaje pleno de vigor y crítica. 
Su poesía no se limita a observar la naturaleza o 
lo que está frente a sus ojos, sino que se convierte 
en un vehículo para reflexionar sobre la historia y 
los efectos de la colonización, así como las con-
tradicciones de la modernidad.

Al ídolo de piedra reemplaza ahora 
el ídolo de carne que se entroniza, 
y cada día alumbra la blanca aurora 
en los campos fraternos sangre y ceniza.

El “ícono de piedra” que representa la tradición 
indígena es reemplazado por un “ícono de car-
ne”, la figura de un poder terrenal, humano, que 
también tiene su capacidad destructiva. La “blan-
ca Aurora” que ilumina los campos fraternales 
parece aludir a una promesa de unidad y libertad, 
pero rápidamente, la poesía se adentra en una 
descripción más sombría: 

Desdeñando a los reyes nos dimos leyes 
al son de los cañones y los clarines,

Aquí, Darío señala la paradoja de la independen-
cia: en lugar de alcanzar una verdadera libertad, 
se crea un sistema donde las “leyes” se imponen 
por la violencia, como si las aspiraciones de los 
pueblos fueran sacrificadas en el altar del poder.

y hoy al favor siniestro de negros reyes 
fraternizan los Judas con los Caínes. 
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Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indígena semiespañola

La traición y la violencia se entrelazan en la imagen 
de los “Judas” y los “Caínes”, figuras bíblicas que 
representan la traición y el asesinato, respectiva-
mente. La “sabia francesa” se refiere a las ideas 
revolucionarias que llegaron con la influencia de la 
Revolución Francesa, pero mezcladas con la cultu-
ra mestiza de América. Este crisol cultural genera 
tensiones y contradicciones, simbolizando la fu-
sión de lo indígena con lo europeo, pero también 
la lucha interna que caracteriza a América Latina.

día a día cantamos la Marsellesa 
para acabar danzando la Carmañola.

Este verso refleja la contradicción que envuelve a 
América Latina, donde la exaltación de los idea-
les de libertad, como los que propone la Mar-
sellesa, es rápidamente seguida por el caos y la 
violencia, representados por la Carmañola, una 
canción asociada con las luchas populares y los 
disturbios sociales.
La crítica de Darío también apunta a los líderes 
y caudillos que, a diferencia de los antiguos caci-
ques indígenas, traicionan el espíritu de la lucha 
por la libertad y la justicia.

¡ojalá hubieran sido los hombres blancos 
como los Atahualpas y Moctezumas!
Cuando en vientres de América cayó semilla 
de la raza de hierro que fue de España, 
mezcló su fuerza heroica la gran Castilla 
con la fuerza del indio de la montaña.
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En estos versos, Darío sugiere que la mezcla de 
culturas en América no debería haberse traduci-
do en la explotación y el abuso, sino en una con-
vivencia armoniosa que hubiera permitido a los 
pueblos originarios y los colonizadores crear una 
nueva identidad mestiza. Sin embargo, lo que 
ocurrió fue la imposición de un poder extranjero, 
que distorsionó esa posible integración.

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas; 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas!
Libre como las águilas, vieran los montes 
pasar los aborígenes por los boscajes, 
persiguiendo los pumas y los bisontes 
con el dardo certero de sus carcajes.

Aquí, Darío emplea un lenguaje poderoso y evo-
cador para imaginar un mundo en el que la llega-
da de los europeos nunca hubiera tenido lugar. 
Los indígenas, libres de la colonización, segui-
rían siendo los guardianes de su tierra, cazando 
y viviendo en comunión con la naturaleza. Esta 
es una visión nostálgica de un pasado que nunca 
fue, pero que pudo haber sido.

Que más valiera el jefe rudo y bizarro 
que el soldado que en fango sus glorias finca

En estos versos, el poeta pone en duda el valor 
de la “gloria” obtenida a través de la violencia y 
la opresión. La figura del “jefe rudo y bizarro” se 
opone al “soldado” que busca fama en la guerra, 
sugiriendo que la verdadera grandeza reside en la 
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autenticidad de los líderes indígenas, en su cone-
xión genuina con la tierra, frente a la falsedad de 
la conquista europea.
Este poema de Darío, lleno de ideas y reflejos 
históricos, muestra cómo la poesía puede trans-
formar elementos de la realidad en algo profundo 
y poético. Aunque no está observando la natura-
leza de manera directa, el poeta utiliza el mismo 
lenguaje transparente para reflejar las contradic-
ciones, las luchas y las tragedias que han marcado 
la historia de América. Este es un claro ejemplo 
de cómo Rubén Darío revela la “poesía oculta” 
en los eventos históricos, mostrando que lo poé-
tico no solo está en lo visible, sino también en lo 
que permanece oculto, esperando ser descubier-
to a través del arte.
¿Qué más podemos comentar sobre la propuesta 
de Rubén Darío para transformar la poesía en una 
forma cristalina, transparente, que nos permita 
ver la realidad de una manera más pura y directa? 
Algunos podrían pensar que esta “transparencia” 
es un concepto algo rebuscado, sobre todo cuan-
do consideramos que el ritmo impuesto por la 
forma métrica de sus versos podría parecer rígi-
do o artificial. Pero, si leemos con atención, nos 
daremos cuenta de que, aunque la forma sea clá-
sica, la manera en que Darío escoge sus palabras 
y las ideas que transmite hacen que esa estructura 
métrica se trascienda. De esta manera, la poesía 
se vuelve mucho más ligera, accesible y, sobre 
todo, musical.
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Lo que impone el Modernismo, y lo repito sin 
cansarme, es el uso del ritmo musical que reside 
en las palabras mismas, no en la métrica estricta. 
Rubén Darío no solo sigue los patrones métricos 
tradicionales, sino que a través de su destreza con 
el lenguaje crea una música interna dentro de los 
versos que fluye con naturalidad. Es esta musi-
calidad inherente al lenguaje lo que le permite a 
Darío trascender los límites de la métrica y crear 
una poesía que se siente más fluida, menos forza-
da y profundamente sensorial.
Antes de cerrar esta idea sobre el Modernismo, 
es importante reflexionar sobre la profunda in-
fluencia que Rubén Darío tuvo en generaciones 
posteriores. Aunque Darío falleció en 1916, su 
legado se extendió por toda la lengua española, 
y su impacto fue tan vasto que podemos rastrear 
su influencia en una gran cantidad de escritores y 
movimientos literarios.
Uno de los autores más destacados que recono-
ció abiertamente la influencia de Rubén Darío fue 
Juan Ramón Jiménez, quien, como sabemos, ob-
tuvo el Premio Nobel de Literatura. Jiménez, de 
hecho, consideró que su propia poesía era hija di-
recta de la poesía de Darío. Este reconocimiento 
resalta la importancia de Darío como un puente 
entre la tradición y la modernidad en la literatura 
en lengua española.
Además, si pensamos en la Generación del 98, 
un movimiento clave en la literatura española, 
observamos que incluso escritores como Miguel 
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de Unamuno fueron tocados por la innovación 
poética que Darío trajo consigo. La Generación 
del 98, que buscaba un nuevo sentido de identi-
dad para España tras la pérdida de sus colonias, 
se vio influenciada por la renovación del lenguaje 
y la musicalidad que Darío propuso en su obra. 
A través de su poesía, Rubén Darío ofreció una 
nueva forma de ver el mundo, una forma que se 
aleja del pesimismo y de las estructuras rígidas, y 
que incorpora un lenguaje más libre y expresivo.
De esta manera, el impacto de Rubén Darío en la 
lengua y la literatura no solo fue profundo, sino 
que fue la base sobre la cual muchos escritores 
posteriores edificaron sus propias obras. Su ca-
pacidad para fusionar lo clásico con lo nuevo, su 
búsqueda de la belleza y la musicalidad, y su in-
fluencia en las generaciones que lo sucedieron, lo 
convierten en una figura central en la historia de 
la poesía en español.
La Generación del 27 también manifestó su ad-
miración por Rubén Darío, reconociendo su in-
fluencia en la evolución de la poesía en lengua es-
pañola. Entonces, ¿qué es lo que le hereda Darío 
al español? ¿Qué le deja su poesía al futuro de la 
literatura? Primero, y quizás lo más importante, 
es que Darío establece que lo poético debe resi-
dir en el contenido mismo del poema, no en la 
forma externa que lo envuelve. La estructura es 
secundaria; lo primordial es lo que se dice, lo que 
se transmite. Lo que realmente da al poema su 
carácter renovador no es simplemente la elección 
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de la forma métrica, sino el mensaje auténtico 
que se quiere comunicar.
Rubén Darío no rompió con las formas estable-
cidas como hicieron otros poetas vanguardistas. 
No dijo, como muchos poetas románticos o mo-
dernistas, “voy a crear una nueva forma, voy a in-
ventar un nuevo género”, ni pretendió liberarse de 
las estructuras poéticas para buscar la libertad en 
el caos. Darío se ató a las formas tradicionales y, 
sin embargo, encontró libertad dentro de ellas, de-
mostrando que el lenguaje es tan rico y tan vasto 
que no hace falta destruir la estructura para ser li-
bre. Esa fue una de las grandes contribuciones de 
Rubén Darío a la literatura universal: mostró que 
la libertad en la poesía no reside en romper las for-
mas, sino en encontrar, dentro de ellas, un camino 
para expresar lo más genuino y lo más auténtico.
Otro aspecto crucial del Modernismo de Rubén 
Darío fue su capacidad para ofrecer una respues-
ta a los movimientos vanguardistas que estaban 
surgiendo en Europa en los primeros años del 
siglo XX. Durante 1918-1925, las vanguardias 
literarias comenzaban a hacer eco en Francia, 
Inglaterra y Alemania, con movimientos como 
el dadaísmo y el surrealismo, que desafiaban las 
convenciones literarias y artísticas con su experi-
mentación formal y su enfoque en lo irracional y 
lo subconsciente.
Sin embargo, mientras los poetas vanguardistas 
europeos estaban jugando con las formas, las 
metáforas y los conceptos del subconsciente, 
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en América, y especialmente en Latinoamérica, 
el Modernismo de Rubén Darío seguía desarro-
llándose con una visión muy diferente. En lugar 
de intentar destruir las estructuras del arte, como 
hicieron los dadaístas, Darío y sus contemporá-
neos se centraban en encontrar lo poético en lo 
cotidiano, en las cosas sencillas: en un amanecer, 
en la espuma del mar, en una caracola. Estos ele-
mentos aparentemente insignificantes se conver-
tían en símbolos poderosos de la poesía. En lugar 
de buscar lo abstracto y lo mental, los modernis-
tas latinoamericanos se enfocaban en la belleza 
de lo tangible, en lo real y lo accesible, pero sin 
perder su capacidad de asombro ante la grandeza 
de lo simple.
El Modernismo, por tanto, no fue solo un movi-
miento literario; fue una respuesta a la compleji-
dad y la oscuridad de las vanguardias europeas, 
que, aunque revolucionarias, buscaban destruir 
lo anterior. En cambio, el Modernismo de Darío 
propuso una renovación desde dentro, una cele-
bración de la belleza contenida en lo cotidiano.
Así, Rubén Darío y el Modernismo en Latinoa-
mérica se convierten en una especie de “distrac-
ción” para la literatura latinoamericana, una etapa 
en la que los escritores de la región se centraron 
en la exploración y la celebración de la estética, 
de la forma, y de la belleza. Mientras las vanguar-
dias europeas se volvían más experimentales, La-
tinoamérica se mantenía fiel a una poesía rica en 
musicalidad y en la exploración de lo poético en 
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lo sencillo, y no será sino hasta unas cuantas dé-
cadas después de la muerte de Darío que la lite-
ratura latinoamericana se pondrá al corriente con 
los movimientos vanguardistas que marcaron la 
historia literaria de Europa.
Será la frustración eterna de Vicente Huidobro 
el intento por imponer las vanguardias litera-
rias, especialmente cuando, en esos mismos 
años, la gente en Latinoamérica seguía cantan-
do y escribiendo al estilo de Rubén Darío. En 
muchos países, como Venezuela, las vanguar-
dias literarias no comenzaron a ganar fuerza 
hasta los años 40 y 50. En Maracaibo, por ejem-
plo, el grupo literario Apocalipsis se fundó en 
1951, mientras que en Caracas, el grupo Sardio 
lo hizo en 1956. Fue recién en la década de los 
60 que el grupo El Techo de la Ballena emergió, 
abriendo camino a las vanguardias artísticas y 
literarias en América Latina. Lo mismo sucedió 
en Colombia con el Nadaísmo en los 60, y en 
otros países de la región.
En México, mientras tanto, el país estaba absor-
bido por la Revolución y la figura literaria más 
destacada era Amado Nervo, un poeta de estilo 
claramente influenciado por Rubén Darío. Fue 
solo a partir de los años 50 y 60 que las vanguar-
dias comenzaron a hacerse sentir con fuerza en 
la literatura mexicana. En todo este tiempo, La-
tinoamérica parecía estar distraída por el monu-
mental movimiento que había iniciado Rubén 
Darío para redescubrirse a sí misma.
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Este redescubrimiento, propuesto por Darío, 
no solo era literario, sino también natural y cul-
tural. Darío nos instó a mirar nuestra realidad 
tropical, nuestra geografía, nuestra identidad 
con ojos renovados, algo que, como planteaba 
Andrés Bello, tenía que ver con una visión más 
auténtica de lo nuestro. La naturaleza de nues-
tros países, con sus particularidades y su belle-
za, merecía ser observada y apreciada con una 
mirada fresca, tal como Rubén Darío lo había 
hecho con la literatura global.
En ese proceso de renovación, Latinoamérica 
se dio tiempo, desde finales del siglo XIX hasta 
principios del siglo XX, para crear una literatura 
propia, una literatura clásica basada en los valores 
y las visiones que Darío nos ofreció. La poesía 
de Rubén Darío se convirtió en el padrinazgo de 
esta nueva generación de escritores, marcando 
una diferencia fundamental con la poesía euro-
pea y con las vanguardias que llegarían después.
De esta manera, Rubén Darío no solo influyó en 
la poesía de su tiempo, sino que ayudó a construir 
una tradición literaria en Latinoamérica, invitán-
donos a ver nuestro propio mundo con una mi-
rada renovada, con una sensibilidad estética que 
celebraba la belleza de lo cotidiano, de lo cerca-
no, de lo nuestro.
Para cerrar esta reflexión sobre la poesía y su ca-
pacidad para ocultarse en lo poético, podemos 
pensar en las palabras de Octavio Paz en El arco 
y la lira, cuando plantea que “la poesía está en es-



310

tado amorfo”. La poesía, para Paz, está en estado 
puro, sin forma, esperando ser revelada. Rubén 
Darío hizo de esa “poesía amorfa” un material 
transformable, creando una poesía que mostraba 
lo que estaba oculto, lo que otros no veían. Así, 
su poesía se convirtió en un puente entre el pa-
sado y el futuro, entre las tradiciones y las nuevas 
voces que nacían en el continente americano.
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