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Los poetas estamos muertos
pero eso es materia para escribir otro libro.
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El significado
de la palabra poesia

Me gusta pensar que cada uno de nosotros, por el
simple hecho de ser hablantes, tiene también el de-
recho de ejercer la poesfa. Creo firmemente que la
poesia es una capacidad innata del lenguaje, presen-
te en todos los idiomas. Existen expresiones poéti-
cas porque, desde el momento en que comenzamos
a convivir, a encontrarnos y a desarrollarnos como
seres humanos, el lenguaje se convierte en un medio
de expresion de lo bello y lo sublime, de nuestros
sentimientos mas profundos y sinceros. La poesia
condensa esos elementos y nos permite manifestar
nuestras emociones mas auténticas.

Pueblos tan diversos como las civilizaciones africa-
nas, los pueblos amerindios o la cultura occidental
han desarrollado su propia poesia. No fue porque
existiera un poeta primigenio ni porque hubiéra-
mos probado el fruto del arbol del conocimiento,
como en el mito biblico. La poesia simplemente es
una posibilidad inherente al lenguaje humano.
Podriamos comparar el derecho a la poesia con
el derecho al voto: quien es ciudadano tiene el
derecho a ejercerlo o no. De la misma manera,
cualquiera puede escribir poemas. Pero, asi como
un voto informado requiere reflexiéon y conoci-
miento, escribir buen poema también exige con-
centracion, estudio y preparacion. No creo en la
idea de los poetas elegidos, de seres excepciona-
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les sacados del silencio profundo para entonar un
canto superior. Esa concepcion mesianica resulta
comoda en sociedades que imponen privilegios a
unos pocos por encima de la mayoria.

Durante la Edad Media, cuando el poder estaba
concentrado en reyes y nobles, algunos artistas
se justificaban diciendo: “No tengo riqueza ni
linaje, pero poseo un don”. Asi, con su talento
para la pintura o la escritura, lograban el favor
de quienes tenian el poder econémico y politico.
Cervantes, por ejemplo, cayé en desgracia: estu-
vo preso, perdié el uso de una mano y enfrenté la
miseria. Sin embargo, con inteligencia y sensibili-
dad, buscé apoyo para sobrevivir y lograr que su
obra trascendiera. St abrimos Don Quijote, vemos
claramente quiénes fueron sus patrocinantes.

La historia nos muestra que los artistas han esta-
do, muchas veces, alejados de las esferas del po-
der. Pero también es cierto que la precariedad no
es un requisito para la creacion artistica. Algunos
creen que la riqueza es sinonimo de insensibili-
dad, cuando en realidad la sensibilidad no depen-
de de la posicion econdmica, sino de la capacidad
de conectar con la experiencia humana.

La idea del poeta como predestinado no me re-
sulta adecuada. Por eso insisto en la importancia
de los talleres de poesia: escribir buenos poemas
es una habilidad que se puede aprender. Lo que
hara que un poema sea verdaderamente valioso
es nuestra experiencia vital, nuestra forma uni-
ca de sentir y expresar. La pérdida de un padre,
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por ejemplo, es un dolor universal. Desde Jorge
Manrique con sus Coplas por la mmuerte de su padre,
hasta Jaime Sabines en A/go sobre la muerte del ma-
yor Sabines, podemos trazar una linea en la poesia
en espafol que comunica el mismo sentimiento:
el duelo por la pérdida de un ser querido.

Si logramos transformar nuestra experiencia en
poesia con técnica, estudio e intencion artistica,
los resultados pueden ser significativos, al menos
para nosotros mismos. Escribir con la Gnica inten-
ci6n de alcanzar la fama es una pérdida de tiempo.
Quienes se sientan a escribir pensando en ser Pre-
mio Nobel de Literatura estan equivocados.

El verdadero arte no depende sélo de nuestros
esfuerzos, sino de la forma en que el tiempo ma-
dura nuestra relaciéon con el mundo y como nues-
tra obra adquiere autenticidad. Charles Baudelai-
re, por ejemplo, tuvo que pedir dinero prestado
a su madre para publicar los ejemplares de Las
flores del mal, un libro que cambi6 la historia de
la poesia. Baudelaire, el primer “poeta maldito”,
muri6 joven y en la pobreza, pero su legado poé-
tico perduré mucho mas alla de su tiempo.

Para poder morir con cierta dignidad, Baudelaire
tuvo que escribirle a su madre y peditle perdon.
Le rogo disculpas por haberse marchado de casa,
por no haber seguido sus consejos y por haber
creido que podtria lograrlo todo sin la ayuda eco-
némica de sus padres.

Su madre lo busco, lo encontré y lo llevé de vuel-
ta a casa. Lo acompafié hasta sus ultimos dias.
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Asi, el gran poeta que habia revolucionado la li-
teratura, el mejor de su generacién, murié en la
pobreza, dejando apenas algunos ejemplares de
Las flores del mal, sufragados con dinero prestado.
Su obra, que nadie quiso publicar en su tiempo,
ahora es editada y estudiada en todo el mundo.
Hay muchos poetas que han vivido con sus ma-
dres. Serfa facil hacer una lista de ejemplos, pero
no se trata de sefialar a nadie. Quiza ese sea un
buen comienzo para algunos: la cercanfa con la
ternura y la proteccion, pero también con el con-
flicto y la soledad de la creacion.

Otra razon por la que la gente se acerca a la poesia
es el deseo de saber si lo que escriben puede ser
considerado poético. Muchos dicen: “Yo esctibo,
pero no sé si es poesia”. Me gusta respondetles que
todo es susceptible de ser leildo como un poema.
¢Suena exagerado? Quiza. Pero hay un ejercicio sen-
cillo para demostrarlo. Tomemos cualquier texto co-
tidiano, por ejemplo, la descripcion en un envase de
café: “Intenso. Italiano. Arabica. Doble. Con leche.
Capuchino”. Silo leemos con la cadencia adecuada,
con la entonacion solemne de un poeta que recita,
podtia parecer un verso. Es el ritmo, la musicalidad
y la pasion con la que se dicen las palabras lo que
puede transformarlas en poesia.

Esto tiene una explicacion lingtistica. Ferdinand
de Saussure, el padre de la linglistica moderna,
plante6 una idea fundamental: las palabras son
signos. Pero no cualquier tipo de signos. Son ele-
mentos que unen un sonido sin significado intrin-
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seco con una idea que, en nada, se parece a ese
sonido. Pensemos en la palabra “casa”. Psicolo-
gicamente, seguin los psicoanalistas, el concepto
de casa representa lo mismo en francés, italiano,
espanol o inglés. Su significado simbolico remite
al hogar, al vientre materno, a un refugio.

Este tipo de asociaciones también es estudiado
por la ciencia cognitiva. No es una cuestion de
matematicas exactas, pero si de estructuras menta-
les compartidas. Las palabras que inventamos para
nombrar la realidad tienen una relacion arbitraria
con aquello que designan. La poesia surge precisa-
mente de esa arbitrariedad. Su materia prima es la
palabra y su capacidad de transformacion.

El poeta es aquel que juega con estas convencio-
nes. Si la realidad nos dice que un arbol es ver-
de, el poeta puede imaginarlo azul. Su funcion es
desafiar lo que damos por sentado, expandir el
lenguaje y, con ello, la manera en que percibimos
el mundo.

Entonces, ¢qué fue primero: la poesia o la ne-
cesidad de nombrar la realidad? ¢Eran nuestros
ancestros poetas cuando empezaron a hablar? ;O
simplemente usaban la metafora para acercarse a
lo sagrado?

La poesia, si la llevamos a su nivel minimo de re-
presentacion, es simplemente la creacion con el
lenguaje. Y si el lenguaje es una invenciéon huma-
na, esto implica que nuestros pueblos originarios,
nuestros primeros hablantes, posefan una capa-
cidad poética y creadora altisima. Fueron ellos
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quienes comenzaron a inventar las palabras que,
a su vez, moldearon el mundo que habitaban.
Cuando estudiamos la etimologia y analizamos
lenguas no occidentales, nos adentramos en la lin-
guistica diacrénica, es decir, el estudio del lengua-
je a través del tiempo. St observamos, por ejem-
plo, la evolucion del latin y su transformacién en
las lenguas romances, encontramos registros de
preocupaciones lingtisticas desde la antigiiedad.
La gramatica de Nebrija, en el siglo XV, ya adver-
tia sobre el uso “incorrecto” del latin y proponia
la estandarizacion del espafiol.

Sin embargo, cuando nos encontramos con idio-
mas ajenos a la tradiciéon occidental, como el
wayuunaiki o el toba, descubrimos que la forma-
cion de sus palabras nos parece casi metaforica.
Estas lenguas componen sus términos a partir
de pequefias unidades de significado, generan-
do conceptos mas amplios y profundos. En la-
tin, por ejemplo, la palabra recordar proviene de
re- (volver) y cordis (corazén), lo que implica “vol-
ver a pasar por el corazéon”. Es decir, recordar es
revivir un sentimiento. Esta es una hermosisima
metafora que nos muestra como el lenguaje, des-
de su origen, ha sido una expresion poética.

Asi, cuando nos maravillamos ante otras lenguas,
comprendemos que crear palabras requiere de
una sensibilidad poética. Probablemente, nues-
tros ancestros, al nombrar las cosas por primera
vez, posefan un don natural para la poesfa. Lla-
mar “azulejo” a un pajaro o “girasol” a una flor
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sugiere una intuicion estética primigenia. No solo
identificaban el mundo, sino que también lo em-
bellecian con sus palabras, convenciendo a los
demas de que esas denominaciones eran las ade-
cuadas gracias a su propia belleza intrinseca.

En cuanto a la pregunta inicial sobre como saber
si lo que escribimos es poesia, hay un ejercicio
que encuentro valioso: hacerle preguntas al texto.
Si le preguntamos qué dice y como funciona, el
propio texto nos dara pistas sobre su género y
naturaleza. La literatura, como disciplina artisti-
ca, es un arte del lenguaje que se manifiesta en di-
terentes formas, al igual que la musica o la pintu-
ra tienen sus propias categorias. El rock and roll
y la sonata pueden parecer distantes, asi como el
regueton y la musica clasica, pero en el fondo son
expresiones del mismo arte.

De la misma manera, dentro de la literatura, la
poesia tiene sus propios limites y estructuras, sus
desafios y libertades. Reconocer esos elementos
nos permite entender si un texto pertenece a la
poesia o si, en su esencia, busca otro tipo de ex-
presion literaria.

La narrativa tiene su propia forma de accionar,
al igual que la dramaturgia, el ensayo y la poesia,
los cuatro grandes géneros literarios que podria-
mos considerar como mayores. LLuego, existen
otros géneros literarios, como la biografia y el
género epistolar, que también forman parte de
la literatura, aunque suelen clasificarse como gé-
fneros menores.
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Dentro de cada género hay subgéneros. En la na-
rrativa, encontramos la novela, el cuento y la croni-
ca, que tienen un principio de accion. En la poesia,
también hay distintas formas, como el verso libre, la
poesia en prosa o la cancion, que es un subgénero
poético. También podemos pensar en la épica.
Cuando hablamos de épica y lirica, nos referimos
a una divisién mas historica que contemporanea.
Después del Imperio Romano y con la consoli-
dacién del arte y la literatura occidental, se esta-
blecieron estos dos grandes géneros. Antes del
afio 1100, toda la literatura estaba escrita en ver-
so. Las historias, las narraciones y los poemas de-
bian rimar porque la mayoria de la gente no sabia
leer ni escribir. LLa rima servia como una mnemo-
técnica para facilitar la memorizacién y la trans-
mision oral de los relatos de pueblo en pueblo.
Un buen ejemplo de esto en espaniol es E/ Cantar
de Mio Cid, que narra las gestas del Cid Campeador,
un caballero desterrado injustamente por el rey. A
pesar de esto, forma su propio ejército, libera ciu-
dades del dominio moro y finalmente es recono-
cido por el rey. La obra también aborda la tragedia
de sus hijas y la venganza del protagonista.

Lo mismo ocurre con los salmos en la tradicion
judia. En una sinagoga, podemos escuchar a un
rabino cantando los salmos, las lamentaciones y
los proverbios. Se cantan porque, en sus orige-
nes, la poesia necesitaba rimar para ser recorda-
da. Y recordar, como bien dice su etimologia, es
“volver a pasar por el corazon”.
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En tiempos antiguos, toda la literatura era en ver-
so. Por eso existia un género épico, que contaba
historias, y un género lirico, que expresaba emo-
ciones. El poeta lirico solia lamentarse: “jAy, por
qué me dejo!”, mientras bebia una copa de vino.
Estas escenas siguen ocurriendo y seguiran suce-
diendo mientras exista la poesia.

Entonces, ¢como sabemos qué género estamos
escribiendo? Existen preguntas que nos ayudan
a descubrirlo. Si un texto responde a la pregunta
“eQué pasé?”’, probablemente sea narrativa. En
Cien arios de soledad, por ejemplo, asistimos a la his-
toria de la fundacién de Macondo y sus recuer-
dos generacionales. La narrativa cuenta hechos y
busca responder “sQué pasé?”.

En la dramaturgia, en cambio, el interés no esta tan-
to en qué paso, sino en como pasod. La accion es
clave y la manera en que se desarrollan los aconteci-
mientos es fundamental para su comprension.

Hay una pieza maravillosa en la dramaturgia: Casa de
mriecas, de Henrik Ibsen. En ella, el personaje de Nora,
tras un proceso de transformacion, logra por fin libe-
rarse de sus ataduras como mujer dominada, se separa
de su marido, Torvald, y abandona a sus hijos.

En la dramaturgia, lo que importa es el “como
paso”. El personaje se mueve de una escena a
otra, alguien entra, lo mira, le dice algo, y en esas
acciones se construye la historia. Pero en la poe-
sfa, la pregunta clave es “como decir”.

Por ejemplo, si quiero expresar que te amo, no
voy a explicar los hechos: no diré que me tiré al
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suelo, lloré y te declaré mi amor. Tampoco voy
a narrar los eventos exactos de la situacion. La
poesia no busca explicar, sino encontrar la for-
ma precisa de decirlo. Cémo decir la soledad que
siento, como expresar el miedo que tengo a la
muerte, como transmitir la sensaciéon de estar
incomprendido por mi pareja, cémo hablar con
mis hijos sobre ciertas cosas.

La poesia nos permite explorar nuestra manera
unica de decir las cosas. Es un ejercicio de auten-
ticidad. El ensayo, en cambio, se pregunta “cémo
entender”. Podemos abordar el mismo tema desde
distintos enfoques: E/ amor, por ejemplo. Si quere-
mos entenderlo, podemos leer La lama doble, de
Octavio Paz, un ensayo magistral sobre el amor
y el erotismo. O podemos pensar en E/ elogio de
la sombra, de Junichiro Tanizaki, que nos ayuda a
comprender la estética japonesa. El ensayo es lite-
ratura porque nos ofrece una manera de entender
el mundo a través del pensamiento.

Cuando alguien me pregunta silo que escribe es
poesia, yo siempre respondo con otra pregunta:
¢Sientes que estas logrando decir algo? No ex-
plicar, sino decir. Porque a veces decir “te amo”
no basta.

No hay palabras mas vacias que “te amo”, “te
amaré por siempre”, “eres el amor de mi vida”.
Son faciles de pronunciar, pero muchas veces no
contienen el peso de lo que intentan expresar. Se
repiten en distintos labios, en distintas circuns-
tancias, sin una verdadera carga emocional.

(13
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Por eso, los poetas se maravillan con la busqueda
de una forma auténtica de decir las cosas. No bas-
ta con convencernos de que amaremos para siem-
pre o que darfamos la vida por alguien. La poesia
busca algo mas: la manera exacta, el matiz preciso,
la verdad que subyace a las palabras comunes.

La intencion es parte esencial del arte. No se pue-
de hacer arte sin intencién, asi como no se puede
crear un poema por accidente. Puede suceder que
alguna rima surja de manera espontanea, pero re-
cordemos que las rimas son métodos mnemotéc-
nicos para recordar cosas. Parecerfa un acciden-
te, pero en realidad es intencional. Los poetas se
ponen de acuerdo con el lenguaje para construir
versos, siempre con una intencion deliberada.

La intencién, ademas, tiene una doble vertiente.
Como plantea Saussure, en todo signo lingtifstico hay
una imagen mental y una imagen acustica. La imagen
mental es, por ejemplo, la idea de “arbol”. Cuando al-
guien dice la palabra “arbol”; podemos imaginar una
mata de mango, pero también podria ser una mata de
topocho. Aunque son distintas, ambas pueden caer
dentro del concepto de “arbol” segiin nuestra per-
cepcion. En el lenguaje, la relacion entre la imagen
mental y la palabra que la nombra es arbitraria y de-
pende del contexto y la intencién comunicativa.

En la poesia sucede lo mismo. Debe haber una in-
tencién clara tanto en quien crea el poema como
en quien lo lee. Un poema no es solo una suce-
sién de palabras bonitas; es un acto de comuni-
cacion con una intencion artistica y emocional.
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Pensemos en los problemas que tiene el sistema
educativo en la ensefianza de la literatura. Mu-
chas personas no se acercan a la lectura porque
no se les ha ensefiado a hacerlo con intencion.
Leer requiere predisposicion, asi como asistir a
una orquesta sinfénica requiere la intencion de
escuchar. Si entramos sin esa disposicion, podria
pasarnos como al protagonista de La naranja ne-
canica, quien experimenta un cortocircuito mental
ante la musica que le imponen.

La primera condicién del arte es la intencién: la
intencion de escribir, de formarse, de expresar de
la mejor manera posible. Al encontrarnos con un
poema, la intencién debe ser decir algo de la ma-
nera mas bella y efectiva posible, pero también de
la manera mas auténtica.

El poeta no se conforma con escribir “eres el
amor de mi vida”. Su intencién es transformar esa
declaraciéon en algo mas profundo, mas poderoso,
capaz de seducir al otro con la fuerza del lenguaje.
Solo después de la intencion, surge otro elemento
fundamental en la poesia: el sentimiento.
Podemos tener la intencién, pero si no logramos
amasar el sentimiento, si no conseguimos traba-
jarlo y transformarlo en una accion realizable, el
poema no surge con autenticidad. Pensemos en
un ejemplo: cuando alguien ha pasado por un
trauma y le pedimos que hable sobre ello, es po-
sible que no pueda hacerlo porque las palabras
se le traban y, en su lugar, simplemente llore. Esa
persona tiene el sentimiento, pero esta atrapado
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en él, sin poder expresarlo. Ahora imaginemos el
caso contrario: pedirle a alguien que escriba un
poema de amor sin haber estado nunca enamo-
rado. Probablemente, recurrira a las frases hechas
que repiten las peliculas romanticas, porque es la
unica idea que tiene sobre el amor.

Pero quien ha amado de verdad sabe que el amor
no se limita a palabras grandilocuentes. Es desper-
tar al lado de alguien, escuchar sus ronquidos, reci-
bir una patada en medio de la noche y pensar: “qué
dulce patadita”. Es extrafiar a alguien en los peque-
fos detalles: la manera en que camina, la forma en
que sontie, como se arregla el cabello. El amor no
es solo el deseo fisico, no es solo el acto de poseer
al otro; el amor es mas, el erotismo es mas de lo que
muestran las peliculas pornograficas.

Hay poetas que reducen el erotismo a lo burdo
y lo pornografico, escribiendo versos sobre “se-
nos redondos”, “caderas anchas”, “nalgas firmes”.
Pero, scuantas mujeres tienen realmente los senos
perfectamente redondos? ¢Cuantas poseen esas
caderas y esas curvas idealizadas? Y, mas aun, spor
cuanto tiempo? Hay un momento en la vida en
que esos cuerpos parecen encajar en el molde de la
perfeccion, pero luego todo se humaniza. Se pasa
de semidios a humano. Y el amor, precisamente, es
una cosa de humanos. No es casualidad que tantas
“top models” tengan problemas sentimentales; el
amor va mucho mas alla de la imagen.

Ahora bien, el sentimiento es importante, si, pero
¢y la creatividad? La creatividad esta dentro de
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la intencién. Cuando te sientas a escribir, puedes
decidir no repetir frases hechas como “eres el
amor de mi vida” o “por ti darfa la vida”. Pue-
des buscar una manera nueva de decitlo. Porque
tienes intencidn y eres creativo. Pero también es
cierto que, cuando el sentimiento no esta bien
administrado, puede arruinar un poema.

Si el poema carece de sentimiento, se siente seco,
mecanico. Como si lo hubiera escrito alguien con
“higado de piedra”. Si alguien escribe sobre la
muerte de su madre con versos frios, sin alma,
sin una verdadera carga emotiva, el lector no sen-
tira nada. Lla poesia no es solo la técnica, ni solo
la emocion desbordada; es el equilibrio entre am-
bos elementos.

Ahora, pensemos en el caso contrario: alguien
con una sensibilidad extrema que transforma
cualquier imagen en una cursilerfa, como escribir:
“vieja flor amarilla que nace en el campo de mi
alma”. Una frase de este tipo puede parecer pura
emocion, pero si se exagera demasiado, pierde
tuerza y se vuelve trivial.

Por otro lado, estan aquellas personas que tienen
tantos sentimientos acumulados que no pueden
pronunciar una palabra, o aquellos que, por el
contrario, no han experimentado ciertas emocio-
nes y, por lo tanto, sus palabras carecen de auten-
ticidad. Entonces, tenemos la intencion de escti-
bir, que nos lleva a estudiar la poesia; tenemos
el sentimiento, que nos permite explorar nuestro
interior y encontrar nuestra voz; y, finalmente, a
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veces necesitamos “macerat’ esos recuerdos, de-
jarlos reposar como se deja el té en agua caliente
para que su esencia se libere.

Pero la poesia tiene un tercer elemento que es in-
atrapable, que es su esencia magica. Octavio Paz
lo llama el “espiritu del arte”. Es aquello que nos
cautiva cuando vemos un cuadro, cuando ob-
servamos los trazos de un artista, los contrastes
de luz y sombra, la composiciéon. Pensemos, por
ejemplo, en una pintura que me fascina: San Juan
Bautista, de Leonardo da Vinci.

En este cuadro, San Juan esta en penumbra, con
una expresion enigmatica y un gesto singular: un
dedo apuntando hacia arriba. La técnica es ma-
gistral, los claroscuros crean una sensacion de
profundidad, el cabello en espirales, la suavidad
de la piel, la androginia de la figura... Pero hay
algo mas, algo indefinible que nos atrapa. Eso,
seguin Octavio Paz, es la poesia. Es lo mismo que
sentimos al escuchar una sinfonfa, como el pri-
mer movimiento de Las cuatro estaciones de Vivaldi,
donde la musica nos envuelve y nos transporta.
Este espiritu del arte también esta presente en la
arquitectura, en la escultura, en cada manifesta-
cion estética que nos conmueve. Pensemos en E/
Laocoonte y sus hijos, esa obra maestra de la escul-
tura clasica en la que un padre lucha desesperada-
mente contra las serpientes que amenazan a sus
hijos. Aunque la escultura tenga mas de dos mil
afios y pueda estar desgastada, su expresion de
sufrimiento sigue intacta. La lucha de Laocoonte
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contra su destino es universal, atemporal. Es el
arte en su maxima expresion.

Este espiritu del arte no esta reservado a unos
pocos elegidos. Todos tenemos la capacidad de
hallarlo, por eso le llamamos “hallazgo”. Asi, los
tres elementos de la poesia son: intencion, senti-
miento y hallazgo.

Y para lograr un hallazgo hay solo una manera: la
practica. ¢Cual es el oficio para encontrarlo? Es-
cribir muchos poemas. No importa si son sobre el
mismo tema. Si te ha dejado tu pareja, si has per-
dido a un ser querido, si vives un dolor profundo,
escribe una y otra vez. Es en la repeticion y en la
busqueda donde aparece la verdadera poesia.

Y lo guardo en una cajita, lo dejo reposar veinte afios,
o me pongo a trabajatlo porque sé que es humano,
porque sé que tiene un sentimiento genuino.

Tomo la intenciéon de hacer poesia, la trabajo, y
de tanto escribir, lo mas seguro es que consiga,
si he estudiado y me he preparado, al menos un
buen poema, mi propio premio Nobel personal.
A mi no me basta con tener un primer logro; me
interesa sentirme bien conmigo mismo, estar con-
tento con lo que escribo. Leo un poema mio y
descubro que estuve masticandolo desde que mi
padre me dijo que el dolor existe. Cuando escri-
bia, narraba el sentimiento y lo recordaba; ese es
el otro poema, el que vive en la memoria. Vi una
escena, percibi el dolor y lo identifiqué como un
sentimiento profundamente personal. La transmi-
sion fue exquisita. Eso es lo que debemos buscat.
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Aunque la poesia no es un método exacto ni una
ciencia de laboratorio, hay algo en ella que se ase-
meja a un experimento. No se trata de tomar una
muestra, de registrar el dolor como si fuera un feno-
meno medible. Sin embargo, también tiene un com-
ponente arbitrario, como el lenguaje mismo. Es un
proceso que mezcla azar, intencion y sensibilidad.
El poema se nos presentara muchas veces en la
vida. Siempre podremos escribir, pero solo conse-
guiremos buenos poemas si seguimos intentandolo.
Y una idea fundamental para lograrlo es no caer en
la creencia de que ya hemos escrito nuestro mejor
poema. El momento en que alguien piensa “ya es-
cribf mi mejor poema” es el momento en que deja
de aprender. Escribir es un proceso en constante
evolucion. Octavio Paz lo dice en E/ arvo y la lira:
se puede aprender a escribir poemas, pero hay que
entender que hay poemas que no tienen poesia.
Asi como hay obras de arte técnicamente correc-
tas pero sin alma, también hay poemas que ca-
recen de verdadera poesia. Son estructuras bien
hechas, con la forma adecuada, pero sin hallazgo,
sin esa chispa que los hace trascendentes.
Pensemos en un ejemplo claro: cuando leemos por
primera vez el “Poema 20” de Pablo Neruda, sen-
timos un enamoramiento inmediato. “Es tan corto
el amor y tan largo el olvido”. :Qué verso puede
representar mejor lo que hemos vivido todos?

Ese poema tiene un hallazgo. Nos golpea, nos
sacude, nos deja sin aliento. Eso es la poesia en
su esencla mas pura.
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Cuando encontramos un hallazgo en la poesia,
nos deslumbra, nos impacta. Sin embargo, no to-
dos los versos nos generan la misma impresion.
En los Veinte poemas de amor y una cancion desespera-
da, hay momentos magistrales. Por ejemplo, en
el Poema 14: “Voy a hacer contigo lo que la pri-
mavera hace con los cerezos”. Ese verso tiene un
hallazgo innegable.

Curiosamente, de toda la obra, pocos recuerdan
la Cancién desesperada. En cambio, otros poemas
también contienen grandes hallazgos: el Poema
15, con “Me gustas cuando callas porque estas
como ausente”; el Poema 1, con “Mi cuerpo de
labriego salvaje te socava y hace saltar el hijo del
tondo de la tierra”. Son golpes de palabras, ver-
sos que resuenan y dejan huella.

Lo que quiero decir es que el hallazgo en la poe-
sfa no es equitativo ni predecible. Hay momen-
tos en la literatura que son deslumbrantes y otros
en los que los escritores parecen producir versos
menos impactantes, mas sencillos. Sin embargo,
la aparente sencillez también puede encerrar una
gran belleza.

El poeta que asume su oficio, que dice: “Tengo la
intencién de escribir poesia”, debe explorar en su
interior, en su mundo real. Porque cuando no es-
cribimos desde lo que sentimos y vivimos, termi-
namos cayendo en una ficcion vacia, en algo que
no se puede atrapar. En poesia, eso es un riesgo.
Sucede también en la narrativa. Preguntémonos:
¢Coémo se dice algo que no se siente?
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Claro que se puede. Alguien que ya ha decidido
divorciarse puede decirle a su pareja, en la Gltima
noche juntos: “Te amo, eres el amor de mi vida,
no podria vivir sin ti”. Y esas palabras seran las
mismas que han usado miles de personas antes.
Pero, en ese contexto, seran solo una formalidad,
una repeticion vacia.

Aqui es donde entra la creatividad, la capacidad
de dar a las palabras una nueva vida, incluso si no
hemos vivido exactamente lo que describimos.
Como los maquiavélicos buscan el poder, el poe-
ta busca la verdad en la expresion.

El asunto de querer decir algo que no nos sucede
es un tema fundamental en la literatura. Pensemos
en la narrativa y en otros géneros con objetivos
diferentes. En la narrativa, el escritor no puede ser
todos los personajes, pero, ¢qué hace el novelista?
Se sumerge en la piel de esos personajes.

Muchos escritores viajan a los lugares donde ocu-
rren sus historias, investigan, escuchan relatos de
quienes han vivido esas experiencias y absorben
el sufrimiento, la alegria o el miedo de los demas.
Asi, construyen personajes creibles. Este proceso
nos lleva a una cualidad esencial del arte literario:
la otredad, es decir, la capacidad de sentir lo que
siente el otro.

En poesia, podemos desarrollar la otredad si te-
nemos el suficiente talento y coraje para sentir
como siente el otro. Se puede escribir un poema
desde la perspectiva de alguien mas, entender
su dolor, su amor, su nostalgia, y plasmarlo con
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sinceridad. En ese proceso, el poeta se encuen-
tra con el valor de su propia voz y con la histo-
ria ajena que, al ser transformada en poema, se
vuelve universal.

Muchos sentimientos pasan desapercibidos hasta
que alguien los dice con las palabras adecuadas.
A veces, una persona siente algo, pero no sabe
expresarlo; luego, al leer un poema, dice: “Eso es
exactamente lo que siento”. Y ese es el poder de
la poesia: hacer que el lector se reconozca en las
palabras de otro.

Por eso, en los talleres de escritura, me intere-
sa explorar la autobiografia. Es la manera mas
efectiva de conectarnos con nuestros sentimien-
tos genuinos. Si volvemos a nuestros recuerdos
y emociones, podemos aprender sobre nosotros
mismos. Y luego, al momento de construir una
obra, cada escritor tiene la oportunidad de rein-
ventarse, de reescribir su propia historia.

Se puede escribir poemas sin que estos tengan
poesia. Se puede escribir un poema para el Dia
de la Madre, para una festividad, para un amigo,
para practicar. También se pueden escribir dis-
cursos poéticos, ideas poéticas. Todo esto forma
parte de la intencién: decidir hacer algo de una
manera determinada. Pero la intencién no basta.
También se puede tener un gran sentimiento y
no escribir un poema. A veces, la necesidad de
desahogarse hace que alguien escriba paginas y
paginas en un diario, pero sin preocuparse por la
forma o el ritmo del lenguaje poético.
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En ambos casos, sin embargo, puede haber una
pizca de hallazgo. La escritura continua, la prac-
tica constante, aumenta la posibilidad de encon-
trar algo valioso dentro del poema. Mi maestro,
Carlos Ildemar Pérez, en su libro Tragaba Jetoria
juega con el lenguaje de una manera que resul-
ta desconcertante. Sus textos estan llenos de pa-
labras inventadas y compuestas, lo que dificulta
la comprension inmediata. En ellos, no hay una
emocion concreta, no hay un sentimiento facil-
mente identificable, pero si una experimentacion
extrema con el lenguaje. Y, dentro de esa explo-
racion, hay tanta intencién y tanta técnica que,
inevitablemente, se encuentra un hallazgo.

Y a veces encontramos escritos que son altamente
poéticos sin haber sido concebidos como poemas.
No fueron creados con la intencién de ser poesia,
pero poseen poesia en su esencia, porque el sen-
timiento con el que fueron escritos es tan elevado
que nos deja una profunda impresion poética.

Un ejemplo de esto son los diarios de Maria Cal-
cafno. Ella no los escribié para que fueran leidos
por otros, sino como una forma de desahogar-
se en medio de la profunda tristeza que sentfa.
Después de haber luchado toda su vida para estar
junto al hombre que amaba, él 1a traicioné y tuvo
hijos con otras mujeres.

En sus escritos, la frustracién se percibe en cada
palabra. Era una poeta sin proponérselo. Su diario
estaba destinado tnicamente a si misma y a sus pen-
samientos. En él; también reflejaba el sufrimiento
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de su enfermedad. “Mi madre se fue en la mafianay
yo me quedo con estos dolores”; escribfa. Y en esas
lineas se condensaba toda su angustia.

Si analizamos esto, podemos empezar a darle
forma a dos elementos esenciales en la creacion
poética: la intencién y el sentimiento. Se puede
aprender a escribir un poema con técnica, estu-
diando a los poetas. Leer a Garcia Lorca no es
solo fijarse en lo que dice, sino también descubrir
sus secretos. ¢Por qué Poema del cante jondo es tan
maravilloso vy, diez afios después, Poeta en Nueva
York resulta tan diferente y, sin embargo, igual de
grandioso? Es un estudio de contrastes.
Podemos estudiar a Mario Benedetti, cuya poesia
parece sencilla, pero lo dice todo con una clari-
dad contundente. O acercarnos a Alejandra Pi-
zarnik, quien nos hace ver el mundo desde una
perspectiva desgarradora. Una mujer que sufrio
de depresion e insomnio, que consumia metanfe-
taminas y cuya voz poética es inconfundible.
También podriamos hablar de José Antonio Ramos
Sucre, cuya vida fue un reflejo de su obra. Tanto su-
fria el insomnio que una semana antes de su suicidio
intentd buscar ayuda con Freud. No podia dormir.
Su poesia es un eco de su tormento.

Y luego esta Salmeréon Acosta, un poeta tierno y
tragico. Cuando le diagnosticaron lepra, tenia dos
opciones: ocultarse del mundo o abrazar su desti-
no. Eligi6 la segunda. Se marcho a la cima de Mani-
cuare, un poblado frente al mar, donde construy6
una pequefia choza. Alli, cada dia se lavaba en las
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aguas saladas del océano y escribié un poemario
inolvidable: Azx/l. Porque todo era azul: el mar, el
cielo, su propio reflejo en la inmensidad.

El verdadero arte esta en la transformacion del
dolor. Por eso hay que leer a ciertos poetas no
solo como quien contempla un paisaje, sino
como quien lo construye. Quiero saber como
este hombre logré hacer esto, como convirtié su
sufrimiento en belleza. Me sumerjo en su piel,
estudio las razones que lo llevaron a plasmar su
vision del mundo en palabras.

No necesitamos vivir una tragedia para compren-
derla, pero podemos acercarnos a ella con la ima-
ginacion y la empatia. LLa creatividad en la narra-
tiva y en la poesia tienen una conexion profunda.
En ambos casos, el escritor no solo describe, sino
que crea. Construye un paisaje donde antes no
habia nada. Por eso, los mas grandes poetas tien-
den a hablar de si mismos. Este es el principio
fundamental de la poesia lirica: la expresion de la
subjetividad, del yo profundo.

La poesfa y la musica nacieron juntas, ligadas a
la lira, un instrumento de cinco cuerdas que pet-
miti6 las primeras anotaciones musicales. De allf
viene el pentagrama con sus cinco lineas. En la
antigiiedad, el poeta cantaba sus pesares impro-
visando sobre una base melodica. La improvisa-
cion siempre ha sido parte esencial de la tradicién
poética. En aquellas noches de canto y banque-
te, el poeta componia sobre la marcha, inspirado
por la musica y la atmosfera del momento.
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De este vinculo entre musica y palabra nacieron
las mas hermosas canciones, las que hablan del
sentir profundo del cantante. De igual manera,
los mejores poemas parecen expresar lo que sien-
te el poeta con total autenticidad. Puede que nos
estén engafiando, que la emocién en el poema no
sea realmente suya, pero yo elijo creetles.

En la vida de los poetas, como en la de los actores,
a veces encontramos discrepancias entre la obra
y la persona. Pensemos en un actor como Pedro
Infante, quien interpretaba a rancheros que be-
bian en exceso. Su personaje encarnaba una ima-
gen que quizas no correspondia del todo con su
vida real. Lo mismo puede suceder con algunos
poetas: nos presentan una version de si mismos
que no es necesariamente la verdad absoluta.

Un ejemplo de esto es Rafael Cadenas. Cuando
le pediamos que leyera Derrota en un festival de
poesia, ¢l respondia: “No puedo leer mas ese
poema. Ese poema ya no es mio. Es de otro Ra-
fael, el que tenfa 26 afios, el que estaba en la iz-
quierda, el que habia sido expulsado del pais, el
que luchaba contra el orden establecido. Hoy ya
no soy esa persona’’.

El poeta cambia, la vida cambia, pero la poesia
permanece. Los versos escritos en la juventud
pueden no representar al poeta en su madurez,
pero siguen teniendo un impacto en quienes los
leen. Porque, al final, la poesia no solo pertenece
a quien la escribe, sino también a quienes la ha-
cen suya al leerla.
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Mi maestro el escritor venezolano Carlos Ildemar
Pérez dice que un poeta, para ser realmente un
poeta, debe estar muerto. Es decir, st has escrito
un buen poema, uno que sea inmortal, entonces
como ser humano ya eres prescindible. Tu poe-
ma ha alcanzado un estado que ti mismo nunca
podras alcanzar en otros cuerpos.

Pensemos en Rafael Cadenas y su poema Fracaso.
A pesar del tiempo, siguen leyéndolo. Me causa
curiosidad cémo siguen identificindose con su
tracaso dentro del mismo libro. Fracaso es un poe-
ma terrenal, pero con una voz que ha cambiado
con los afios. Su tono contundente y apasiona-
do lo hizo resonar especialmente entre los jove-
nes, porque les habla a otras formas de sabidurfa.
“Gracias, fracaso, por librarme de tanto éxito que
iba a tener”, dice en uno de sus versos. “Me sal-
vaste de todo eso que me esperaba”. Bellisimo. Y
también concluyente.

La busqueda de respuestas sobre lo que somos,
sobre el duelo y la creatividad, nos lleva a la inten-
cion de crear mundos, situaciones, ambientes que
evocan sensaciones y generan discursos poéticos.
Por ejemplo, cuando escribimos un poemario de
amor, podemos tardar cinco afios en lograrlo,
pero intentamos construir un discurso que pa-
rezca un solo tejido, un solo manto. Sin embar-
go, ti, como poeta, sabes que cada poema es un
fragmento, que cada verso es una pieza dentro
de una estructura mas grande. Pero el lector, al
enfrentarse al libro, puede preguntarse: “:Quién
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es este hombre?” No se da cuenta de que el ha-
blante poético no siempre es el poeta, que la voz
lirica no es necesariamente la del autor.

Lo mismo sucede con los sonetos de Petrarca
dedicados a Laura. No son poemas descarnados,
sino sublimados en el ideal del amor. Y si vamos
mas atras, en Roma, encontramos a Catulo y sus
poemas dedicados a Lesbia. Sus epigramas son
apasionados, llenos de deseo y contradiccion. Ca-
tulo esta enamorado de Lesbia, pero también la
ataca, la maldice, la idolatra y la desprecia. Es un
poeta atrapado en su propia pasion.

El amor, en la poesia, se transforma en mito. Se
construye una ficciéon que trasciende lo perso-
nal y se convierte en una narracion colectiva. El
poeta toma sus emociones y las convierte en un
universo simbdlico. Esa es la tarea de la poesia:
convertir lo efimero en eterno.

Le doy valor a la construccion de una organizacion
creativa en la poesia, a la manera en que nos hace
creer y representar al poeta como un creador que
habla con voz propia. Es decir, lo que llamamos el
“yo lirico”, aquel que se remonta a la lira, que se
inspira y exhala todos sus sentimientos.

Aqui encontramos la diferencia tematica entre lo
lirico y lo épico. Mientras que lo épico narra la
historia de otros, lo lirico se aferra a sus propias
vivencias. La narrativa, por su parte, plantea el
problema del narrador que relata no solo su pro-
pia historia, sino también la de los demas. Los
narradores suelen ser estudiados por los sociélo-
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gos porque capturan la esencia de una época, de
un contexto, de una circunstancia. Al narrar, tam-
bién construimos nuestra necesidad de contar la
historia de los otros.

Por ejemplo, yo quisiera escribir aquella novela
sobre los grupos teatrales, sobre lo que ocurre en
el mundo cultural de Maracaibo. Quiza lo que me
sucede a mi ahora les ocurri6 a otros en los afios
60 y 70, y me gustaria sumergirme en sus cuerpos
y narrar sus vivencias. Eso responde a una necesi-
dad expresiva distinta. Sin embargo, en la poesia
todos estamos unidos en una misma busqueda: la
exploracion de la técnica, de la intencion, del sen-
timiento, con la esperanza de alcanzar el hallazgo.
En este libro, estudiaremos la intencion y la ma-
nera en la que exploramos nuestro sentimiento
para encontrar esos momentos de revelacion. Es-
tos tres elementos—intencion, sentimiento y ha-
llazgo—deben buscar su equilibrio. Pensemos en
ellos como un triangulo, como tres patas de una
mesa. Sin ese equilibrio, el poema no se sostiene.
Es posible que la poesia tenga otros elementos
mas alla de esta estructura que propongo. Qui-
za se puedan analizar desde la teoria del signo
lingtifstico o desde sistemas semidticos mas am-
plios. Sin embargo, desde mi punto de vista, es-
tos tres elementos pueden servir como base para
analizar la poesia, tanto en el proceso de escritura
como en la lectura.

Cuando leemos un poema, podemos preguntar-
nos: ¢Cual es la intencion del poetar ;Por qué eli-
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216 esta palabra y no otra? Luego, podemos ana-
lizar el sentimiento: ¢como logro transmitir su
emocion? ¢Como nos hizo sentir lo que expresa?
Y, finalmente, identificar el hallazgo: scual es la
trase dentro del poema que condensa su esencia?
¢Donde esta el poema en su maxima expresion?

Por ejemplo, en el verso “Es tan corto el amor
y tan largo el olvido”, encontramos una sintesis
magistral de un sentimiento universal. Sin el resto
del poema, ese verso seguirfa funcionando por-
que encapsula la esencia del mensaje. Otro ejem-
plo es “Puedo escribir los versos mas tristes esta
noche”, que de inmediato nos sumerge en una
atmostera melancolica y reflexiva.

Pensemos en la musicalidad en la poesia. El poe-
ta tiene la intencion de crear musica con sus pala-
bras, de sumergirnos en un ritmo. En los primeros
versos de un poema, muchas veces encontramos
el compas, el metrénomo que marcara el tono
del resto del texto. En “Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche”, la noche estrellada y los
astros funcionan como un telén de fondo sonoro
que marca el ritmo del poema.

Finalmente, el poeta cierra con un golpe certero,
con la ultima estocada que da sentido al conjunto:
“estos sean los ultimos versos que yo le escribo”.
Con esa frase, la obra alcanza su cierre definitivo,
dejandonos con una sensacion de conclusion y
de permanencia.

La poesia es un viaje en el que cada palabra es un
puerto, cada verso un horizonte y cada hallazgo
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un faro que ilumina la inmensidad del lenguaje.
Desde la intencién de escribir hasta la emocion
que nos empuja a hacerlo, la poesia nos invita a
navegar por aguas desconocidas, a veces tranqui-
las, a veces tempestuosas, pero siempre guiadas
por la brajula del hallazgo.

Nos hemos detenido en el puerto de la intencién,
donde el deseo de decir nos empuja a zarpar. He-
mos surcado el océano del sentimiento, donde
las olas de la experiencia nos sacuden y moldean
nuestra voz. Y finalmente, hemos llegado a la isla
del hallazgo, ese territorio inexplorado donde la
palabra justa brilla como un tesoro oculto.

La poesia no es solo una construcciéon de versos;
es una cartografia del alma. Cada poeta traza su
mapa, dibuja sus rutas y marca los puntos en los
que su voz se quiebra o se fortalece. Y aunque el
destino nunca esta garantizado, aunque no siem-
pre sabemos hacia donde nos dirigimos, sabemos
que, en algun lugar del lenguaje, encontraremos
nuestro reflejo en el agua.

Escribir poesfa es como arrojar una botella al mar
con la esperanza de que alguien la encuentre, la
descifre y la haga suya. El poeta lanza su mensaje,
su emocion destilada en palabras, y el lector, en
alguna orilla del tiempo, recoge la botella, la abre
y deja que sus olas lo inunden.

Asi es la poesia: un viaje sin final, una buasqueda
infinita, una embarcaciéon que sigue navegando
mucho después de que el poeta haya dejado de
escribir.
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La poesia como expresion de la
vanguardia infinita

La idea de /o gue es el poena esta expresado en el prti-
mer capitulo de “El arco y la lira” y quienes ama-
mos a Octavio Paz también amamos el maravilloso
uso del lenguaje del primer parrafo para definitlo:
La poesia es conocimiento, salvacion, poder, aban-
dono. Operacion capaz de cambiar al mundo, la
actividad poctica es revolucionaria por naturaleza;
gjercicio espiritual, es un método de liberacion in-
terior. La poesia revela este mundo, crea otro. Pan
de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. In-
vitacion al viaje; regreso a la tierra natal. Inspi-
racion, respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al
vaclo, didlogo con la ausencia: el tedio, la angustia
Y la desesperacion la alimentan. Oracidn, letania,
epifania, presencia. Exorcismo, conjuro, magia.
Sublimacion, compensacion, condensacion del in-
consciente. Eixpresion bistorica de razas, naciones,
clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven
todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al
Jin conciencia de ser algo mds que transito. Expe-
riencia, sentimiento, eniocion, intuicion, pensanziento
no-dirigido. Hija del azar; fruto del calenlo. Arte de
hablar en una forma superior; lenguage primitivo.
Obediencia a las reglas; creacion de otras. Imita-
cion de los antignos, copia de lo real, copia de una
copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a
la infancia, coito, nostalgia del paraiso, del infierno,
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del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confe-
sion. Excperiencia innata. 1 ision, miisica, sinibolo.
Analogia: el poema es un caracol en donde resuena
la miisica del mundo y metros y rimas no son sino
correspondencias, ecos, de la armonia universal. En-
senanza, moral, ejeniplo, revelacion, danza, didlogo,
mondlogo. 10z del pueblo, lengua de los escogidos,
palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y
maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal,
desnunda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta
todos los rostros pero hay quien afirma que no posee
ninguno: el poema es una careta que oculta el vacio,
jprueba hermosa de la superfina grandeza de toda
obra humana!
Es esta una pequefa definicion, un parrafo que
él qué nos dice de muchisimas maneras lo que
es la poesia, pero al mismo tiempo nos muestra
su manera inatrapable de ser, esa condicion de la
trazabilidad, esa realidad de no poder definirla, lo
que hace que la poesia siempre se encuentre en el
extremo mas austral, a la vanguardia del arte.
Cuando vemos los movimientos artisticos y con-
temporaneos del mundo con sus diferentes eta-
pas, nos damos cuenta que la poesia siempre esta
a la vanguardia, en un estado de modernidad ab-
soluta. Cuando pensamos que el arte helénico es
el fundamento de la busqueda de la perfeccion,
encontramos por primera vez el deseo de obte-
ner obras maestras. Los griegos por su condicion
de comerciantes conocian el arte egipcio y sus es-
tructuras arquitectonicas monumentales, el arte
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etrusco, que mas o menos sabfa conseguir de las
proporciones corporales, las artesanias mesopo-
tamicas y sus monumentos, las ruinas de otras
civilizaciones; logrando definir la bisqueda de la
perfeccion en las expresiones pictoricas, esculto-
ricas y la fijacion de la perfeccion musical. Para el
pensamiento occidental, la cultura helénica, es la
que nos hereda esa manera conseguir la inmorta-
lidad del autor, capturar el instante de aliento de
quien ha alcanzado rozar lo perfecto con el arte.
Pero la poesia busca algo mas que lo perfecto, esta
avanzando constantemente hacia adentro de los
lectores. En la poesia homérica todo es traicion,
esperanza no consumada, un todo plenamente
humano. En los poemas que canta Anacreonte
la vida es quien nos martilla, nos invita a valorar
el tiempo y no permitir que nuestras ambiciones
terrenales sigan entorpeciendo nuestro destino.
Ya en Anacreonte y en Safo esta cifrada la voz de
una fe en la libertad, un deseo de amat, el dere-
cho de pertenecerse a si mismo, y no pertenecer-
les al hombre, a 1a sociedad.

Estas maneras de asumir el poema y sus ideas,
van a construir imagenes poéticas absolutamen-
te modernas y por mas que hayan pasado 2500
afios, dentro del poema estamos en algo que es
sumamente actual que puede seguir rompiendo
los moldes de la sociedad. La poesia tiene esa
condicion de ir a la vanguardia.

Pensemos en el romanticismo, diferente a lo que
llamamos romzdntico en la actualidad, que es una de-
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formacion de la palabra. Decimos que algo es ro-
mantico y lo queremos asociar con la cursileria y
no logramos asociar que lo romantico esta estrecha-
mente relacionado con el romanticismo del siglo
XVII y XVIII, que fue un movimiento ideolégico,
politico y artistico, donde los poetas romanticos in-
tentaban destruir la sociedad a partir de la libertad
de pensamiento y la libertad del cuerpo.

Lo romantico es un pensamiento que enfrenta al
ser humano a la imposibilidad de desarrollar su
libertad en el espacio fisico, los limites que tiene
para que su libertad de pensamiento pueda exte-
riorizarse en el entorno; la libertad de desear y de
amar a alguien, la libertad de no reconocer al se-
for feudal, la libertad de no obedecer ciegamente
a un rey, la libertad de no pagar impuestos, cosas
que ahora se discuten en un congreso, pero re-
cordemos, no habia sucedido la revolucion fran-
cesa, y por eso sospechamos que en la literatura
estuvo el germen que cre6 el mundo de las ideas
de la ilustracion.

En la literatura es donde se empieza a inventar la
libertad sociolégica del hombre, conceptos que
no existian en la antigliedad; en ella empieza a
formarse nuestra idea de libertad y nuestra idea
de lo que son derechos humanos a partir, qui-
za, del simple hecho de ser capaces de elegir a
quien amar. Uno de los textos fundacionales del
romanticismo literario aleman es Hiznos a la noche
de Novalis, un texto que se escribe parcialmente
en prosa, parcialmente en verso, otra forma de
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romper la estructura del pensamiento occidental.
Novalis escribe una larga elegia a su novia, su
prometida, quien muere para convertir la vida del
poeta en un constante luto; estar vivo es un su-
frimiento sin solucién, porque a pesar de estar
enamorado locamente de esa mujer, no la podra
tener nunca ya que esta muerta. Es el choque de
su libertad, de su deseo, contra la realidad, esa
que le impide a Novalis ser feliz, le deja por tnico
deseo estar muerto. En Novalis la fe es otra car-
cel: no puede suicidarse, porque de hacetlo, esta-
rfa condenado al infierno, y su tunica esperanza es
reencontrarse con su novia en la eternidad pro-
metida. Esperanza y desilusion es lo unico que
queda cuando se enfrenta el deseo de la libertad a
la realidad que nos impide realizarnos. Para No-
valis la vida es el suefo, segin €l se viene de una
profunda oscuridad antes de nacer y se va hacia
otra profunda oscuridad en la muerte: la vida es
apenas un destello, es el verdadero sueno del que
debemos despertar.

En Victor Hugo leeremos el espiritu romantico
de la libertad y del libre albedrio, el uso de las
nuevas concepciones del amor es patente en Los
miserables. En Frankenstein de Mary Shelley el pro-
blema de la libertad es expuesto en un hombre
reconstruido, en un hombre que se levanta sobre
las ruinas de la muerte por deseo y artificio de otro
hombre, que busca de romper la dltima frontera
que nos impide ser libres. El doctor Frankens-
tein obtiene la libertad de poder enfrentarse a la
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naturaleza y a la sociedad con sus creencias. “La
realidad” es el gran tema del romanticismo, es
decir, nuestra libertad interior contra las divisio-
nes de la realidad exterior. La literatura a través
de la poesia logra crear un movimiento como el
romanticismo y lo convierte en vanguardia, que
va mostrando el camino y rompiendo los para-
digmas del arte, los procesos estacionarios de la
propia literatura, y por osmosis, de la sociedad.
Los movimientos de vanguardia del siglo XX
cambiaron nuestra percepcion del arte, entre ellos
el dadaismo fue el que cambi6 todo, es un antes y
un después de las ideas del arte, es en si una teo-
ria del arte, un punto sin retorno de la ideologia
artistica. Todo el mundo choca contra la pared
el dadaismo y no hay manera de continuar mas
alla. Llegamos al dadaismo y nos devolvemos, es
como tocar fondo. Es la expresién absoluta de
la desconstruccion de las ideas que tiene el ser
humano sobre el arte. Los dadaistas dicen que el
arte es un juguete, que todo lo que nosotros es-
tamos hablando sobre el arte son construcciones
impuestas y que pueden simplemente carecer de
sentido, ellos levantan la voz en nombre de las
cosas que no tienen voz.

A partir del dadaismo, lo que sucede en el arte no
es mas que un filtrado de una estética universal:
todos estamos capacitados para hacer arte, para
hacer lo bello, toda materia tienen la posibilidad
de transformarse en arte pero depende de la ma-
nera en la que nosotros individualmente seamos
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capaces de entenderlo. Cualquier objeto puede ser
convertido en arte, lo que necesita es que el artista
lo toque. Alli comienza el aun largo camino de lo
que nosotros llamamos la posmodernidad, desar-
mando nuestras ideas preconcebidas de la cons-
truccion positivista de la historia del arte; la idea
de que cada vez tenemos que pintar mejor, o que
hay una sucesion de hallazgos necesaria para crear
algo nuevo. Pero el dada nos dice lo contrario, no
tienes que ser un genio, no tienes que ser el mejor
dominando la técnica, tu obra ni siquiera tiene que
tener sentido, solo debes de tener la confianza de
que es una obra de arte, esa fe, mas alla de los pro-
cesos ajenos a la expresion artistica en si, es tan va-
lida como los canones impuestos por la sociedad
burguesa para definir lo que es arte, ya que dicha
definicion siempre es arbitraria.

El arte sin sentido y el talento sin probidad, son
azotes, por eso las generaciones posteriores han
rechazado dedicar sus vidas a hacer arte para que
no sea nada. LLos surrealistas se dedicaron a dar-
le sentido, conseguir una justificacion, para ellos
toda expresion poética debia ser una nueva ma-
nera de escribir y de hacer arte, desde el subcons-
ciente infinitamente creativo y libre del yugo de
las normas del arte burgués. El hombre surrea-
lista debe de intentar permear la realidad de tal
manera que la transforme.

Habia que volver a darle sentido al arte después
del dadaismo y la poesia fue en todos esos ca-
sos el motor que produjo el cambio. Fueron los
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poemas de los futuristas los que influyeron a los
pintores, fueron los textos de los expresionistas
los que influyeron a los cineastas, fueron las ideas
dadaistas las que influyeron a los pintores, fue el
manifiesto surrealista el que definié laidea del arte
como proceso de interiorizaciéon subconsciente,
la poesia es la que decanta y crea los periodos de
estabilidad y crisis en el arte, es la poesia la que
lleva el ritmo entre innovacion y conservacion.
Es tan poético, tan cierto y tan posible que la poe-
sfa se exprese en nosotros en forma de vanguardia,
de ruptura y de manera iconoclasta, como la hace
conservando sus ritmos clasicos y su tradicion;
en el poema mas puritano, de estilo mas estable,
seguira palpitando la revolucion que lo originé.
Un poema es siempre la erupcion de algo salvaje
que tiene el lenguaje y que lo usa para rebelarse
ante la realidad. Por eso en la prosecucion de la
historia del arte, las nuevas generaciones, que de
algiin modo se ven castradas por sus antecesores,
encienden la llama que alumbra la posibilidad de
crear un cambio, pero es el mismo fuego que una
vez vibré en los primeros miembros de la gene-
racion que ahora parece asfixiarlos.

No puede existir el cambio si no hay resistencia
al cambio, Octavio Paz plantea esto en un libro
brillante llamado a Los hijos del limo, donde estu-
dia todo el proceso de las vanguardias y plantea
su teorfa del romanticismo a la vanguardia, sobre
un ritmo de conservacion y revolucion sucesivo,
en zigzag, que nos permite descubrir en cada res-
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plandor a los genios de la época. Abres los ojos
para ver Rimbaud y Verlaine, vuelves a pestanar,
para descubrirte ante los simbolistas, el surrealis-
mo, el dadafsmo que te despierta estruendosamen-
te. Bxisten periodos de treinta afios de conserva-
durismo, que calcifican las arterias del arte, pero
de inmediato hay un resurgir ortico que oxigena
la sangre de los tiempos. Lo mismo en los perio-
dos sistolicos de la literatura, esos conservadores,
tienen el afan de tejer los puentes que comunican
a la innovaciéon con la tradicion. El caos de nues-
tros tiempos podria figurarse en la resistencia de
nuevas generaciones a pertenecer a una corriente
de pensamiento, y mientras mas lejos dejemos la
reconexion con nuestro pasado, mas dificil sera
lograr que se mantengan unidos los hilos del con-
tinuo que somos desde Homero hasta hoy.

El pensamiento literario es atemporal, a pesar de
que los socidlogos de la literatura lo vean refle-
jado en el plano estructuralista de los periodos
historicos, la literatura se resiste a encajar y por
eso, la forma en que se comunican los discursos
literarios puede ser a saltos de siglos, por ejem-
plo un poema sobre gatos puede tener corres-
pondencia siendo el tema de un poeta egipcio o
de un poeta francés de la revolucion industrial.
Los pensamientos de la poesia, es decir, el pensa-
miento poético, se mide en otro tiempo.

Si un poema fue escrito en la vanguardia, no
importa en qué momento de la historia se haya
escrito, siempre va a ser moderno, siempre va a
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estar en el presente, o mejor dicho, en el futuro
de lo que somos como identidad. Anacreonte es-
cribié poemas hace 2.500 afios que son contem-
poraneos para nosotros, mas coherentes que mu-
chos de los textos que escriben los abuelos que
asisten a pefias literarias hoy en dia. Esto se debe
a que la poesia trabaja con lo elemental, no con lo
contextual, y la velocidad con el poeta proyecta
su poema al infinito es constante dentro del poe-
ma, a pesar de la resistencia que se impoga fuera
de la poesia, en el mundo no poético.

El lenguaje poético no crece en la medida que se
desarrolla la epistemologfa filoséfica o como qui-
sieran los lingtistas estructuralistas que se desa-
rrollara, de manera lineal y observable: el lengua-
je poético crece como un arbol que echa raices,
buscando la vena del manantial y crece contra-
diciendo al horizonte, buscando la luz del sol
donde se expone la flor del poema. En el estudio
filosofico de la evolucion del conocimiento hay
direcciones para el progreso epistemoldgico de
los conceptos y hasta se registran regresiones o
pérdidas de conocimiento; por eso el pensamien-
to poético es “tienda aparte” del pensamiento
filos6fico, ya que su movimiento es inmaterial,
ontolégico y latente, en muy pocos casos se rinde
a la l6gica y obviedad de la linea.

Por eso posible es encontrar en Gongora imagenes
surrealistas o soluciones poéticas del provincianis-
mo césmico, muy a pesar de que esta tendencia
naciera en el 2012 de la mano del poeta Carlos 1l-
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demar Pérez. La poesia siempre esta mas alla, en el
hecho de que es rompiente: la quilla del barco aco-
razado que va dividiendo el hielo; pero esa es una
respuesta sumamente occidental, que implica una
accion violenta y el sometimiento de la realidad
ante los influjos del poema como fuente del cam-
bio de todo. Los orientales no se preocupan tanto
por estas cosas, son mas raigales, con estructuras
de pensamiento sencillo, en gametos. Por eso el
pensamiento no solo es agresion verbal, también
es pensamiento poético complejo que se dedica a
rizar el tizo, a revezar lo palpable, a complicar lo
mas sutil hasta hacetlo sublime; de alli que 1a poe-
sfa sea el génesis del pensamiento existencialista.
Una de las deudas mas grandes que tienen las
otras disciplinas del arte con la literatura, es la
capacidad de hacer meta-arte, ya que las grandes
obras literarias son en si meta-literatura. La litera-
tura contemporanea rompe con la idea positivista
del arte que le exigiria a los nuevos poetas crear
mejores metaforas, inventar constructos mas
contundentes o imagenes poéticas con diferen-
tes factores y perspectivas, imagenes cinéticas de
manual. Pero un poema nada hace teniendo her-
mosas metaforas, obteniendo maravillosas ima-
genes poéticas, si frente a los retos de la contem-
poraneidad no es irénico, si no plantea paradojas
poderosas que hagan que en el lector se muevan
y vaya mas alla de la realidad circundante.

El arte aprendi6 con la literatura a revisarse y re-
construirse con sus propios elementos, que son
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los fundamentos de lo humano. El Quijote es una
revision de las novelas de caballerfa hechas hasta
su momento; las obras de Shakespeare revisan y
reescriben el teatro inglés, desde sus argumentos
hasta sus Opticas de la agitada historia monarqui-
ca. Antes del siglo XX el arte en general prose-
gufa una linea temporal de superacion positivista,
hasta el fauvismo y cubismo, que se inspiraron en
la literatura para reordenar sus procesos de ex-
presion plastica. La literatura, y especialmente la
poesia, han contribuido a cambiar la manera en
que miramos la realidad.

No sé si la poesia tiene la capacidad de salvar al
mundo como un todo, pero realmente tiene la capa-
cidad de salvar ‘nuestro mundo interior’, potenciar
nuestro don de sanear el alma, pero lamentandolo
mucho no nos salva de la muerte. El arte no cura
el cancer, la ciencia tampoco en todos los casos. Es
la muerte ese punto de partida para entender la ne-
cesidad de renovacion perpetua que el arte afronta
en la construccion de un conocimiento de lo hu-
mano que sea perdurable. Si la ciencia y la filosofia
se anclan al orden epistemoldgico, la poesia y por
resonancia el arte, pretenden reiniciarse cada vez en
cada sujeto sintiente. No descubrimos la rueda y la
palanca cada vez que la usamos, el eureka de Arqui-
medes se ha convertido en un lugar comun sin sal
en la resolucion de teoremas sobre fluidos; pero un
poema puede inspirarnos innumerables veces, cada
vez que un poeta revisa un asunto humano, lo re-
nueva, porque vive en la vanguardia infinita.
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El hombre frente a la poesia siempre ha querido
representar sus mas grandes inquietudes, pro-
yectar sus inseguridades o redefinir sus principios
existenciales, crear excusas para ser mejores y a
veces para manifestar las mas profundas miserias.
La literatura del Marqués de Sade es el reflejo de
todas las frustraciones sexuales de una época de
la humanidad y al mismo tiempo es una bandera
para darnos cuenta de las cosas mas exquisitas de
la sexualidad.

Aunque hoy se entiende y disfruta a Sade, sabe-
mos que fue victima de una de las grandes injus-
ticias de la humanidad: un contemporaneo de la
revolucion francesa que al principio es considera-
do un revolucionario maravilloso y su libertad es
ovacionada por ser ejemplo del nuevo hombre,
completamente libre, resultado de una violenta
revolucién que asesind y arranco la cabeza a toda
la familia real y sus nobles mas leales, acusados
de ser perversos enemigos de la libertad; y que
finalmente termina en manos de Maximilien Ro-
bespierre, a quien la libertad de Sade le empezé
a incomodar.

La justicia nunca llegd para el cuerpo del Marqués
de Sade, quien muri6 luego de pagar trece afios de
carcel por delitos sexuales, blasfemia y pornogra-
fia. sPero qué balsamo ofrece la literatura a quien
le sirve con esmero? Si sabemos que no nos libra
de la muerte, podemos decir que nos concentra en
ella, para salvarnos. No es por hacer justicia que
escribimos, es por salvar la chispa del pensamiento
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individual, el genio de uno que fomenta al colec-
tivo, la mecha encendida del cambio que brilla en
la noche del pensamiento 16gico hasta conseguir la
explosion de los nuevos tiempos.

Baudelaire en cambio consiguié su justicia per-
sonal, luego de haberse convertido en un pobre
hombre consumido por la Feée erte, el absenta
o ajenjo como prefieran llamarlo; era el declive
de un hombre libre, quien expresa en las ultimas
cartas a su madre, una mujer de la alta sociedad
trancesa, adinerada, que desterr6 a su hijo desca-
rriado quien siempre prefirié pasarla con pros-
titutas y con cualquier clase de gente del bajo
mundo, y no hacerlo con los de su estirpe; su hijo
prodigo, que decidi6 ser poeta, en vez de llevar
las riendas de su herencia, y que, después, consi-
gui6 en las drogas un espacio para masturbar su
mundo atormentado; en la ultimas cartas de Bau-
delaire, cuando ya no tenfa dinero y sentia que
estaba muriendo, escribié a su madre pidiéndole
perdon, que lo fuera a buscar en el callejon del
alma donde estaba tirado y lo llevara a morir en
una cama limpia. Y jacaso todos los hombres no
queremos morir entre sabanas limpias?

Pero el inmortal no es el hijo arrepentido, sino el
Baudelaire que nos revela su mundo atormenta-
do, visionario sobre las ciudades, la urbanidad, el
poder y hasta sobre los gatos y las mujeres. La
posteridad se abre ante los pies de un humano
que no se dejo arrastrar por los tentaculos del
siglo XIX, donde muri6 el cuerpo fisico de Char-
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les, sino para aquel que escribi6 antes Las flores de/
mal sin deberle nada a las estructuras coetaneas
su pensamiento, y que ha influido en los grandes
genios de la literatura del siglo XX y XXI.

La poesia en definicién es una vanguardia infi-
nita que palpita en el instante de luz que es la
existencia, que se adentra en la perplejidad de los
hombres para demostrar que habitamos un tiem-
po abstracto que no se rige por las calles angostas
de la 16gica sino que salta cual electrén alucinado
de un punto a otro de la historia para construir
un discurso de siglos que sigue repitiendo lo ele-
mental del hombre y es fuente de todo lo nuevo
que esta por venir en la prexistencia del lenguaje.
Los poetas estamos muertos desde el primer mo-
mento en que escribimos un poema inmortal.
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La poesia como expresion
de lo sagrado

Debemos entender como el hombre ha definido
lo sagrado a través de su relacion con el arte. El
historiador Arnold Hauser, en su Historia Social
del Arte, nos dice que las primeras expresiones
artisticas eran manifestaciones magico-religiosas
y que el concepto de arte no surge sino poste-
riormente, como resultado de la reflexién sobte
la accién artistica. Por ejemplo, en la Cueva de
Altamira, en el momento que el hombre toma su
pincel con arcillas y logra dibujarse a s{ mismo o
a su comunidad persiguiendo al mamut, esta de-
sarrollando un rito.

Quien esta pintando alli, quien esta realizando
esa representacion del acto social, no esta simple-
mente registrando un hecho ni llevando a cabo
una actividad ladica. En el centro de esa cueva,
esta intentando hacer un hechizo, esta tratando
de producir una realidad a partir de la visualiza-
cion que le permite la representacion artistica.
La idea de que el arte, en su origen, no es sino
una proyeccion magico-religiosa de la voluntad
del hombre nos permite comprender que, desde
sus primeras manifestaciones, el ser humano ha
intentado siempre entrar en contacto con lo sa-
grado, con las manifestaciones magicas y con su
capacidad de transformar la realidad a partir de
lo inexplicable. No es incoherente, entonces, que
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en la historia del arte en general, y sobre todo
en la poesia, una de las manifestaciones artisticas
de mayor vanguardia y acciéon de cambio en toda
la historia, encontremos esta constante conexion
con lo sagrado.

Existe la oracion, el poema religioso, el poema
devocional y el interés de hacer de la poesia un
mecanismo magico de expresion. Es decir, si lo-
gramos combinar las palabras exactas, si con-
seguimos dotar de sentido a la poesia a través
de una actividad espiritual o cabalistica, podria-
mos, a través de la palabra, construir realidades
y generar, gracias a la magia, al encuentro con
lo mistico y a la conexién universal, una nueva
realidad y en establecer un vinculo con lo que
consideramos sagrado.

Sisiempre hemos estado conectados con lo sagra-
do, también hemos utilizado la palabra, la expre-
sion poética y la expresion literaria para definirlo.
Ha sido nuestra primera herramienta para fijar
ideas. En Grecia, por ejemplo, cuando leemos la
primera gran obra literaria, 1a I/iada, nos encon-
tramos con que es una expresion que intenta de-
finir la relacion tragica entre dioses y humanos.
Son los dioses quienes se enfrentan y este enfren-
tamiento inspira a Parfs a secuestrar a la bella Hele-
na, lo que desencadena la guerra de Troya. Es, sin
duda, un conflicto entre los dioses lo que provoca
la muerte de miles y miles de hombres en una gue-
rra fratricida entre pueblos griegos. De esta forma
se justifica la lucha entre las colonias griegas.
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Recordemos que Grecia era un pafs conforma-
do por ciudades-estado autbnomas, hermanadas
por una lengua comun, y que mantenian lazos fa-
miliares que se extendian por generaciones. Sin
embargo, con la guerra del Peloponeso, se vieron
envueltos en un conflicto fratricida. Eran pue-
blos hermanos, con una cultura similar, que se
enfrentaban a muerte por el dominio de las rutas
comerciales y otros beneficios que bien pudieron
haberse resuelto mediante acuerdos constitucio-
nales o esquemas legales.

Pero, segtin su justificacion, eran los dioses quie-
nes instigaban los enfrentamientos entre ellos v,
por esa razon, aun siendo hermanos, se peleaban.
La idea de lo sagrado, ahora quizas con una pers-
pectiva diferente, es sin duda un concepto que
nace en el momento en el que somos capaces de
crear espacios destinados a lo divino.

Entonces, el templo de Zeus se convierte en un
espacio sagrado. Los templos para los dioses se
convierten, sin duda, en espacios sagrados, en lu-
gares donde los dioses habitan. Lo sagrado sera
aquello que tiene una conexion directa con Dios,
y veremos, por ejemplo, que en la [/iada todo des-
emboca porque se ha actuado fuera de las nor-
mas de la guerra.

Hay un acto de ultraje a un templo y la violacion
de las sacerdotisas, lo que provoca que otros dio-
ses intervengan y conduzcan a la disolucion del
conflicto. Luego, en la siguiente gran obra litera-
ria que explora la relacién con lo sagrado y define
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su significado, encontramos un paradigma esen-
cial del personaje tragico: La Odisea.

En La Odisea, Ulises se enfrenta a lo sagrado,
lucha contra las fuerzas magico-religiosas que
atormentan su destino y se resiste a ellas. Es aqui
donde encontramos el complemento de lo sagra-
do: lo profano. Ulises es, sin duda, un profano,
un hombre castigado por Zeus y por Poseidon, el
dios de los mares, condenado a sufrir el destierro.
Este es el castigo mas grande para un hombre
con un profundo apego a su familia. En el na-
cimiento de lo sagrado también se gesta el naci-
miento de lo profano como argumento literario.
Las primeras definiciones sobre los géneros lite-
rarios aparecen en un libro titulado La Poética, uno
de los pocos textos completos que se conservan
de Aristoteles. La Poética es, sin duda, el docu-
mento mas antiguo que reflexiona sobre la critica
literaria. Se plantea que existi6 una segunda parte
de esta obra, una Poética perdida. Sin embargo, de
Aristoteles se han extraviado muchos escritos.
Estamos hablando de un hombre que, posible-
mente, escribié centenares de libros y de los cua-
les se han conservado muy pocos. Se preservan
tratados como FEtica a Nicomaco, 1a Politica, 1.a
Poética, entre otros. Algunas obras se conservan
completas y otras solo en fragmentos. La des-
truccion de bibliotecas, como la de Alejandria, y
de otros importantes centros del conocimiento a
lo largo de la historia ha contribuido a la pérdida
de gran parte de sus escritos.
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Se dice que el incendio del monasterio de El Esco-
rial en el siglo XVIII también destruy6 textos que
solo existian alli. Por ello, debemos considerar que
La Poética es una pieza fundamental que ha llegado
hasta nosotros casi milagrosamente. En este tex-
to, Aristoteles distingue varios géneros literarios,
aunque dedica la mayor parte del libro a desarro-
llar uno solo. Nos habla de 1a lirica como la expre-
sion poética del yo del poeta; de la épica, en el que
examina las estructuras de los poemas épicos y las
condiciones de la tragedia y la comedia. Nos intro-
duce, ademas, en el mundo de lo tragicomico, en
la posibilidad de que existan combinaciones entre
estos géneros. No obstante, su enfoque principal
esta en la tragedia y la comedia, estudiando el tea-
tro como una expresion literaria.

Aristoteles también analiza el teatro como una
forma de entender la poesia, pues en su tiempo
no existfa una distincion clara entre lo que hoy
llamamos narrativa, poesia, dramaturgia y ensa-
yo. En aquel entonces, todo se concebia como
una expresion poética, una manifestacion litera-
ria unificada dentro del concepto de lo poético.
Existe, ademas, un tercer género literario apenas
mencionado por Aristoteles: los poemas yambicos.
Estos son poemas religiosos dedicados a la alabanza
de los dioses, escritos con el proposito de agradarles
y honrar su presencia. Desde los primeros intentos
de la critica literaria, en Ia Poética, podemos ver que
el ser humano ya habia prefigurado un género lite-
rario exclusivamente para la exaltacion de lo divino.
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Si pensamos en poetas griegos como Pindaro,
el gran poeta de las odas y de las celebraciones
olimpicas, vemos como sus composiciones es-
taban destinadas a ensalzar a los campeones de
los juegos. A los grandes atletas se les escribian
poemas para celebrar sus hazanas, y en esta es-
tructura celebratoria siempre se iniciaba con un
agradecimiento a los dioses.

El género yambico, aunque no tan popular como la
épica, que atrapaba a las audiencias con relatos apa-
sionantes, estaba estrechamente vinculado al mun-
do de lo sagrado y a la cultura sacerdotal. Los sacer-
dotes eran quienes tenfan la capacidad de preservar,
escribir y transmitir estos poemas, asegurando su
permanencia en el ambito de lo divino. En los tem-
plos y en los rituales, la poesia se consolidaba como
un medio para conectar con los dioses y mantener
viva la tradicién de lo sagrado.

Hay en el teatro griego elementos que nos pet-
miten comprender cuan conflictivo o cuan im-
portante es el mantenimiento de lo sagrado en la
literatura. Pensemos en Edipo Rey y en la manera
en la que Edipo estaba condenado, sin posibi-
lidad alguna, a cumplir el destino impuesto por
los dioses. Aristoteles nos plantea esto y nos dice
que la tragedia esta reglamentada o tiene como
principio el hecho de que los hombres son victi-
mas de los designios divinos. La tragedia, como
género literario, es el medio por el cual lo sagrado
expresa su voluntad, una voluntad inmutable a la
que los hombres no pueden oponerse.
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El ser humano puede rogar a su dios, pero el dios
ya ha tomado una decision. El hombre es sim-
plemente una marioneta de los designios divinos,
y el sino tragico es, precisamente, el intento fa-
llido del hombre por contradecir la voluntad de
los dioses. Aristoteles nos plantea que, en oposi-
cion a la tragedia, existe la comedia, en la cual los
dioses no tienen injerencia o, si la tienen, es sin
intencion de alterar la realidad. En la comedia, lo
que se observa es la relacion entre los hombres.
Por ejemplo, si leemos a un gran escritor comi-
co como Aristofanes, en Ias nubes encontramos
una satira que se burla de Socrates y su destino.
En esta obra, se le acusa de sofista, de crédulo,
de fabricar una filosofia sin fundamento, lo que
lo conduce al suicidio. Todo lo que ocurre en la
comedia entre los humanos, en sus relaciones, en
sus miserias y en la ridiculez de su existencia.
Para los griegos, la comedia no era simplemente
algo divertido, sino un reflejo de las debilidades
humanas. Era comun que el publico disfrutara
enormemente de una obra cémica porque en ella
se retrataban personas de la realidad, se emula-
ban figuras publicas y se las ridiculizaba. Como
en Las nubes, donde se burla de personajes famo-
sos, la comedia griega era una forma de critica
social. La gente se deleitaba con la satira y el chis-
morreo de presenciar una obra que se burlaba de
su propia realidad.

La tragedia, en cambio, tenfa una norma inque-
brantable: el respeto absoluto por la presencia
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de los dioses. Era una forma de culto, una ma-
nifestacion de reverencia. Las obras tragicas se
representaban en festivales dedicados a los dio-
ses, como el festival en honor a Apolo o el de
Dionisio, que se celebraban una o dos veces al
afio en distintas ciudades griegas. Los dramatur-
gos competian en estos festivales escribiendo sus
obras con la esperanza de ser reconocidos. Estas
representaciones estaban precedidas por poemas
yambicos, recitados por sacerdotes con el pro-
posito de agradar a los dioses. De esta manera,
todas las expresiones literarias estaban enmarca-
das en festividades que, aunque de caracter civil,
eran, en esencia, ceremonias religiosas.

Si en un determinado ano las obras presentadas
en el festival eran malas, se interpretaba como un
mal augurio. Se decia que la pobre calidad de los
escritores y actores era la causa de una mala cose-
cha, de una escasa pesca o incluso de la propaga-
cion de plagas. La cultura griega concebia el arte
como un elemento directamente vinculado a la
voluntad de los dioses, y la calidad de las manifes-
taciones artisticas se reflejaba en la prosperidad
o desgracia de la comunidad. St los artistas no se
esforzaban en ofrecer su mejor trabajo, el castigo
divino era inminente.

Si pensamos en lo sagrado y en lo profano como
dos estructuras de pensamiento diferentes o
como elementos opuestos, perdemos la capaci-
dad de darnos cuenta de que dentro de lo pro-
tano, dentro de la burla de lo magico-religioso,

62



dentro de la ofensa, dentro de la intencién de
pactar con el enemigo o de ser pecador, también
esta contenido un mensaje de lo sagrado. Enton-
ces, cuando empezamos a caminar en el mundo
de la literatura, cuando comenzamos a entender
la vision del romano, descubrimos que este ya no
concibe la literatura como un precepto religioso y
de adoracion, como lo hicieron los griegos. Nos
encontramos con el romano citadino, el que con-
fecciona nuestra idea de ciudad y de encuentro
urbano. Para él, el arte no es solamente un me-
dio de transformacion religiosa, un vehiculo de
hechizo, magia y fe, sino que se convierte en un
elemento distractivo, en entretenimiento, en una
herramienta de construccion social y de prestigio,
en una via para alcanzar la inmortalidad a través
de grandes obras literarias o artisticas.

Cuando nos topamos con el genio romano, este
nos plantea otra posibilidad de encuentro con lo
sagrado. Para los romanos, el arte no es sagrado.
Se pinta, se esculpe, se construye arquitectura por
placer. Los romanos son, en todo caso, la gran
sociedad hereje, que en su mayoria decide datle
la espalda a sus dioses. Por eso, siempre andan
en la busqueda o justificacion del castigo divino.
Es decir, si enfrentan dificultades o tragedias,
lo interpretan como una consecuencia de haber
abandonado a los dioses. De esta forma, los dio-
ses empiezan a morir, como plantea Nietzsche.
Mueren en Roma porque el hombre empieza a
confiar mas en si mismo. En el momento en que
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el hombre se erige como defensor de su propio
destino, cuando comprende que es duefio de sus
acciones y no un simple pedn de los dioses, estos
comienzan a desaparecer.

Los cultos religiosos en Roma se vuelven domésti-
cos. En cada casa se encuentran pequefos altares y
sacrificios dedicados a algunos dioses. Los grandes
templos griegos, las colosales edificaciones para
los dioses, se transforman en pequefios espacios
privados de accién religiosa. Lo sagrado se vuel-
ve un desarrollo individual. Cada romano tiene
su propia fe en los distintos dioses. No hay una
creencia unificada como en Grecia, donde todos
debian obediencia y respeto a Zeus, el rey de los
dioses. En Roma, un ciudadano podia elegir su de-
vocion: Diana, Apolo, Marte o cualquier otra dei-
dad dependiendo de su oficio y necesidades. No
existian grandes rituales colectivos ni se culpaba a
los dioses por lo que sucedia en la vida cotidiana.
Los romanos sabian que eran responsables de sus
propios actos. Esta concepcion otorga a la litera-
tura una libertad que permite expresarse desde lo
profano en la buasqueda de lo sagrado.

Asi, lo sagrado desaparece de la cotidianidad. Los
romanos ya no son el puente directo con lo divino
ni estan obligados socialmente a venerarlo. Esta
ausencia provoca que los personajes de la literatu-
ra romana sean, casi siempre, individuos en busca
de lo sagrado. Pensemos en Eneas, el protagonista
de la Eneida, quien es una suerte de Odiseo ator-
mentado. Pero, a diferencia de Odiseo, que intenta
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huir del designio de los dioses griegos, Eneas bus-
ca su bendicion. Su viaje es un periplo religioso, un
intento de encuentro con los dioses y de compren-
sion de lo divino. En la Eneida, lo magico-religioso
esta presente, pero solo como una meta que Eneas
desea alcanzar. En cambio, en la Odisea, los dioses
son omnipresentes y deciden los castigos y prue-
bas para los humanos. Los romanos, en contras-
te, buscan activamente a sus dioses, no los temen
como los griegos.

Roma, sin embargo, se ve permeada por una re-
ligién completamente diferente: la de los judios,
que mas adelante dara origen al cristianismo. La
concepciodn del dios judio es radicalmente distin-
ta a la de los romanos. En la tradicion judia, Dios
habita un espacio sagrado especifico: el templo.
Desde la travesia por el desierto, Dios ordend
la creacién de un lugar intangible cubierto por
mantos y custodiado por un sumo sacerdote.
Pensemos en el Arca de la Alianza: un objeto que,
aunque material, contenia la presencia de Dios de
forma mistica. En esta tradicioén, Dios es inmate-
rial, indefinible y omnipresente, pero aun asf se le
reserva un espacio tangible en la cultura. La idea
de lo sagrado en el judaismo y el cristianismo es
completamente diferente de la concepcion grie-
ga. Mientras que en Grecia los actos religiosos y
artisticos buscaban agradar a los dioses, el Dios
judio rechaza la representacion visual. Prohibe la
idolatria y niega la posibilidad de hacer arte en su
nombre. Representarlo es herético.
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Cuando los romanos y los cristianos se mezclan,
este conflicto se hace evidente. LLos romanos, una
sociedad profundamente profana, se encuentran
con los cristianos, herederos de la tradicién judia,
que son extremadamente cuidadosos con la esen-
cia sagrada de su Dios. De esta fusion nacera un
nuevo concepto de arte: el arte sacro.

La necesidad del Imperio Romano de tener ob-
jetos de entretenimiento y de disfrute artistico
entra en tensiéon con la doctrina judia de la no
representaciéon de lo divino. Pero los romanos
intentaran conciliar estas visiones, creando un
esquema de representacion sagrado, puro y cen-
surable, donde no haya atisbos de ideas profanas.
Este arte sacro evolucionara con el tiempo. Los
bizantinos, los cristianos godos, los visigodos
cristianos, y mas tarde figuras como Carlomagno,
daran forma a lo que sera la concepcion medieval
del arte religioso. Asi, el cristianismo no elimina-
ra la representacion artistica, sino que la refor-
mulara dentro de un nuevo marco de lo sagrado.
Los que empezaran a generar este arte sagrado,
este arte donde la figura principal sera Dios y el
arte se convertira en un vehiculo de lo sagrado,
no podran pintar a Dios ni escribir sobre algo
que no tenga relacién con El. Cualquier manifes-
tacion artistica que no lo incluya sera sospechosa.
El cristiano de la Edad Media, que reinventa el
arte, dedica su vida por completo a Dios y ne-
cesita, exige, obliga a que todas las acciones de
la vida humana giren en torno a lo divino. Todo
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esto ocurre en un Occidente romanizado, en ex-
pansion y en guerra constante, en el Occidente
de las cruzadas, de la ignorancia, el feudalismo y
la esclavitud, en ese Occidente donde se gestan
innumerables injusticias.

Y es en ese Occidente donde también encontra-
mos el desarrollo de un arte profano, subrepticio.
El arte profano, entonces, intenta disfrazarse de
arte sagrado para poder existit.

Leemos, por ejemplo, obras como Los Milagros
de Nuestra Seriora de Gonzalo de Berceo, en las
cuales encontramos fragmentos en los que es evi-
dente que el contenido no es meramente religio-
so. En algunos pasajes, se percibe una ironfa que
parece atentar contra lo sagrado. Berceo, con su
cuaderna via, juega con la devocién y la satira,
generando un espacio de ambigtiedad dentro de
la literatura medieval.

Pensemos también en obras como el Cantar de
Mio Cid. El Cid Campeador es presentado como
un creyente fervoroso que alaba a Dios en mul-
tiples ocasiones, aunque el libro en si no trata
exclusivamente de asuntos religiosos. De este
modo, se emplean estos recursos para proteger
las obras de la censura religiosa, asegurando que
puedan circular dentro de un contexto en el que
todo debia estar subordinado a la fe.

Entre estas manifestaciones de arte profano dis-
frazado de sagrado, destaca un texto genial del
siglo X1V titulado E/ Libro del Buen Amor, del
Arcipreste de Hita. En esa época, el Papa habia
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decretado que los sacerdotes no podian casarse
e impuso el celibato clerical. Esta disposicion no
existia antes del siglo XII y surgié con la inten-
cion de proteger los intereses de la Iglesia. Antes
de esta normativa, un sacerdote podia tener fa-
milia y, al fallecer, sus herederos intentaban con-
servar la iglesia que ¢l dirigfa. Para evitar estas
situaciones, la Iglesia prohibié el matrimonio de
los religiosos, eliminando asi cualquier posibili-
dad de herencia.

Sin embargo, el Arcipreste de Hita, un clérigo
profundamente enamorado del amor, desafio esta
norma. A pesar de la prohibicion papal, él defen-
dia el derecho al amor. Fue atrapado y juzgado,
no por un crimen violento o una herejia doctri-
nal, sino por el simple hecho de estar enamorado.
Finalmente, fue condenado a muerte. Mientras
esperaba su ejecucion, escribid un libro con gran
ingenio y talento: E/ Libro del Buen Amor. En él,
describi6 las delicias, placeres y fundamentos del
amor desde la antigliedad hasta su propia época.
Defendia la idea de que cualquier persona, inclu-
so un religioso, tenfa derecho a amar.

Este libro, sin duda, juega con lo profano y con lo
sagrado. Es profano porque desafia abiertamente
el mandato cultural y eclesiastico de su tiempo.
Su publicacién represent6d una revelacion y una
revolucion, un enfrentamiento directo contra el
poder establecido.

Pensemos también en coémo los escritores medie-
vales utilizan la figura del pecador para explorar
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los limites entre lo sagrado y lo profano. Como
ejemplos de lo que no debe suceder, pensemos
que lo sagrado siempre se va a manifestar de una
manera ejemplificadora. As{ pudo, en Italia, Dan-
te generar en su libro E/ infierno.

Esa Divina Comedia, en la cual expresé una idea
del infierno que no existia hasta el momento en
el que él 1a cred, pero siempre ejemplificando las
bondades que oponen al castigo. Al leetla, encon-
tramos que la idea de Dios y la bondad siempre
estan en el narrador, que en este caso no es un
narrador tradicional, sino un poeta, una especie
de yo poético. Este yo poético siempre ponde-
ra el bien ante el mal; nos muestra el mal y nos
deleitamos en la manera en la que esta narrado,
en la forma en que esta expresado poéticamente,
pero siempre con la finalidad de exaltar el bien,
de sefialar el camino que indica la fe.

Asi avanzamos hasta llegar al hombre renacen-
tista, cuando el arte comienza a liberarse com-
pletamente de lo religioso. El nacimiento de los
estados burgueses le devuelve al arte su funcién
de entretenimiento y disfrute, liberandolo de la
obligacién de ser exclusivamente una forma de
oracion o un instrumento de culto divino.

Seran esos anos de la configuracion del Renaci-
miento los que daran forma a otro aspecto de lo
sagrado: la belleza como expresion de lo divino.
Lo bello se convertira en la nueva manifestacion
de lo sagrado. Lo sublime sera el nuevo encuen-
tro con lo divino.
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Entonces, comienza la busqueda constante de la
belleza absoluta, mediada por las manifestaciones
de grandes pintores y escritores. Si observamos la
obra de Miguel Angel, entenderemos que allf re-
side la capacidad humana de crear lo hermoso, lo
perfecto, lo sublime. Esto nos permite entrar en
contacto directo con lo sagrado y lo divino.

Al contemplar la Capilla Sixtina, estamos en con-
tacto con lo divino. Al admirar el David, entramos
en contacto con lo divino. Al observar las obras de
Leonardo da Vinci, experimentamos lo divino. Al
apreciar las creaciones de Donatello, percibimos
lo divino, porque son manifestaciones de la capa-
cidad humana de alcanzar lo sublime, de rozar con
lo sagrado. Para el hombre renacentista, el artista
es un ser inspirado por Dios. Ya no es un pecador
perseguido y castigado por lo divino, sino que es
un ser guiado por la inspiracion divina.

Dios es el artifice del Renacimiento producto de
la reforma y la contrarreforma y, al mismo tiem-
po, es el Renacimiento en si mismo. En este pe-
riodo, el hombre se redescubre como un angel
caido, como un ser superior a la naturaleza, un
ser supranatural que ayuda a la naturaleza a per-
tfeccionarse a través de su intelecto y su capacidad
de transformacion de lo real.

Si nos acercamos a la contemporaneidad, podemos
notar un cambio en la percepcion de lo sagrado.
Pensemos en Nietzsche, quien rompe con la rela-
cion entre el hombre y Dios con su pensamiento y
afirma que el hombre siempre ha estado solo.
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El hombre cree que ha estado acompafiado, pero
en realidad siempre ha estado solo. Todo lo que
ha hecho lo ha hecho inventando una excusa que
llamamos Dios, o que llamamos creencia, o que
llamamos civilizacion. Y esta invencion no es sino
la sombra de su propio ego y su propia soledad.
Al llegar a estos hitos del arte y del pensamiento,
al encontrarnos con el existencialismo de Kierke-
gaard, con el pensamiento romantico que exalta
la libertad, observamos como lo sagrado se ha
ido transformando. Desde el Renacimiento, en el
que el hombre era portador de la llama de Dios
y se concebia como imagen y semejanza de lo
divino, hasta la actualidad, lo sagrado ha pasado
a residir exclusivamente en nuestra capacidad de
ser profanos.

El hombre es lo mas parecido a un hijo de Prome-
teo. Ha robado el fuego sagrado a los dioses. Ya
los dioses no tienen poder porque nosotros po-
seemos ese fuego. En el siglo XVIII, con la Revo-
luciéon Francesa, las independencias, el nacimiento
de la Revolucién Industrial y el desarrollo absoluto
de la sociedad burguesa, asi como el surgimiento
del socialismo, el hombre adquiere la potestad de
construir una sociedad profana. Una sociedad que
se materializa entre los siglos XVIII y XIX.

En el siglo XX, esta transformacion se consolida en
la sociedad contemporanea, donde el arte sagrado
desaparece. Ya no existe, ni a finales del siglo XIX
ni en el siglo XX. El arte sagrado, que comenzo a
ser una institucion en la edad media, desaparece
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como sentido del arte en actualidad, termina por
convertirse en una caricatura de si mismo.

¢O acaso pensamos —y esto es algo que dejo para
la reflexion— en aquellos que pintan a José Gre-
gorio Hernandez o a una virgencita como artis-
tas que realmente contintian la tradicién del arte
sagrado? Se han convertido en artesanos, pero el
hombre perdi6 la motivacion de crear la gran obra
de arte inspirada en Dios. Lo mas parecido a este
impulso, a ese encuentro con lo sagrado, es la capa-
cidad que tengamos para comprender la orfandad
del hombre, que ha sido el gran problema literario
del siglo XX. El hombre es huérfano.

El hombre invento a su Dios, y este Dios lo ha deja-
do huérfano en el siglo XX. :Qué ha hecho la poesia
en todo este periplo? Desde el hombre de la cueva,
que prefigura la caza exitosa en la pared y cree que
esta realizando un hechizo para vencer al mamut al
dia siguiente, hasta el hombre del siglo XX, que ya
no tiene Dios ni relaciéon con lo divino.

El arte de este hombre ya no esta motivado por la
relacion con lo sagrado. ¢Qué ha pasado enton-
ces con la poesfa? Se ha convertido en un vehicu-
lo de santificaciéon propio.

Asi, la poesia ha creado sus propios espacios sa-
grados. Se ha producido a si misma como un am-
bito de lo sublime, como un punto de encuentro
de las palabras mas nobles e inspiradas. La poesia
se ha transformado.

Por ello, prevalece la nocién de lo sagrado en la
palabra poética. La poesia conduce y porta la pa-
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labra. Ya no es la palabra de Dios, sino una pala-
bra dotada de un aura de sacralidad, un espacio
de accion donde lo sublime se impone, aunque
no esté ligado directamente a Dios. Asi, el siglo
XIX y el siglo XX han dado lugar a una nueva
dimension de lo sagrado en la poesia.

El espacio perfecto para que nazcan poemas
como el de Walt Whitman, cuyo primer verso, si
lo leyeron, dice: “Yo me celebro y yo me canto.”
“Y todo cuanto es mio también es tuyo, porque
no hay un solo atomo de mi cuerpo que no te
pertenezca”. Entonces, la poesia crea una nueva
religiosidad. La poesia es el nuevo espacio donde
el hombre tiene fe en si mismo.

La poesia es el nuevo espacio donde el hombre
se define, se alaba y se traiciona. Porque donde
existe un espacio sagrado, habra también un es-
pacio profano.

El poema Canto a mi mismo de Walt Whitman es,
sin duda, el manifiesto mas claro o, digamos, lo
mas parecido a un evangelio del hombre contem-
poraneo. En otro fragmento dice: “Soy ¢/ poeta de
la mujer, no menos que el poeta del hombre. Y digo que es
tan grande ser mujer como ser hombre.”’

Esto lo dice un hombre en el siglo XIX. Y conti-
nua: “Y digo que nada es mayor que ser la madre de los
hombres. Entono el canto de exaltacion o de soberbia.”
“Ya estanmos hartos de plegarias y de salpodias. Muestro que el
tamario no es mads que crecipiiento. Ha dejado atrds a los otros.”
“Eres el presidente. Es una bagatela. Cada uno de los
otros te alcanzard y seguird adelante.”
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“Soy el que camina con la tierra y la creciente noche. 1lamo
a la tierra y al mar que abraza la noche. Abriazame, noche
de senos desnudos, abrazame, noche magnética y fecunda.”
“Noche de los vientos del sur. Noche de las estrellas gran-
des y escasas. Noche serena que me llama loca y desnnda.”
Esta presente, entonces, el canto de celebracion
religiosa a lo magico, a lo mitico, a lo imposible.
Se realiza en el poema, ya que el poema tiene la
capacidad de generar imagenes increibles.
Imagenes irrealizables que solo existen gracias a
la realidad poética. Entonces, aquel hombre que
dibujaba el mamut esta muy relacionado con el
hombre que se define a si mismo en el poema.
Podemos y deseamos ser los que venzan al ma-
mut al dfa siguiente. En estos poemas, en los cua-
les somos capaces de definirnos interiormente
y de entender nuestra sociedad, aun cuando, al
intentar comprenderla, la agredamos o sintamos
que ella esta perdida. La poesia es el dltimo espa-
cio de lo sagrado.

La poesia es el ultimo escollo en el cual tenemos
la capacidad de descubrirnos como somos y de
entrar en contacto con ese fuego creador que nos
entregd Prometeo.

O de entender de qué manera hemos quedado huér-
fanos de ese dios paternal, poderoso, intransferible,
agresivo, controlador, dominador y posesivo, que
durante siglos existi6 de diferentes maneras. Ahora,
todo esto que les he dicho es puramente occidental.
La relacion con Dios y lo sagrado en Oriente es
completamente diferente. Los hindues van a te-
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ner una relaciéon con lo sagrado estrechamente
relacionada con la literatura. Pero va a ser dife-
rente. JPor qué? Porque la literatura, para los hin-
dues, sera el Bhagavad Gita, por ejemplo, los libros
sagrados, los poemas védicos, los versos del an-
tiguo Rigreda.

El encuentro con estos poetas, que son casi tro-
vadores, sera completamente distinto. En la India
y en China, la gente se sentara a escuchar al juglar,
aquel que va cantando de pueblo en pueblo, pero
no para entretenerse con historias como lo hara
el latino, el visigodo o la farandula de los gitanos.
El peregrino que viaja de pueblo en pueblo en la
India y en China llevara consigo poemas religio-
sos. Relatara las hazafas de sus dioses.

Los dioses chinos y los dioses hindues se diferen-
cian del dios cristiano en el sentido de que son dio-
ses cercanos. Se diferencian del dios romano y del
dios griego en que los designios de estos dioses
estan orientados al bienestar de los humanos. Es-
tos son dioses que se deben a los humanos y no vi-
ceversa. Quiza el cristianismo, con la idea del per-
doén, con la nocién de que el hijo de Dios viene al
mundo y se sacrifica por nosotros, se parece mas a
la concepcion hindu de los dioses, cuyos favoritos
en el mundo son los seres humanos. En la vision
hindy, los dioses cuidan de los seres humanos.
Los dioses chinos también cuidan de los seres
humanos y les otorgan herramientas de supera-
cion, los dotan de mecanismos para alcanzar la
fluminacién y formar parte del todo espiritual.
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Los dioses japoneses, por su parte, encontraran
en el equilibrio de la naturaleza la clave para el
equilibrio personal. Entonces, lo sagrado para
ellos, por ejemplo, estara mediado por elementos
que en Occidente podriamos considerar impuros
o imperfectos.

Si para los occidentales los templos griegos de-
ben estar construidos con la piedra mas limpia y
lustrosa, con el mejor marmol, y nuestras iglesias
estan decoradas con oro, y el Santisimo Sacra-
mento es una pieza de oro, para los japoneses
un templo debe ser de madera. Para los hindues,
un dios cubierto de musgo o un templo envuelto
por la naturaleza es un templo en equilibrio con
el mundo. Nuestras concepciones de lo sagrado
en Occidente son diferentes a la manera en que
lo sagrado se integra con el mundo en Oriente.
En el siglo XX y en el siglo XIX, esa idea de lo
sagrado en Oriente comenzara a acercarse a la
concepcidn occidental de lo sagrado. Occidente
ha matado a los dioses y Oriente tiene unos dio-
ses diferentes. Muchos poetas y muchos creado-
res encontraran en la filosofia oriental esquemas
para acercar a Occidente a lo sagrado.

Asf vamos a encontrarnos con un poeta maravi-
lloso como Allen Ginsberg, quien se convierte en
Hare Krishna. También veremos poetas y crea-
dores, narradores que van a metaforizar occiden-
talmente las ideas del dios panteista japonés.

Las ideas del sacrificio, las travesias de algunos
héroes chinos e hindues, y las representaciones
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de lo natural o del equilibrio de las cosas, tan
propias de Oriente, apareceran reflejadas en sus
obras. En Oriente, los dioses mantienen el equili-
brio del mundo; todo debe permanecer en armo-
nfa. En Occidente, en cambio, el equilibrio de-
pende de la conducta de los seres humanos. Dios
puede romper el equilibrio para castigarlos. Si te
portas mal, te envia una tormenta. Si no haces
las oraciones como debe ser, aparecera una plaga.
En la concepcion occidental, el ser humano es
responsable de su destino y de las consecuencias
de sus actos en el orden cosmico.

En cambio, en Oriente no ocurre lo mismo. Alli,
lo tnico que importa es que el equilibrio nunca se
rompa. Poco importa si el ser humano pretende
alterarlo. Mientras el dios mantenga la armonia
universal, el orden permanecera intacto.

Cabe recordar que estas divisiones entre Orien-
te y Occidente son muy generales y superficiales,
pues las culturas orientales son extremadamente
variadas. Existen decenas de tradiciones, religio-
nes y cosmovisiones que difieren entre si. Quiza
en lo que llamamos Occidente haya una mayor
cohesion debido a la expansion del cristianismo,
que ha funcionado como un elemento unificador.
No obstante, los musulmanes, aunque a menudo
se les asocia con Oriente, en muchos aspectos
son bastante occidentales si los comparamos con
las culturas propiamente orientales. No hemos
hablado aun de lo sagrado en el islam, un esque-
ma completamente diferente.
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En el siglo XXI, en un fragmento del mundo mu-
sulman, la presencia de lo sagrado sigue impuesta
a fuego y sangre en muchos lugares. Los fanati-
cos pertenecen a una concepciéon medieval de lo
divino, donde un dios totalizador exige obedien-
cia absoluta. Mientras que en Occidente el cris-
tianismo ha logrado, en gran medida, despojar a
Dios de su poder coercitivo, en muchos paises
islamicos la religion sigue rigiendo todos los as-
pectos de la vida social y politica, disfrazado de
una ética social que no puede ser corregida por la
voluntad humana sin convertirse en herejia.

Para cerrar esta idea, la poesia sera en este siglo
XXIT el dltimo vestigio del hombre en contacto
con lo divino, con lo sublime. Solo podremos en-
contrarnos con lo sagrado a través de la elabora-
ci6n profunda de un discurso poético, utilizando
las palabras para crear nuevas realidades, expresa-
das con la fuerza de lo sublime.

Sera entonces lo profano de la sociedad lo que
entrara en confrontacioén con la intenciéon sagra-
da del poeta: la voluntad de generar productos o
sucesos que reconecten al hombre con su interio-
ridad espiritual y ontologica.

La poesia es el ultimo refugio del fuego sagrado
que Prometeo rob¢ para los hombres. A lo largo
de los siglos, el arte ha sido el puente entre lo di-
vino y lo terrenal, 1a antorcha titilante que ha ilu-
minado el abismo de la incertidumbre humana.
Desde las cavernas donde la imagen se volvia en-
cantamiento hasta la vastedad renacentista donde
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la belleza se convirtié en la nueva divinidad, el
hombre ha danzado entre lo sagrado y lo profa-
no, buscando en la palabra el eco de lo eterno.
Los templos de marmol y los idolos de oro se
han transformado en versos y metaforas; la cu-
pula celestial se ha derrumbado, dejando en su
lugar el firmamento de la introspeccion. Los dio-
ses que castigaban y premiaban han cedido su lu-
gar a la soledad del hombre, que se alza sobre el
mundo con la carga de su propia trascendencia.
En Oriente, el equilibrio ha sido la clave; en Oc-
cidente, la rebelion ha sido la respuesta. Pero en
ambas orillas del pensamiento, la poesia ha tejido
los hilos invisibles que sostienen la memoria de
lo sagrado.

Si alguna vez Dios habl6 a través del trueno y la
zarza ardiente, hoy susurros de divinidad laten en
los versos de Whitman, en el canto del Arcipreste
de Hita, en el desgarrado clamor de Ginsberg,
La poesia es la ultima catedral en pie, un templo
sin muros donde cada palabra es un vitral que
filtra la luz de lo inefable. Alli, en la vastedad de
la pagina en blanco, el poeta sigue siendo el sumo
sacerdote de lo intangible, el arquitecto de lo su-
blime, el tejedor de lo eterno.

Quiza ya no hay dioses que nos dicten leyes des-
de la cumbre del Olimpo, ni profetas que bajen
con tablas de piedra en sus manos, pero en cada
poema persiste la huella del asombro, la chispa de
lo sagrado que, a pesar del tiempo y del olvido,
sigue ardiendo en la fragua del lenguaje.
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La metafora: el idioma
de la poesia

La metafora es, por excelencia, el idioma de la
poesia. El arte contemporaneo se sostiene sobre
la deconstruccion de elementos: la pintura mo-
derna se basa en la abstraccién y conceptuali-
zacion de los codigos pictoricos clasicos. St nos
dirigimos a la arquitectura moderna, advertimos
que sus creadores modifican las formas tradicio-
nales y se inspiran en ellas para concebir nuevos
elementos conceptuales.

Todo lo que se acerca a la idea de modernidad,
o de una posmodernidad mas compleja o, quiza,
mas sencilla, esta vinculado a la conceptualiza-
cion. Consiste en la apropiacion y transforma-
cion de los elementos clasicos, en su reinven-
cion o subversion. Si trasladamos esta logica a la
poesia, surge una cuestion esencial: scuales son
los verdaderos cimientos de la creacién poética?
¢Cual serfa el equivalente al dibujo hiperrealista
dentro del lenguaje poético? ¢Cual es el canon de
lo que se considera verdaderamente poético?
Muchos incurren en el error de pensar que el ca-
non de lo poético reside en la rima. Sin embargo,
la rima no es el fundamento exclusivo de la poe-
sfa, pues esta estructura métrica ha sido utilizada
también por otras disciplinas, como la historio-
graffa y la retorica, para facilitar la memorizacion
de relatos y discursos. En sociedades agrafas, o en
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aquellas donde la escritura ha sido un privilegio,
la rima se convirtié en un recurso nemotécnico
para preservar y difundir el conocimiento. La li-
teratura, la cultura de masas e incluso las noticias
recurrian a la rima para hacerlas accesibles a un
pueblo que, sin saber leer ni escribir, podia apren-
derlas, recitarlas y perpetuarlas en el tiempo. Asi,
la rima es una constante en la poesia, pero su sola
presencia no la define ni la justifica. Existen otros
elementos esenciales que le confieren su esencia.
Aqui surge otro punto clave: la distinciéon entre
poesia y poema. Octavio Paz lo planteaba en tér-
minos dicotémicos: la poesia como el espiritu del
arte, como una entidad suprarreal presente en la
pintura, la musica, la arquitectura y todas las ex-
presiones artisticas; el poema, en cambio, es la
materializacion de ese espiritu, su corporeidad
lingtistica. Por ello, existen poemas que carecen
de poesia, estructuras que obedecen a la tradicion
tormal del poema escrito, pero que no contienen
una carga poética significativa.

Lo mas cercano al canon de la poesia, lo que
constituye su esencia y su génesis, no es la rima,
sino la metafora. En este punto podriamos ela-
borar innumerables alegorias. Siempre insisto en
que la poesia fue el primer lenguaje del ser huma-
no, que en el principio fue la poesia. Existen, por
supuesto, posturas divergentes. Por ejemplo, el
académico maracaibefio Américo Goyo sostenia
que en el origen estuvo la musica, pues considera
que la fundamentacion de todas las artes reside
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en ella. Sin embargo, siempre le debati que, antes
de que el ser humano pudiera hablar, ya era ca-
paz de pensar poéticamente. Desde el momento
en que decidimos llamar “arbol” a aquella estruc-
tura de madera altisima con hojas verdes, flores
y frutos, comenzamos a extraer la realidad para
convertirla en fonemas. En ese instante, se ges-
taron los primeros elementos poéticos, porque la
poesia es una forma de transfiguracion del mun-
do, una manera de hacer de lo real un objeto in-
terpretable, comprensible, transportable.

De este modo, la poesia no solo permite repre-
sentar la realidad, sino también reinventarla, do-
tarla de una cualidad poética propia. La creacion
literaria posee un territorio seguro donde todo
es posible, una dimensién donde las reglas de
lo verosimil pueden alterarse en beneficio de lo
poético. A este espacio lo denominamos “reali-
dad poética”. En su seno, lo inverosimil se torna
aceptable, lo inalcanzable se vuelve cercano, y lo
intangible cobra consistencia.

Para ilustrar esta idea, me gusta recordar la me-
tafora de José Marti en sus “Versos Sencillos”,
donde describe un “surtidor de agua de coral”.
En esta imagen, la poesia construye una reali-
dad donde el agua y el coral, elementos aparen-
temente incompatibles, coexisten en una sintesis
armonica. Es en esta capacidad de transmutar lo
cotidiano en algo sublime donde radica la verda-
dera esencia de la metafora y, por extension, de la
poesia misma.
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Consideremos este fragmento de los Versos senci-
llos del poeta cubano José Marti: “M7 verso es como
un punial que por el pusio echa flor; i verso es un surtidor
gue da un agua de coral.” Nos involucra en la idea
de que la poesia es difusa y sensorial, de que las
imagenes poéticas son, al menos, cinéticas.

Si pensamos en lo que es un surtidor de agua,
podriamos imaginar una fuente, un abrevadero,
una bomba de agua. Todo ello pertenece al mun-
do de lo tangible. Marti compara su verso con un
surtidor, dotandolo de movimiento y dinamismo.
Sin embargo, lo verdaderamente transformador
viene después: “que da un agua de coral”.

Aqui surge una interrogante inevitable: ¢<De qué co-
lor es un agua de coral? Las respuestas varfan: verde,
roja, multicolor, con matices vivos, pues los corales
pueden presentar tonalidades diversas. Pero, mas
alla del color, scual serfa su textura, su olor?

La imagen del coral nos evoca lo sélido, lo calca-
reo. Quien ha sostenido un coral en sus manos
sabe que es una estructura dura, aunque bajo el
agua pueda parecer etérea y maleable. Pensar que
esa rigidez calcarea se disuelve en un liquido y
fluye por un surtidor nos sumerge en una para-
doja visual y conceptual. Asi, los versos “wi verso
es un surtidor | que da un agna de coral” adquieren
una riqueza polisémica extraordinaria, cargados
de significados y sensaciones que desafian nues-
tra percepcion de lo real.

Esta “agua de coral”, aunque irreal, aunque no
podamos encontrarla en el mundo fisico, existe
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plenamente en el universo poético. En este senti-
do, la poesia no se limita a reflejar la realidad; mas
bien, la expande y la reconfigura, permitiendo
que lo imposible se vuelva comprensible dentro
de su propio sistema de signos.

Existe dentro de ese espacio de seguridad de la
poesia un refugio donde la invencién se despliega
sin restricciones. A nadie, dentro de un poema, le
incomodara escuchar: “wi verso es un surtidor que da
un agua de coral”. Por el contrario, nos asombra y
maravilla la capacidad del creador para concebir,
en apenas dos versos, una imagen de tal poten-
cia y riqueza simbolica. La poesia nos ofrece un
espacio en el que la realidad puede ser alterada y
reinventada sin que ello suscite cuestionamientos
l6gicos; este territorio de libertad creativa lo co-
nocemos como “realidad poética”.

En ese espacio de la realidad poética, creo yo,
se encuentra el origen de todas las cosas del ser
humano. Me atrevo a decir que la primera ma-
nifestacion de esta realidad poética surgi6 en el
instante en que el hombre le otorgd nombres a
los objetos y conceptos abstractos. Llamar “hijo”
al descendiente es un acto de simbolizacion que
trasciende la mera designacion; es un acto poéti-
co en sf mismo. De hecho, las palabras “papa” y
“mama” presentan similitudes en casi todos los
idiomas, ya que derivan de los primeros balbu-
ceos de los infantes. Son fonemas primarios, sim-
ples, que permitieron a los primeros seres huma-
nos identificar a sus progenitores.
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Sin embargo, a partir de estas primeras expresio-
nes, la construccién del lenguaje se torné cada
vez mas compleja. La asignacion arbitraria de so-
nidos para nombrar las cosas es, en esencia, un
acto poético. En sus albores, este proceso fue co-
lectivo, desarrollado por pequefias comunidades
que, con el tiempo, establecieron convenciones
que dieron origen a los distintos idiomas. Asi, po-
demos comprender que los principales elemen-
tos de la poesia estan vinculados desde su génesis
con la formacién misma del lenguaje y del pensa-
miento humano.

Uno de estos elementos fundamentales es la com-
paracion directa. Toda la poesia se erige sobre es-
tructuras comparativas. El ser humano es un ente
cuya identidad se forja en relacioén con su contexto.
No existimos de manera aislada; nuestra concien-
cia no es un ente solitario ni autosuficiente, sino
que se encuentra indefectiblemente vinculada con
el mundo que nos rodea. Nuestra mente no es un
territorio hermético, sino un campo de interaccion
infinita con el entorno. La poesia, en este sentido,
es el testimonio de esa relacion inquebrantable en-
tre el sujeto y el universo que habita.

Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha
intentado definirse a si mismo a través de la defini-
cion de su realidad circundante. Por ello, el principal
recurso para la creacion artistica y poética ha sido la
capacidad de establecer comparaciones entre nues-
tra imaginacion, nuestras ficciones y nuestras posi-
bilidades creativas con el resto del mundo.
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Aristételes, en su tratado fundacional “La Poética”,
plantea en sus primeras paginas el método de crea-
cion poética por excelencia: la mimesis. Consiste
en la capacidad del creador para recrear la reali-
dad. Sin embargo, dado que es imposible replicarla
de manera exacta dentro de un texto, la mimesis
siempre opera por exceso o por defecto: el creador
puede embellecer la realidad, exaltindola mas de
lo que es, o bien degradarla, mostrando sus aristas
mas crudas y despojandola de idealizaciones.

Si el primer concepto que tenemos sobre la teoria
literaria y la creacién artistica segiin Aristoteles es
la mimesis, podemos concluir que los elementos
comparativos en relacién con nuestro contexto
son fundamentales para la creacion literaria. No
es la rima, ni los clasicos, ni el canon estilistico lo
que define la esencia de la poesia, sino los meca-
nismos metaforicos y comparativos.

Dentro de estos mecanismos, la mas compleja y
profunda de todas las comparaciones es la meta-
fora. Es la figura que ahonda con mayor inten-
sidad en el hecho poético, permitiendo trascen-
der la realidad y otorgarle nuevas dimensiones de
significado. No obstante, antes de llegar a ella,
es necesario reconocer otras formas de compara-
cion que utilizamos constantemente en la poesfa.
ILla mas sencilla y recurrente es la comparacion
directa o simil, un recurso literario primordial en
la construccion del lenguaje poético.

Cuando decimos: “T eres bella como una alon-
dra que canta en primavera”, estamos constru-
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yendo una imagen poética a partir de una compa-
racion directa. Lo mismo ocurre con expresiones
como “Maracaibo es tan bella como el amane-
cer”. Desde tiempos remotos, los poetas han re-
currido a esta forma de asociacién para generar
significado. No obstante, la riqueza del simil ra-
dica en la distancia conceptual entre los términos
comparados: cuanto mas inesperada o profunda
sea la relacion, mayor sera su impacto poético.
Asi, en lugar de decir “Eres bella como una rosa”,
podria expresarse: “Eres bella como las lenguas
de fuego del sol”.

Otro de los elementos fundamentales en la crea-
cion poética, ampliamente analizado por los lin-
guistas, es la metonimia. Este recurso también es
una forma de comparacion, pero opera a través
del intercambio de significados. La metonimia
permite designar una cosa con el nombre de otra
a la que esta relacionada, ya sea por contigtidad,
causalidad o inclusién. Un ejemplo clasico es la
sustitucion de un todo por una de sus partes, un
proceso habitual en el habla cotidiana.
Pensemos en la palabra “buré”, que original-
mente designa un mueble de oficina. Un ejem-
plo basico de metonimia es su uso en expresio-
nes como “el bur6 politico del partido”. En este
caso, no nos referimos al mueble en si, sino al
grupo de personas que se reune alrededor de él.
Asi, se designa el todo por una de sus partes. En
la poesia, es comun emplear estructuras metoni-
micas cuando atribuimos un significado amplio

88



a un solo elemento, permitiendo que una parte
represente un concepto mayor.

Podemos observarlo cuando un poeta centra su
inspiraciéon en la boca de su amada, o cuando la
tristeza se condensa en un objeto aparentemente
trivial, como una bota sucia o una simple miga de
pan. Pensemos en el poema de Eugenio Montejo
sobre la miga de pan: un fragmento mindsculo
que evoca una realidad poética vastisima. La poe-
sfa, en este sentido, se construye a partir de es-
tructuras metonimicas, donde un detalle adquiere
el peso simbdlico de un universo entero.

Asi, la comparacion poética evoluciona desde el
simil, que es una relacién basica entre dos ele-
mentos, hasta mecanismos mas complejos como
la metonimia. Cuando logramos describir un
concepto general a partir de una sola parte, es-
tamos creando una forma de comprension mas
profunda y abstracta.

Finalmente, llegamos a la metafora, la construc-
ci6n del sentido mas complejo dentro de la rea-
lidad poética. Para comprender su naturaleza, es
necesario hacer un breve recorrido histérico so-
bre su papel en distintas sociedades.

Una de las culturas que mejor desarrollé la me-
tafora como lenguaje colectivo fue la vikinga.
Los vikingos construyeron un sistema linguisti-
co ricamente metaférico, dotado de una capaci-
dad criptica que cerraba su significado sobre si
mismo. De este modo, su idioma se convertia en
un codigo simbdlico, un juego intelectual que no
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solo embellecia el lenguaje, sino que también lo
enriquecia en profundidad y expresividad.

Los vikingos eran guerreros, pero también eran
hombres y mujeres de mar. Podriamos dedicar
varfas paginas a reflexionar sobre por qué esta
cultura eligié la metafora como herramienta prin-
cipal para entender y definir el mundo, en lugar
de adoptar otros mecanismos de construccion de
la realidad. Jorge LLuis Borges, en un maravilloso
ensayo titulado “Las Kenningar”, analiza estas
estructuras poéticas que los vikingos empleaban
para representar su universo.

Imaginemos a estos navegantes, una sociedad
lanzada al mar, inmersa en constantes conflictos.
La imagen que evoca la palabra “vikingo™ es la de
hombres y mujeres aventureros, guerreros fero-
ces, dispuestos siempre a la batalla, llevando con-
sigo grandes cantidades de alcohol, entregados
a una vida libre y a una sexualidad efervescente.
En muchos sentidos, esta descripcion se asemeja
a la idea contemporanea del poeta bohemio, del
artista que se entrega sin reservas a la intensidad
de la vida.

Cada vikingo no solo era un guerrero y un mari-
nero, sino también una suerte de poeta. Las me-
taforas no eran meros artificios estéticos, sino
parte integral de su comunicacion y su identidad
social. En la sociedad vikinga, las metaforas ad-
quirieron un rol de interconexiéon entre los indi-
viduos, estableciendo codigos compartidos que
tortalecian la cohesion cultural. No solo eran un
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medio de expresiéon poética, sino también una
herramienta de codificacion del lenguaje, utiliza-
da para transmitir mensajes de manera encriptada
y para construir una narrativa colectiva.

En este sentido, ciertas convenciones regian el
uso de las metaforas en la cultura vikinga, do-
tandolas de una funcién comunicativa y simboli-
ca. Borges, en su ensayo, estudia este fenomeno
con gran profundidad, y resulta sumamente reco-
mendable su lectura. A continuacién, compartiré
algunos fragmentos de estas metaforas vikingas,
estas “kenningar”, que conformaban un sistema
poético tan enigmatico como fascinante. En lugar
de utilizar palabras directas, preferian emplear fi-
guras pocticas que enriquecian su expresion. Por
ejemplo, se referfan al aire como “la casa de los
pajaros” o “la casa de los vientos”. Cuando ha-
blaban de “las flechas del mat”, evocaban la ima-
gen de los arenques, y al mencionar el “cedro del
oleaje”, hacian referencia a la ballena.

Este uso de la metafora era una constante en su
lenguaje cotidiano y en su poesia. Denominaban
“bosque de la quijada” a la barba, “asamblea de
las espadas” a la batalla, y “marea de la copa” a
la cerveza. Al hablar de “yelmo del aire” o “tierra
de las estrellas”, evocaban el cielo; y al referirse a
“la dura bellota del pensamiento”, aludian al co-
razon. La espada recibfa nombres como “roedor
de yelmos”, “dragén de la espalda” o “espira de
la batalla”, mientras que “gaviota del odio” o “ca-
ballo de la bruja” eran sinénimos del cuervo.
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Una de las metaforas vikingas mas fascinantes,
que incluso se ha popularizado en Venezuela, es
“techo de la ballena” para referirse al mar. Hs-
tas “kenningar” eran una parte fundamental de la
comunicacion y la expresion artistica en la cultu-
ra nordica.
Para ilustrar su estilo poético, podemos ensayar
un breve poema inspirado en estas metaforas:
“Los vikingos elevan sus corazones al aire y enpusian
las espadas al viento. Cuando vuelven tras la batalla,
se rezinen para escuchar poesia, para beber la marea
de la copa, y narrar los relampagos de sus héroes.”
Estos versos reflejan la fuerza y el simbolismo
del lenguaje vikingo, en el que la metafora se con-
vierte en un puente entre la realidad y la imagina-
cion, entre la experiencia y el arte.
“Los vikingos elevan sus fuentes de sangre al aire,
enpusian los rayos de la muerte y navegan con el
lobo del mastil. Cuando vuelven de la batalla, se
retinen para escuchar la cerveza del din:”.
En este juego de imagenes, las metaforas se con-
vierten en un lenguaje propio, una clave que
permitia a los vikingos crear nuevas expresiones
poéticas con base en combinaciones de simbolos
previamente establecidos.
Estos marineros, que vivian con una intensidad
desbordante, hacian de la poesia, la musica, el al-
cohol y la guerra un solo tejido vital. Con una es-
peranza de vida que rara vez superaba los treinta
aflos, su existencia estaba marcada por la urgen-
cia del gozo y la celebracion.
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Con este vistazo a la cultura vikinga y su inclina-
cién por la metafora, podemos intentar definir
qué es, en esencia, una metafora.

A primera vista, podria decirse que es una compa-
racion sin un nexo comparativo explicito, una aso-
clacion entre dos elementos sin la mediacion del
“como” o el “cual”. Sin embargo, su esencia es mu-
cho mas profunda: la metafora es una comparacion
alegorica, simbdlica y conceptual, que opera en di-
ferentes niveles de significado y contexto.

Las metaforas pueden ser expresiones individua-
les, cargadas de subjetividad, y muchas veces re-
quieren del conocimiento del universo simbélico
del escritor para ser plenamente comprendidas.
Son, sin duda, mecanismos comparativos, pero
a la vez son herramientas de transformacion:
recrean la realidad a través del lenguaje, permi-
tiendo no solo describir el mundo tangible, sino
también moldear la realidad poética.

En la vida cotidiana, la metafora es omnipresen-
te. Describir la “realidad real” con metaforas es
un ejercicio que realizamos constantemente. Un
ejemplo sencillo es la expresion “culo de botella”.
Las botellas, evidentemente, no tienen un “culo”
en sentido literal, pero el lenguaje nos permite
dotarlas de un elemento humano, antropomorfi-
zando su base. Extraemos del concepto “culo” la
idea de apoyo, de superficie sobre la que se sos-
tiene algo, y la aplicamos a un objeto inanimado.
Otro ejemplo es “calle ciega”. No decimos que la
calle carezca de vista, sino que carece de salida, de
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direccion. El lenguaje poético, entonces, no es solo
un artificio de la literatura, sino una extension de
nuestra forma de percibir y nombrar el mundo.

Sin duda, “calle ciega” es una metafora. Estamos
comparando la incapacidad visual con la imposi-
bilidad de avanzar, con estar obstruido, encerra-
do o sin salida. Estas construcciones permiten
que la realidad se exprese a través de elementos
comparativos que abstraen el significado de un
concepto y lo transfieren a otro, dotandolo de
una nueva carga semantica.

A veces, estas metaforas adquieren un sentido
polisémico: “calle ciega” puede evocar diferentes
significados mas alla de su definicion literal. Su
uso puede ser mas agil que decir “calle cerrada”
o “calle de tapon”. Incluso, al decir “calle de ta-
pon”, generamos otra metafora, ya que no hay un
“tapon” fisico, pero conceptualizamos el cierre
de la via como un objeto que impide el paso.

La realidad esta llena de ejemplos como estos.
Pensemos en los poetas y en su capacidad para
transformar aquello que solo existe en su imagi-
nacion en algo tangible dentro del poema, preci-
samente a través de la metafora.

Desde sus origenes, la expresion artistica ha evo-
lucionado hacia la construcciéon metaforica. Los
poetas griegos fueron de los primeros en pensar
la realidad a través de metaforas, y los romanos
refinaron este arte mediante alegorias metafori-
cas. A medida que la poesia fue desarrollandose,
la metafora se convirtié en un pilar fundamental
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de la literatura, no solo como una herramienta
para describir la realidad, sino como el com-
bustible mismo de lo poético. Se entendié que
la grandeza de un poeta residia en su capacidad
para construir metaforas que reflejaran su mun-
do interior.

Si recorremos el Siglo de Oro espafiol, encontra-
mos ejemplos extraordinarios del uso de la me-
tafora en autores como Luis de Gongora, maes-
tro de la complejidad y la riqueza simbdlica en el
lenguaje. Mas adelante, los poetas romanticos, al
renunciar a la rima en busca de mayor libertad
expresiva, no abandonaron la metafora; por el
contrario, la elevaron como el eje central del acto
poético. Comprendieron que la verdadera liber-
tad radicaba en la capacidad de simbolizar, pues
la rima, aunque valiosa, era solo un cascarén for-
mal, mientras que el tuétano de la poesia residia
en la metafora.

La evolucion natural de la poesia romantica con-
dujo a la narrativa del naturalismo francés, un
movimiento que se caracterizé por novelas car-
gadas de dramatismo y una representacion cruda
de la realidad. Este desarrollo literario culminé
en el simbolismo, un movimiento que llevé la
metafora a su maxima expresion, convirtiéndola
en el codigo esencial de la poesia moderna.

El movimiento simbolista estuvo encabezado por
grandes poetas, entre ellos Stéphane Mallarmé,
quien es uno de los padres del verso libre moder-
no. Su poema “Un golpe de dados jamas abolira el
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azar”’ marcé un hito en la evolucién poética. Como
simbolistas, defendian la metafora y la construc-
cion simbolica como elementos esenciales para
definir el poema altamente poético.

Los simbolistas se oponifan a los parnasianos,
quienes crefan que la verdadera poesia residia en
la perfeccion formal, en la palabra refinada y en
la basqueda de alegorias profundas. Este mo-
vimiento se desarroll6 a finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, y su evolucién nos lle-
vara a la construccion de la metafora surrealista.
La metafora surrealista llegé a dominar el panora-
ma de las estructuras metaféricas. André Breton,
lider indiscutible del movimiento surrealista en
Francia, promovi6 la idea de que el surrealismo
habia revolucionado la literatura con la invencion
de nuevas formas expresivas. Sin embargo, mu-
chas de estas innovaciones ya existian en la tradi-
cion literaria.

Frecuentemente, se asocia erréoneamente la me-
tafora con el lenguaje surrealista, cuando en rea-
lidad el surrealismo se define como la expresion
del subconsciente dentro del arte. Breton con-
solidé6 un movimiento que generaba imagenes
altamente metaforicas y realidades poéticas pro-
tundas, construcciones que solo podian existir
dentro del ambito de la realidad poética. Estas
imagenes responden a una légica onirica, en la
que los suefios y el subconsciente aportan ele-
mentos fantasticos e inalcanzables para la razon.
Sin embargo, estos elementos no son exclusivos
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del mundo onirico; también forman parte de la ca-
pacidad inventiva del ser humano. A menudo, se
confunde lo metaférico con lo surrealista. Es co-
mun escuchar a la gente calificar ciertas situacio-
nes como “‘surrealistas”, cuando en realidad lo que
quieren decir es que son altamente metaforicas.
Después del auge del surrealismo, la metafora
alcanz6 un nuevo nivel de profundidad y experi-
mentacion. Bl surrealismo instaurd el uso ineludi-
ble de la metafora en la poesfa, pues no era posible
hablar del suefo sin convertirlo en una banalidad.
La metafora se convirtié en el medio para cons-
truir el sueno en términos alegbricos y simbdlicos,
dotandolo de profundidad y riqueza expresiva.
Dado que el surrealismo tuvo una influencia glo-
bal, la metafora se volvidé un recurso universal
en la poesia contemporanea, no solo en francés,
sino en todas las lenguas. Con el tiempo, la poesia
adopto la metafora como un elemento principal
e indispensable.

Sin embargo, con la llegada del arte contempora-
neo y el proceso de deconstruccion de las déca-
das de 1950, 1960 y 1970, el nacimiento del arte
conceptual y el desarrollo ideolégico de la pos-
modernidad, comenzaron a cuestionar y negar
los fundamentos tradicionales del arte, que habia
tardado ya cuatro siglos con constituirse. En el
ambito literario, esto llevo a la negacién progre-
siva de la metafora, dando paso a una poesia que
prescindia de imagenes profundas y alegorias ela-
boradas. Surgi6, entonces, una poesia basada en
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la ironia o en metaforas conceptuales mas sutiles,
alejadas del poder evocador que en su momento
caracterizo al modernismo hispanoamericano.
Este fenomeno ha dado lugar a una literatura
contemporanea que, en muchos casos, parece
estar divorciada de la metafora. Si observamos
quiénes dominan hoy la poesia en términos de
popularidad, nos encontramos con poetas de
gran alcance mediatico, pero cuya obra carece de
la riqueza metaférica tradicional.
Un caso emblematico es el del venezolano Rafael
Cavaliere, un poeta que ha alcanzado una notorie-
dad inusitada en redes sociales como Twitter e Ins-
tagram, acumulando cientos de miles de seguido-
res. Sin embargo, su poesia, aunque viral y populat,
se aleja radicalmente del uso de la metafora y de la
construccion de una realidad poética compleja.
Por ejemplo, uno de sus poemas mas recientes en
Instagram dice:
“Gracias por haber llegado a mi vida, por animarme
a seguir cuando el mundo se venia abajo, por elegir
estar a mi lado cuando podrias estar en otro lugar.
Gracias por generar magia, por hacer de mis dias me-
jores, por demostrarme que quien quiere nunca se va.”’
Este tipo de escritura representa el limite de lo
permisible en la poesia sin metaforas. Aqui no
hay evocacion, no hay imagenes que transporten
al lector a una realidad simbélica, sino una enun-
ciacion directa y literal.
La pregunta que surge es: Jpuede existir poesia
sin metafora? ¢Hasta qué punto la deconstruc-
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cion ha desplazado los fundamentos poéticos
tradicionales? La poesia contemporinea se en-
cuentra en un punto de inflexion donde la au-
sencia de metaforas plantea un dilema sobre la
esencia misma del arte poético.

El resultado de esta tendencia es una sociedad
que ha renunciado a la posmodernidad en su for-
ma mas compleja y a la construccién de los ele-
mentos clasicos de la poesia. Nos encontramos,
entonces, con expresiones del sefior Cavaliere ta-
les como: “También hay que aprender a agradecer lo
que el viento nunca mds nos traerd de vuelta.”

A simple vista, podrfamos considerar que existe
una metafora en la idea de que el viento pueda
traer algo de regreso, pero se trata de una imagen
simplificada, plana e inocua. La riqueza simbolica
y la profundidad conceptual que caracterizan a la
gran poesia parecen haberse diluido en una poé-
tica mas inmediata y accesible.

Sin embargo, esta nueva corriente de poesia es
rentable y goza de gran popularidad. ;Por qué
Rafael Cavaliere ha cosechado cientos de miles
de seguidores y fue galardonado con el Premio
Espasa de Poesfa? Este reconocimiento, conce-
dido en 2020, puso en evidencia el divorcio entre
la poesia tradicionalmente concebida y la poesia
consumida en la era digital. Este fenémeno nos
obliga a cuestionarnos sobre el estado actual de la
poesia: ¢Hacia donde se dirige? ¢Es posible man-
tener su esencia sin recurrir a la metafora? ;Debe
la poesia adaptarse a las demandas de una socie-
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dad que privilegia lo inmediato sobre lo simbo-
lico? Estas interrogantes quedan abiertas en un
debate que sigue evolucionando en el panorama
literario contemporaneo.

El caso es que, asi como podriamos pensar que el
reguetén es la realizacion absoluta del arte con-
temporaneo, también podriamos argumentar que
es la culminacién de una evolucién musical que
parte del hip hop y la libertad expresiva. Hace
un siglo, un artista de vanguardia que hubiera in-
corporado en su obra una palabra considerada
vulgar habria sido visto como un revolucionario.
Sin embargo, en el contexto actual, donde la obs-
cenidad y la provocacion se han vuelto moneda
corriente, expresiones de este tipo pierden su ca-
racter transgresor y dejan de ser innovadoras.
No sabemos si estos artistas son conscientes de
que sus letras, muchas veces cargadas de grose-
rfas o manifestaciones machistas, representan la
materializacion de un largo proceso en la histo-
ria del arte y la poesia. Podriamos interpretar su
obra como una manifestacién arriesgada y atre-
vida, pero también podriamos decir, como en el
caso de Rafael Cavaliere, que es el colmo de la
deconstruccion del arte. Es el intento de hacer
creer a quienes no tienen una formacion artistica
o literaria que estan ante una obra de gran va-
lor, cuando en realidad lo que estan presenciando
es la deformacion de lo que los grandes artistas
ya construyeron. La verdad es que el emperador
esta mas desnudo que nunca en el siglo XXI.
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Para innovar en el arte, primero hay que dominar sus
bases. Como decia Pablo Picasso, para poder llegar
al cubismo, primero tienes que ser un maestro en el
dibujo (“Aprende las reglas como un profesional,
para entonces poder romperlas como artista”). Pi-
casso fue un genio de la forma antes de aventurarse
en la abstraccion. Hoy, cualquiera puede dibujar una
guitarra cuadrada o crear una obra que simule lo
primitivo, pero eso no lo convierte en Picasso. En
el arte, la verdadera transgresion nace del conoci-
miento y la evolucion, no de la mera simplificacion
o deformacion del legado artistico.
Quiero llegar a todo esto para poder acercarme a
Poesia vertical de Roberto Juarroz. Frente a Rafael
Cavaliere, existen creadores de la talla de Juarroz
en nuestra lengua. Frente a los exponentes del
regueton comercial, se encuentran las manifesta-
ciones del arte mas profundo y maravilloso.
Vamos a leer algunos fragmentos de Poesia vertical.
El poema “67” dice:

“Una hebra mas delgada gue el pensamiento,

un hilo con calibre de nada,

une nuestros 0jos cuando no nos miranios.

Cuando nos miramos

nos unen todos los hilos del mundo,

pero falta éste,

qgue solo da sombra

a la luz mas secreta del amor.

Después que nos vayamos,

quizds quede este hilo

uniendo nuestros sitios vacios.”
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Un bellisimo poema de amor, cargado de sim-
bolismo y profundidad metaférica. O este otro
ejemplo, del poema “La vida de un arbol™:
La vida dibuja un drbol
) la muerte dibuja otro.
La vida dibuja un nido
) la muerte lo copia.
La vida dibuja un pdajaro
para que habite el nido
) la muerte de inmediato
dibuja otro pdjaro.
Una mano que no dibuja nada
se pasea entre todos los dibujos
Y cada tanto cambia uno de sitio.
Por ejemplo:
el pdjaro de la vida
octpa el nido de la muerte
sobre el drbol dibujado por la vida.
Otras veces
la mano gue no dibuja nada
borra un dibujo de la serie.
Por ejemplo:
el drbol de la muerte
sostiene el nido de la muerte,
pero no lo ocupa ningsin pajaro.
Y otras veces
la mano que no dibuja nada
Se convierte a si misma
en imagen sobrante,
con fignra de pdjaro,
con figura de drbol,
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con figura de nido.

Y entonces, silo entonces,

no falta ni sobra nada.

Por ejemplo:

dos pajaros

ocupan el nido de la vida

sobre el arbol de la muerte.

O el drbol de la vida

sostiene dos nidos

en los que habita un solo pdjaro.

O un pajaro sinico

habita un solo nido

sobre el arbol de la vida

"y el darbol de la muerte.
Este poema ilustra magistralmente el poder de la
metafora en la construccion de realidades poéti-
cas complejas y polisémicas. En la metafora, hay
una capacidad de conocimiento implicito, una
forma de comprender la realidad a través de la
imagen poética. Su poder radica en su ambigtie-
dad y en su capacidad de sugerencia, en contra-
posicion con el lenguaje literal, que solo puede
decir una cosa a la vez. En este sentido, 1a meta-
fora es el puente entre el pensamiento racional y
la intuicion poética.
La metafora se alimenta de estas comparaciones,
pero las trasciende al operar en un nivel concep-
tual y simbolico. En este sentido, la metafora es
un recurso literario superior, un sistema en el que
convergen la alegoria, la analogia, la mimesis sim-
bolica y otros mecanismos comparativos. A tra-
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vés de ella, la literatura nos ofrece la posibilidad
de construir nuevas formas de expresioén y com-
prension del mundo.

Ademas, la metafora no solo pertenece al ambito
literario, sino que es una parte esencial de nues-
tra habla cotidiana. Nos permite conceptualizar
ideas abstractas de manera mas accesible y com-
prensible. Su funcién es, en esencia, facilitar la
economia del lenguaje: con menos palabras, lo-
gramos transmitir significados complejos de ma-
nera mas eficiente. Este fenémeno se vuelve aun
mas evidente cuando estudiamos otras lenguas,
en especial las no occidentales. Las lenguas in-
digenas, por ejemplo, estructuran su epistemolo-
gia a partir de construcciones metaforicas, lo que
demuestra como la metafora es una herramienta
fundamental para la organizacion y transmision
del conocimiento en diferentes culturas.

En muchas lenguas indigenas, el amanecer se
describe de manera metaférica, como “el na-
cimiento del sol mas amarillo” o alguna otra
construccion similar. Para nosotros, este uso
del lenguaje parece poético, pero para ellos es
simplemente la forma en la que se estructu-
ran sus palabras y su realidad lingtistica. No
se trata de un acto poético intencional, sino de
un sistema de pensamiento en el que la meta-
fora esta integrada en su cosmovision.

Desde un principio, todo fue poesia porque, en
su origen, el lenguaje nacié de la necesidad de
nombrar lo inmaterial. Nos pusimos de acuerdo
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para llamar “alma” a lo intangible, a aquello que
no tiene forma, pero que sentimos y conceptua-
lizamos. Fue un acto poético primigenio, la asig-
nacion de fonemas a lo inasible, dotando de sig-
nificado a lo abstracto.

En este sentido, la metafora nos permite transfor-
mar cualquier concepto, ya sea simple o elevado.
La pregunta esencial es: ¢qué tan capaces somos
de generar metaforas eficaces que contribuyan a
la construccion poética de nuestra realidad?

Por otro lado, surge una cuestion filosofica inte-
resante: si Dios crea al ser humano, el ser humano
crea las palabras y las palabras generan imagenes,
¢desafian estas imagenes a Dios o lo compla-
cen? Partiendo de la premisa de la existencia de
Dios, nos preguntamos: sal creador le interesa lo
creado? Esta interrogante abre un espacio de re-
flexion sobre la relacion entre lenguaje, divinidad
y creacion artistica.

No es facil responder a esta cuestioén desde la fe.
En algunas tradiciones religiosas, como el islam,
se sostiene que el proposito del ser humano es
alabar a Dios. Segun esta visiéon, Dios cred al
hombre a su imagen y semejanza para que lo ado-
rara, pues el resto de la creacion—Ilos animales,
los arboles—no cumplia ese papel. Sin embargo,
cuando analizamos la metafora desde una pers-
pectiva mas amplia, nos damos cuenta de que su
funcién no es complacer a un creador, sino servir
como una herramienta de exploracion y expre-
si6n humana.
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La metafora no tiene un proposito utilitario en
el sentido pragmatico, sino que opera como un
juego simbolico, una sublimacion de la realidad
que la acerca al ambito de lo sagrado. Al trans-
formar la experiencia en imagen poética, la me-
tafora consagra la realidad, otorgandole un sig-
nificado trascendental.

En este contexto, podriamos preguntarnos: si la
metafora esta perdiendo su lugar en la literatura
contemporanea, ¢sera porque ha dejado de figu-
rar como un elemento central en la expresion ar-
tistica? El hecho de que escritores como Rafael
Cavaliere acumulen cientos de miles de seguido-
res sin recurrir a la metafora nos lleva a cuestio-
nar si la poesia ha cedido terreno a una estética
mas inmediata y desprovista de simbolismo.

No obstante, como bien dijo el Premio Nobel
Juan Ramoén Jiménez: “Los poetas somos la in-
mensa minoria”. La sensibilidad artistica siempre
sera un fenémeno de minorias, mientras que la
indiferencia y la falta de cultura son, lamentable-
mente, mayoritarias.

Este debate recuerda el cuento de Borges 17, Ug-
bar, Orbis Tertius, donde se plantea una realidad al-
ternativa regida por otras logicas lingtifsticas y me-
tafisicas. Quizas estamos presenciando un cambio
en la forma en que se concibe la literatura, pero
la metafora, como herramienta de conocimiento
y belleza, dificilmente desaparecera por completo.
Desde los antiguos bardos hasta los poetas de
nuestro tiempo, la metafora ha sido el hilo de oro
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que une las visiones humanas, permitiéndonos
capturar lo intangible en un instante de fulgor
verbal. Sin embargo, en la encrucijada de la li-
teratura contemporanea, nos enfrentamos a una
disyuntiva: preservar la riqueza metaférica como
esencia de lo poético o ceder ante la inmediatez
de un lenguaje que renuncia al misterio.

Pero la metafora no muere. Como una raiz que
se sumerge en la tierra fértil de la memoria co-
lectiva, sigue nutriendo las voces que se atreven a
explorar sus profundidades. Es el hilo de Ariadna
que guia al poeta a través del laberinto del lengua-
je, el fuego que Prometeo robo para iluminar las
sombras de lo inexpresable. Quien renuncia a la
metafora, renuncia a la alquimia del verbo, al arte
de transfigurar lo cotidiano en prodigio.

Asi, mientras el tiempo erosiona las formas, la
metafora permanece, inmortal en su capacidad
de reinventar la realidad. En ella habita el latido
eterno de la poesia, la incesante busqueda de un
significado que, como el horizonte, se aleja pero
nunca desaparece.
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El ritmo en la poesia

El ritmo es un elemento fundamental en la poesia,
aunque en un primer acercamiento podria parecer
que pertenece mas al ambito de la musica. Al ha-
blar de ritmo, nuestra mente se dirige de inmediato
a los musicos, a los compases de la salsa, a las es-
tructuras armonicas y melédicas que estudian los
teoricos de la musica. Sin embargo, la relacion en-
tre el ritmo y la poesia es profunda y tiene raices en
la historia misma de la palabra poética.

El origen de esta vinculacion se remonta a la An-
tigua Grecia, donde la poesia era inseparable de
la musica. Antes de que Aristoteles escribiera su
Poética, el primer tratado que sistematizo6 la teoria
poética, la expresion artistica del verso se apo-
yaba en la oralidad y el acompafiamiento musi-
cal. En reuniones, festividades y banquetes, los
poetas recitaban sus composiciones al son de la
lira, uno de los instrumentos mas antiguos de la
humanidad. Este vinculo entre la poesia y la mu-
sica dio origen a la lirica, género que exploraba
la interioridad del poeta, en contraposicion a la
poesia épica, centrada en relatos heroicos y acon-
tecimientos grandiosos.

El término “lirica” proviene, precisamente, de la
lira, pues los primeros poemas de este género se
cantaban o recitaban con el apoyo de su sonido.
LLa musica proporcionaba un ritmo que estructu-
raba el verso y le conferfa una cadencia que facili-
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taba su memorizacién y su impacto en el oyente.
Aunque la lira era un instrumento modesto en
comparacion con la riqueza armonica de la guita-
rra o el arpa, su simplicidad permiti6 a los poetas
encontrar una base ritmica que influenci6 la crea-
cion poética.

A partir de esta relaciéon primigenia, surge una
cuestion recurrente: ¢es el ritmo un requisito in-
dispensable en la poesia? Si bien la poesia naci6
en estrecha relacién con la musica, con el tiempo
ha desarrollado su propia autonomia. La musica
puede existir sin palabras, y la poesia, a su vez,
puede prescindir de una estructura musical ex-
plicita. No obstante, todo poema posee un ritmo
inherente. La disposicion de las palabras, su ca-
dencia y su orden crean una musicalidad que es
parte esencial del arte poético.

Cada poema es, en su esencia, una composicion
ritmica. La eleccién de las palabras, su combina-
cion y el flujo que se genera entre ellas dependen
de la sensibilidad del poeta, quien moldea el len-
guaje para otorgarle una armonia singular. Pero
el ritmo no solo depende del creador: el lector, al
interpretar el poema, también le otorga un senti-
do musical, dotandolo de pausas, entonaciones y
acentos que enriquecen su sonoridad.

Esta interaccion entre el poema y su lector plan-
tea preguntas sobre la manera adecuada de leer
poesia. ¢Como debe ser pronunciado un poema
para revelar su musicalidad? ¢Cual es el ritmo
subyacente en cada composicion? A veces, la in-
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terpretacion se inclina hacia la declamacién, con
gestos grandilocuentes y una entonacion exage-
rada, como st la fuerza del poema residiera tuni-
camente en su dramatizacion. Sin embargo, mas
alla de estos excesos, la musicalidad del poema
esta implicita en su propia estructura y se ma-
nifiesta en la sensibilidad con que cada lector lo
perciba y lo exprese.

La poesia, desde su origen, ha danzado al compas
de la musica. Aunque con el tiempo ha encon-
trado caminos que la liberan de su dependencia
melddica, su esencia sigue marcada por el ritmo.
Entender la poesia es, en buena medida, com-
prender su cadencia, escuchar su latido interno
y reconocer que, aun en el silencio, cada verso
resuena con su propia musica.

En muchas ocasiones, quienes se acercan a la
poesia terminan asociando su musicalidad con
otro género artistico: el teatro. Esta confusion se
debe, en gran medida, a la practica de la decla-
macion, que a menudo se considera una forma
legitima de expresion poética. Sin embargo, la
declamacion pertenece mas al ambito histridnico
que al poético. Un declamador no es un poeta,
sino un actor que interpreta el poema con una
carga dramatica que lo traslada al universo teatral.
Es importante entender que la poesia no necesita
ser declamada para existir en su plenitud. La de-
clamacién es un recurso interpretativo, pero no
un argumento poético en si mismo. Al contrario,
puede llegar a ser una imposicion ajena a la esen-
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cia del poema, desviando su ritmo natural hacia
una teatralidad que no siempre le corresponde.
En el otro extremo, nos encontramos con poe-
tas que, en un afan de alejarse de la declamacion,
adoptan una lectura monotona, casi desprovista
de vida, y terminan por restarle al poema su ri-
queza ritmica.

La monotonia impuesta en la lectura de un poe-
ma no solo anula su musicalidad, sino que aten-
ta contra la propia naturaleza del lenguaje. Cada
palabra posee un ritmo propio que no puede
ser ignorado. “Perro” y “pera” no solo difieren
en significado, sino también en sonoridad, en el
modo en que resuenan en nuestra mente y en
nuestro ofdo. Imponerles una entonacion idén-
tica es negarlas en su diferencia, es vaciarlas de
su identidad fonética. Del mismo modo, “casa’ y
“pajaro” evocan imagenes y sensaciones distintas
que deben respetarse en la lectura. Obligar a las
palabras a una uniformidad ajena a su naturaleza
es alterar el ritmo inherente al poema.

Por ello, la lectura de la poesia debe ser sensible,
debe permitir que los sentimientos cifrados en los
versos emerjan con toda su intensidad. Simoén Ro-
driguez, maestro y pensador, hablaba de la impor-
tancia de una lectura que despertara el significado
oculto en las palabras. Asi, la verdadera musicali-
dad del poema no proviene de una teatralizaciéon
forzada ni de una monotonia artificial, sino de la
capacidad del lector de encontrar el pulso interno
del texto y datle voz con autenticidad.
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Volviendo a la cuestion del ritmo en la poesia,
encontramos en la Antigua Grecia una sociedad
que, a pesar de su profundo desarrollo cultural,
estuvo marcada por el pragmatismo del comer-
cio. El griego fue la primera lengua universal, im-
puesta no solo por su riqueza filosofica y litera-
ria, sino también por su utilidad como idioma del
intercambio mercantil. Al igual que el francés en
los siglos XVIII y XIX o el inglés en la actuali-
dad, el griego se convirtié en la lengua franca de
su época.

Grecia, con sus ciudades estratégicamente ubica-
das a orillas del mar Egeo y del Mediterraneo, era
una potencia maritima y comercial. Este dominio
en el comercio facilito la difusién del idioma grie-
go entre diferentes pueblos, incluso entre aque-
llos que no lo escribfan ni lo lefan con fluidez.
Con la caida del esplendor helénico, el griego si-
gui6 siendo una lengua de referencia, adoptada
incluso en textos fundamentales de la tradicion
judeocristiana. No es casualidad que muchos de
los evangelios y las cartas de Pablo hayan sido
escritos en griego: este idioma tenfa la capacidad
de llegar a un publico amplio, superando las ba-
rreras de lenguas locales como el arameo.

El griego, aun siendo una lengua con un sistema
de escritura consolidado, recurrié a elementos
mnemotécnicos para la transmisiéon de su cono-
cimiento. La poesia, en este contexto, no solo fue
un arte, sino también un método de preservacion
del saber. Su musicalidad facilitaba la memori-
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zacion y la transmision oral, asegurando que los
relatos, las ideas y los sentimientos plasmados en
los versos pudieran viajar a través del tiempo y
del espacio, trascendiendo generaciones.

En este punto, se refuerza la idea de que la poesia es,
ante todo, ritmo. Un ritmo que no necesariamente
requiere una musicalidad impuesta por la declama-
cién ni una monotonia que lo prive de su esencia.
La poesia es, en su forma mas pura, un eco de la
lengua y del pensamiento humano, una danza de
palabras que resuena en quien sabe escuchatla.

LLa métrica, mas que la rima, se convirtié en una
herramienta indispensable para la conservacion y
transmision del conocimiento. En una época en
la que la oralidad predominaba sobre la escritura,
la estructura versal era un andamiaje que facilita-
ba la memorizacién de los textos. Asi, grandes re-
latos, de una extensiéon que pareceria inabarcable
para la mente humana, lograban ser recordados
y recitados. Ejemplos paradigmaticos de ello son
La lliada y La Odisea, obras cuya magnitud na-
rrativa solo podia sostenerse mediante el uso de
patrones ritmicos precisos.

El rol del aedo o rapsoda, aquel juglar errante
que iba de ctudad en ciudad recitando fragmen-
tos de estos relatos, fue crucial en la difusion
de la épica. Su labor no era solo la de entrete-
net, sino la de preservar y transmitir la memoria
colectiva. L.a poesia, en este contexto, se erigia
como un medio de conocimiento accesible a una
sociedad mayoritariamente analfabeta. Para hacer
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mas eficaz este proceso, los poetas estructuraban
sus composiciones en formas métricas definidas,
de manera que la repeticion de patrones ritmicos
favoreciera la retencion y el recuerdo.

La mente humana reconoce patrones como una
estrategia para comprender el mundo, y la poesta,
con su musicalidad interna, se nutre de esta capa-
cidad innata. Es mas facil recordar una cancién
con rima que una que carece de ella; del mismo
modo, un poema con estructura métrica clara
permanece con mayor facilidad en la memoria
que un conjunto de versos desprovistos de ritmo.
Esta necesidad de orden llevé a los poetas grie-
gos a experimentar con diversas formas métricas,
y cada gran creador busco su propia apoyatura
ritmica. No existfan restricciones inamovibles:
inventar nuevas estructuras era parte del arte
poético y, lejos de ser censurado, era celebrado
como una muestra de ingenio.

Pindaro, el gran poeta de las Olimpiadas, dise-
16 su propia métrica para la composicion de sus
odas, estableciendo un esquema que facilitaba la
transmision de sus versos. Homero, por su par-
te, estructurd sus epopeyas en hexametros dac-
tilicos, una férmula métrica que permitia la flui-
dez de la narracién oral. Con el tiempo, este afan
por sistematizar la métrica se extendié mas alla
de Grecia y llegd hasta Roma, la civilizacién que,
como gran heredera del mundo helénico, conso-
lid¢ las formas poéticas y las propagd por todo el
mundo occidental.
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El Imperio Romano, con su inclinacién por la or-
ganizacion y la sistematizacion del conocimiento,
dio lugar a una nueva generacion de poetas que ex-
ploraron y perfeccionaron las estructuras métricas.
Horacio, Virgilio y Ovidio, entre otros, ampliaron
el repertorio de formas poéticas, desarrollando es-
quemas que sirvieron de referencia durante siglos.
Sin embargo, mas alla de la codificacion de cier-
tas estructuras, la métrica nunca fue un corsé in-
quebrantable. La creacion de nuevos patrones era
bienvenida, siempre que respondiera a una inten-
cion genuina y estuviera dotada de maestria.

Esta flexibilidad, que en la antigliedad permitia
la innovacion poética, se fue perdiendo con el
tiempo. En distintas épocas, las formas métricas
se convirtieron en dogmas, y la rigidez impuesta
por ciertas corrientes llevo a la idea erréonea de que
solo los versos con rima tenfan verdadero valor.
Asi surgi6 la concepcidon conservadora de que un
poema que no se ajusta a un esquema tradicional
carece de musicalidad o de mérito artistico. Esta
vision, difundida en la ensefianza formal de la poe-
sia, ha limitado el reconocimiento de formas mas
libres, relegando a un segundo plano la diversidad
ritmica que caracteriza a la expresion poética.

La historia de la poesia es también la historia de
los privilegios y las jerarquias culturales. Mientras
en la antigliedad el ritmo era un medio para de-
mocratizar el conocimiento, con el tiempo la mé-
trica se convirtié en un criterio de exclusion, utili-
zado por ciertos sectores para determinar qué es
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y qué no es poesia. Sin embargo, la esencia de la
poesia no radica en la obediencia a una estructura
fija, sino en su capacidad de resonar en el espiri-
tu humano. Ya sea dentro de los margenes de la
métrica tradicional o en la libertad del verso libre,
el verdadero poder del poema esta en su ritmo
interno, en su cadencia natural, en su capacidad
de generar emocion y significado.

La lectura siempre fue un privilegio, pero con el
ascenso del Imperio Romano, la consolidacién
del cristianismo y los siglos de feudalismo que
marcaron la Edad Media, se convirtié en el domi-
nio exclusivo de una minoria. El conocimiento,
monopolizado por la nobleza y el clero, se trans-
formé en un instrumento de poder. Leer, espe-
cialmente las Escrituras, era un privilegio restrin-
gido a unos pocos, mientras que para las masas,
el acceso al conocimiento se limitaba a las cere-
monias religiosas, donde la palabra escrita no era
comprendida sino apenas escuchada.

Durante siglos, la misa solo se celebraba en la-
tin, una lengua que, aunque madre de muchas
otras, ya habia evolucionado en diversas formas
vernaculares alejadas del latin clasico. Millones
de personas asistian a ritos en una lengua que
no entendian. Solo aquellos que habian recibido
educacion religiosa podian interpretar los textos
sagrados; para el resto, la liturgia era un acto de fe
basado en la repeticion de férmulas y gestos. No
fue sino hasta hace poco mas de un siglo que se
permiti6 el uso de los idiomas locales en la litur-
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gia, facilitando una comprension mas directa de
los mensajes religiosos.

En medio de este oscurantismo, la poesia jugd
un papel crucial en la difusiéon del conocimiento
y la cultura. Durante la Edad Media, la rima y la
métrica adquirieron una importancia aun mayor:
se convirtieron en la herramienta esencial para
llegar al pueblo. En una sociedad donde la orali-
dad seguia siendo la principal via de transmision
cultural, la labor del juglar, del poeta errante que
recitaba versos en plazas y mercados, se tornd
indispensable.

Fue en este contexto donde surgieron las grandes
estructuras ritmicas y métricas de la poesia me-
dieval. ILa rigidez de estas formas no era solo una
cuestion estilistica, sino una necesidad practica: la
métrica y la rima permitian que los versos fueran
memorizados y difundidos con mayor facilidad.
La cuaderna via, por ejemplo, fue una de estas
innovaciones. Introducida por Gonzalo de Ber-
ceo, pionero de la poesia en espafiol, esta forma
estrofica organizada en alejandrinos monorrimos
permitié que sus versos tuvieran una musicalidad
que favorecia su conservacion y transmision.

Sin embargo, la tradicion métrica medieval no era
monolitica. Junto a estas formas surgieron otras
estructuras propias de las diversas regiones euro-
peas. En Espafia, la copla y la décima se consoli-
daron como formas populares, mientras que los
romances, de origen provenzal, se expandieron
a través de la literatura oral. No obstante, con la
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llegada del Renacimiento, una nueva estructura
métrica se impuso como norma: el soneto.
El soneto, nacido en Italia, conquisté6 Europa en
el siglo XV y se convirtié en el emblema de la
poesia culta. Su llegada a Espafia supuso un pun-
to de inflexion en la literatura, pues obligd a los
poetas a reinventar el idioma en funciéon de una
estructura extranjera. Fue Garcilaso de la Vega
quien adopto esta forma con maestria y la adapto
al espanol con un nivel de perfeccion que marca-
rfa a generaciones de poetas.
Los sonetos de Garcilaso eran ejercicios métri-
cos impecables y expresiones de modernidad.
En sus versos, la tradicion y la innovacién se en-
trelazan, dando como resultado una poesia en la
que la musicalidad y el pensamiento alcanzan una
armonia inigualable. Su famoso Soneto 17 es una
prueba de ello:

“Elscrito esta en mi alma vuestro gesto,

Y cuanto yo escribir de vos deseo,

vos sola lo escribisteis; yo lo leo

tan solo, que arin de vos me guardo en esto.”
En estos versos, la cadencia perfecta del soneto
se funde con la intensidad del sentimiento. No es
solo la estructura métrica lo que otorga belleza a
estos versos, sino la forma en que la palabra se
convierte en musica, en ritmo, en esencia de la
expresion pocética.
A lo largo de la historia, la métrica ha sido una
herramienta tanto de dominio como de libera-
cion. En tiempos donde el conocimiento era pri-
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vilegio de unos pocos, la poesia sirvié como un
puente entre la cultura letrada y la oralidad del
pueblo. Y aunque con el tiempo las normas mé-
tricas se endurecieron, convirtiéndose en cano-
nes inquebrantables, la poesia ha demostrado que
su verdadera esencia no radica en la rigidez de
las formas, sino en su capacidad de adaptarse, de
reinventarse y de seguir resonando en la memoria
de quienes la escuchan.

El soneto es una de las estructuras mas emble-
maticas de la poesfa, una forma métrica que ha
perdurado a lo largo de los siglos con una presen-
cia imponente en la tradicion literaria. Su preci-
sion y su musicalidad lo convierten en un molde
perfecto para la expresion del pensamiento y del
sentimiento poético.

Pero, ¢qué define a un soneto? Su estructura res-
ponde a un esquema inmutable: catorce versos
divididos en dos cuartetos y dos tercetos. Cada
uno de estos versos es un endecasilabo, es de-
cir, posee once silabas métricas, lo que otorga al
poema una cadencia especial. No hay margen de
error: si un poema tiene quince O trece Versos,
deja de ser un soneto; si su métrica es inconsis-
tente, pierde su esencia ritmica. Ademas, la rima
debe seguir un patrén establecido, generalmente
ABBA ABBA en los cuartetos, mientras que los
tercetos admiten mayor variabilidad, lo que afia-
de dinamismo al cierre del poema.

La perfeccion estructural del soneto, lejos de ser
una limitacién, ha sido una fuente de desafio y
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creatividad para los poetas. Su popularidad tras-
cendi6 Italia y se convirtié en la gran forma poé-
tica del Siglo de Oro espafiol. En Maracaibo, por
ejemplo, encontramos a grandes sonetistas que
han renovado esta tradicién, como Hesnor Ri-
vera, poeta surrealista de verso libre que, en sus
ultimos afios, se entrego a la disciplina del soneto
y publicé dos libros bajo esta forma.

En Venezuela, la poesia también ha contado con
exponentes de gran maestria en la composicién
de sonetos. Ana Enriqueta Teran, quien vivio casi
un siglo, dej6 una obra llena de belleza y fuerza
expresiva en este género. Cruz Salmerén Acos-
ta, con su poesia melancélica, supo condensar en
sus sonetos la soledad y el dolor.

Incluso poetas que han explorado el verso libre
han encontrado en el soneto una via para canali-
zar sus emociones mas profundas. Jaime Sabines,
en su obra Algo sobre la muerte del mayor Sabines,
expresa el desgarrador dolor por la muerte de
su padre a través de una estructura clasica. En
el prélogo de este libro, Sabines confiesa que, a
pesar de su tendencia al verso libre, la intensidad
de su sufrimiento lo llevo a buscar contenciéon en
la métrica.

Y es que la métrica, mas que una imposicion,
es una forma de equilibrio, un recurso para or-
ganizar el pensamiento y la emocién dentro de
un esquema preciso. La contencién no implica
represion; al contrario, permite moldear el sen-
timiento, darle una forma que lo haga aun mas
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potente. La ritmica poética, lejos de ser una ata-
dura, es un mecanismo de expresion que otorga
claridad, fuerza y belleza a la palabra.

El soneto, con su estructura cerrada pero infini-
tamente flexible en sus posibilidades expresivas,
sigue siendo una de las grandes formas de la poe-
sfa universal. Ha perdurado porque, en su perfec-
cion métrica, permite a los poetas encontrar un
cauce para su mundo interior, una melodia pro-
pia en la que cada palabra resuena con la cadencia
de un latido.

A lo largo de la historia, la estructura rigida del
soneto ha representado un desatio que solo los
poetas mas dotados han sabido afrontar. No es ta-
rea sencilla condensar en catorce versos una idea
poderosa que se sostenga en su totalidad. Lograr-
lo requiere no solo destreza técnica, sino también
una capacidad creativa excepcional. Mientras que
en el verso libre una imagen, una sensacion fugaz
o un destello de belleza pueden bastar para cons-
truir un poema memorable, el soneto exige una
cohesién interna, una profundidad tematica que
justifique su forma cerrada.

Esta exigencia formal llevé a que muchos poetas
se sintieran constrefiidos, no solo por la métrica,
sino por la sensacion de estar atados, de someter-
se a un molde impuesto. Fue precisamente esta
idea de “contencion”, tanto en el sentido de estar
dentro de un esquema como en el de reprimir
una emocion, la que generd una reaccion adversa
en los poetas romanticos.
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El romanticismo, contrario a la visiéon simplista
que lo reduce a una exaltacién sentimental, fue
un movimiento que reclamé la libertad en todas
sus formas. No se trataba de escribir sobre el
amor y los afectos, sino de afirmar el derecho del
individuo a experimentar y expresar la vida sin
restricciones. Libertad de ser, de sentir, de pen-
sar, de morir, de amar, de esperar, de rebelarse.
En este contexto, los poetas romanticos recha-
zaron las estructuras métricas tradicionales, pues
las consideraban una limitacién a la espontanei-
dad y a la verdadera expresion del yo.

La novela se convirti6 en el género predilecto de
los romanticos, pues su extension y flexibilidad
les permitian explorar sin restricciones los mati-
ces de la experiencia humana. Sin embargo, la ne-
cesidad de expresion lirica nunca desaparecio. La
poesia, con su conexion ancestral con la musica,
seguia siendo la via mas directa para comunicar
las emociones mas profundas.

Los poetas romanticos buscaron una forma que
les permitiera hablar desde su interioridad sin las
ataduras de la métrica. Rechazaron la obligacién
de estructurar sus versos en esquemas predefini-
dos y buscaron inspiracién en el origen mismo de
la poesia: la lirica. En la Antigua Grecia, la poe-
sia nacié unida a la musica, con la lira como su
primer instrumento de acompafiamiento. Antes
de que la rima se impusiera como una necesidad
mnemotécnica, antes de que la métrica se con-
virtiera en un requisito formal, la poesia flufa en
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una cadencia libre, dictada por la emocioén y la
inspiraciéon del poeta.

Fue esta esencia primigenia de la lirica la que los
romanticos rescataron y sobre la cual edificaron una
nueva forma de escritura poética: el verso libre.

El verso libre es, sin duda, un hijo del romanticis-
mo como ideologia. Al rechazar las restricciones
métricas, permitio que la poesia se expandiera
mas alla de sus limites tradicionales y se convir-
tiera en un territorio de exploracioén absoluta. Su
maxima expresion llegd con Un golpe de dados ja-
mds abolira el azar, de Stéphane Mallarmé, un poe-
ma que rompio definitivamente con cualquier es-
tructura preestablecida.

Mallarmé publico en vida muchos poemas rima-
dos y medidos, pero Un golpe de dados... repre-
sent6 su declaracion definitiva de independencia
poética. Consciente de la incomprension que su
obra podria generar en su época, dejo instruccio-
nes para que este poema fuera publicado postu-
mamente, asegurando asi que su vision no fuera
distorsionada por la critica conservadora de su
tiempo. En este texto, las palabras se disponen
libremente sobre la pagina, sin un orden métrico
ni una estructura convencional que las someta.
Cada verso es una manifestacién de la libertad
absoluta, una ruptura total con la esclavitud de la
rima y del ritmo tradicional.

Con esta obra, la poesia ingres6 a una nueva di-
mensién, donde la disposicion de las palabras en
la pagina, su relacién con el espacio en blanco y
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su significado visual adquirieron una importancia
tan grande como su contenido semantico. Ma-
llarmé no solo liber6 el verso, sino que llevo la
poesia a un territorio inexplorado, donde cada
poema podia convertirse en una experiencia uni-
ca, no solo para el oido, sino también para la vista
y la mente.

El verso libre, nacido del anhelo de los romanti-
cos por la libertad, marcé un punto de inflexion
en la historia de la poesfa. Desde entonces, la crea-
cion poética ya no estuvo limitada por la métrica,
sino que se abri6 a infinitas posibilidades, donde
el unico limite era la imaginacion del poeta.

Un golpe de dados jamds abolird el azar es un poema
que trasciende la simple disposicion de versos en
una pagina. Su estructura abierta y su presenta-
cién visual evocan una partitura musical, en la
que cada palabra y cada espacio en blanco juegan
un papel fundamental en la cadencia del poema.
Con esta obra, Stéphane Mallarmé sent6 las ba-
ses para que el verso libre fuera reconocido como
una forma artistica tan valida, profunda y signi-
ficativa como cualquier otra expresion del verso
medido o métrico.

El siglo XX serfa testigo del auge de las vanguar-
dias, movimientos que, en su afan de romper con
el pasado, encontraron en el verso libre una via
natural de expresion. Los dadaistas, cuya esencia
misma consistia en destruir las convenciones ar-
tisticas, no podian someterse a reglas métricas. El
Futurismo, que aborrecia la escritura tradicional
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y exaltaba la velocidad y la fragmentacion del len-
guaje, tampoco encontraba sentido en las estruc-
turas clasicas. Y el Surrealismo, cuya mision era
explorar el inconsciente, no podia ceflirse a una
métrica impuesta, pues la mente en su estado mas
puro no sigue patrones ni ritmos premeditados.
Las vanguardias no solo legitimaron el verso li-
bre, sino que impulsaron nuevas formas de valo-
rar la poesia, otorgando importancia a la imagen
surrealista, a la ironfa, al testimonio y a la manera
en que el poeta construye mundos a través del
lenguaje. Mas que la cantidad de versos o la mé-
trica de las silabas, lo esencial pasé a ser el conte-
nido y el impacto del poema en el lector.

Poco importa, entonces, si un poema se ajusta o
no a una estructura métrica cuando su verdadero
valor radica en lo que expresa. Cualquiera pue-
de contar silabas y seguir reglas preestablecidas,
pero solo un verdadero poeta es capaz de crear
imagenes unicas, de plasmar ideas que fulguran
con originalidad y de construir universos enteros
a partir de la palabra.

Sin embargo, mientras la poesia de vanguardia
rompia con las formas tradicionales, la poesia
popular se mantuvo fiel a la métrica. Aqui ya no
hablamos de la poesia entendida como una evo-
lucion histérica positiva, como un método de
experimentacion y ruptura, sino de aquella que
ha sido transmitida de generacién en generacion,
conservando las formas que le han permitido
perdurar en el tiempo.
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En la memoria colectiva de los pueblos, 1a poesia
sigue asociandose a estructuras métricas como el
soneto, la copla o la décima. Este arraigo no es ca-
sual: estas formas provienen de una tradicion oral
que, al igual que en la Antigua Grecia, necesitaba
del ritmo para garantizar su conservacion. En las
regiones costeras de América Latina, donde la in-
fluencia espanola dejo huella profunda, la décima
se convirtié en una de las formas mas representa-
tivas de la poesfa popular, precisamente porque su
estructura ritmica facilita la transmision oral.
Ademas, no podemos olvidar que la alfabetiza-
cion masiva en Latinoamérica es un fenémeno
relativamente reciente. Durante siglos, la mayoria
de la poblacién no tuvo acceso a la educacion
formal, lo que hizo que la poesia oral —aquella
que se canta, se recita, se improvisa— tuviera un
papel fundamental en la cultura popular. En este
contexto, la métrica no era una imposicion artis-
tica, sino una herramienta funcional para preser-
var la tradicion.

Asi, mientras el verso libre conquistaba los es-
pacios de la poesia culta y de vanguardia, la poe-
sfa popular continuaba su camino apegada a la
métrica, cumpliendo su funcién de memoria co-
lectiva, de identidad cultural y de puente entre el
pasado y el presente.

El analfabetismo fue la norma en América durante
siglos. Desde las culturas indigenas cuyas lenguas
eran agrafas hasta la llegada de los colonizadores
—hombres de armas, convictos, marginados y
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aventureros de escasos recursos—, €l acceso a la
escritura estuvo restringido a una minoria privile-
giada. En los virreinatos surgieron expresiones de
alta literatura, pero en las costas, donde la vida era
mas dura y la educacion escasa, la poesia encontrd
en la oralidad su medio de supervivencia.

Es precisamente en estas regiones costeras donde
la décima se consolidé como la forma de expre-
sion poética mas arraigada. Su estructura ritmica,
su musicalidad innata y su facilidad para la impro-
visacion la convirtieron en el vehiculo perfecto
para la transmision del pensamiento y la emocion
en sociedades donde la palabra escrita no era acce-
sible. La poesia, que siempre ha estado ligada a la
naturaleza humana, se refugi6 en la musica y en el
ritmo, dando origen a tradiciones que ain perdu-
ran en diversas culturas latinoamericanas.

No es de extrafar, entonces, que muchas pet-
sonas ajenas al estudio de la literatura tiendan
a menospreciar el verso libre. Acostumbradas a
asociar la poesia con la rima y la métrica, encuen-
tran en la ausencia de estas estructuras un vacio
dificil de interpretar. Pero esta percepcion es una
limitacién de la mirada, una confusion entre el
contenido y el marco que lo encierra. Evaluar un
poema solo por su rima es tan superficial como
valorar una pintura por el marco que la rodea.
La esencia del poema no radica en si rima o no,
sino en la musicalidad interna de las palabras, en
la manera en que el poeta entreteje su ritmo para
construir un universo de significados.
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La poesia no es una férmula, no es una ecua-
cién matematica que deba ajustarse a reglas fi-
jas. Como podemos comprender de lo dicho por
Octavio Paz, el poema es una forma de expresion
de la poesia, pero la poesia es un espiritu inatra-
pable del arte. La métrica no es la poesia; es ape-
nas una herramienta, una forma de canalizar el
ritmo, pero no su esencia.

No obstante, la tradicion sigue pesando en la
creacion contemporanea. Es natural que muchos
poetas vuelvan al soneto, a la copla o a cualquier
manifestacion ritmica clasica, porque en ellas se
depositan siglos de cultura, de lenguaje, de identi-
dad. Retomar estas formas no significa someter-
se a la rigidez del pasado, sino reconocer en ellas
un vinculo con la memoria colectiva, un punto de
encuentro entre la historia y la experimentacion.
Mas alla de la métrica, existen multiples recursos
ritmicos que atraviesan tanto el verso libre como
el verso medido. Las anaforas, las repeticiones, las
estructuras reiterativas son elementos que dotan
al poema de musicalidad sin necesidad de rima.
Cada poeta, con su sensibilidad y su intuicion,
elige qué recursos emplear, como tejer su ritmo
y de qué manera armonizar las palabras para que
resuenen en la mente y el corazén del lector.

La poesia es, ante todo, un acto de comunion,
una forma de entendimiento y de empatia. Nos
permite sumergirnos en la experiencia del otro,
compartir sus sentimientos, sus pensamientos,
sus angustias y sus esperanzas. No importa si el
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poema se ajusta a una métrica estricta o si fluye li-
bremente en el espacio en blanco de la pagina. Lo
esencial es su capacidad de conmover, de desper-
tar una emocion, de revelarnos un mundo nuevo
a través de la magia de la palabra.
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La estructura en el poema

Hablar de poesia es entrar en un territorio inasible.
Apenas pronunciamos la palabra, comenzamos a
construir preconceptos sobre lo que deberia ser.
Hay diversas definiciones: algunos la elevaba como
una forma de salvacion, otros la consideraban un
tesoro, un patrimonio. La poesia, en su esencia, se
resiste a ser contenida en una férmula. Si leemos
un fragmento cualquiera y nos preguntamos si es
un poema, la respuesta dependera de la percep-
cién de quien escucha. Para algunos, la poesia se
define por la musicalidad, la estructura, la rima;
para otros, es el ritmo interno, la intensidad de la
imagen, la fuerza del pensamiento.

La comparacién con un soneto de Quevedo nos
obliga a ampliar la mirada. “Cerrar podra mis ojos la
postrera sombra que me llevare el blanco dia...”” El sone-
to Amor constante mas alld de la muerte es un clasico
del Siglo de Oro, un canto a la inmortalidad del
amor mas alla de la muerte. Su métrica es rigu-
rosa, su rima impecable, su lenguaje elevado. Sin
embargo, ipuede ese poema, tan distinto en for-
ma y tono, compartir algo esencial con un poema
contemporaneo, libre de rima y métrica?

Tal vez la respuesta esté en la manera en que en-
tendemos los conjuntos conceptuales. Asi como
un chihuahua y un San Bernardo pueden parecer
criaturas distintas a quien nunca ha visto un perro,
un poema moderno y un soneto clasico pueden
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parecer irreconciliables para quien se aferra a una
unica idea de poesia. Pero ambos pertenecen a la
misma especie: la de la palabra transfigurada, la del
lenguaje llevado mas alla de su uso cotidiano.
Quevedo nos dice: “Nadar sabe mi lama la agna
fria, |'Y perder el respeto a ley severa”. La imagen del
fuego que no se apaga, que desaffa el agua y las
normas, encierra la pasion absoluta, la entrega sin
limites. Su poesia es una arquitectura de exacti-
tud, de ritmo impecable. Pero, jacaso un poema
contemporaneo, cadtico en apariencia, no puede
transmitir la misma intensidad?

La poesia no tiene una tnica forma, asi como el
amor que describe Quevedo puede arder tanto
en un soneto perfecto como en un verso libre
cargado de rebeldia. Lo esencial es la fuerza con
la que nos atraviesa, el modo en que transfor-
ma nuestra percepcion del mundo. Mas alla de la
métrica o de la rima, la poesia es, sobre todo, una
manera de existir en el lenguaje y de resistirse a
cualquier intento de definiciéon absoluta.

La poesia de Quevedo es una prision construida con
la precisién de un arquitecto. ““Alma a quien todo un
Dios prision ha sido...” Desde la Espafia catolica, sus
versos encarnan el dogma, el fervor y la trascenden-
cia. El cuerpo se convierte en ceniza, pero el amor
persiste, resistiéndose a la disolucion de la materia:
“Su cuerpo dejard, no su cuidado, | serdn ceniza, mas tendran
sentido. | Polvo serdn, mas polvo enamorado’’

Esta exaltacion del amor, que no se extingue ni
en la muerte, esta dotada de un dramatismo bru-
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tal, una intensidad que no se suaviza en la dulzura
sino que se reafirma en la certeza de lo eterno. Su
estructura es férrea: el soneto impone un ritmo
fijo, una métrica rigurosa, una musicalidad que
responde al orden clasico.

El poema moderno es un espacio mas libre, aun-
que no por ello menos técnico. El trabajo poético
es una construccion meticulosa, en la que la es-
tructura y la voz del poeta se entrelazan con cui-
dado. Ambas formas de poema, a pesar de su apa-
rente distancia, comparten una esencia comun. La
poesia, en su nucleo, tiene la capacidad de reinter-
pretarnos, de hablarnos desde lo humano, pero no
desde lo abstracto, sino desde la emocién concre-
ta, desde la intensidad del sentimiento.

Lo que los une no es la forma, sino la busqueda.
En ambos casos, la palabra es usada con una in-
tencion estética, con el proposito de decir algo de
manera bellamente articulada. El ritmo, aunque
distinto en cada uno, es clave.

Asi, mientras Quevedo trabaja dentro de una mé-
trica rigurosa, los poetas del verso libre se per-
miten la libertad de moldear el ritmo sin encasi-
llarse en estructuras fijas. Sin embargo, en ambos
casos, la musicalidad es innegable. No se trata
de simples palabras lanzadas al azar, sino de una
construccion meticulosa en la que cada término
ocupa un lugar preciso, contribuyendo a la armo-
nfa del conjunto.

La poesia, entonces, no es solo una cuestion de
forma o contenido, sino de intencion. Es el arte

133



de capturar lo inefable y convertirlo en palabra. Y
en ese sentido, tanto un soneto del Siglo de Oro
COMO un poema contemporaneo encuentran un
terreno comun: el de la emocién hecha lenguaje,
el de la verdad expresada a través de la belleza de
la palabra.

El soneto, como estructura, no solo es un molde
estricto, sino una maquinaria de ritmo y signifi-
cado. En Amwor constante mas alld de la muerte, Que-
vedo juega con las palabras de manera precisa,
logrando que el ritmo interno de cada verso re-
suene con la cadencia propia de la emocion que
lo anima: “Y podra desatar esta alma mia, | ora a su
afan ansioso lisonjera...”

Cada palabra encaja dentro de un tempo preciso,
una métrica calculada que otorga musicalidad y pro-
fundidad conceptual. La poesia no se limita a una
disposicion formal; es, sobre todo, la forma en la
que se manipula la realidad a través del lenguaje.
Pero, ¢qué es lo que realmente construye un poe-
ma? La clave esta en lo que podriamos llamar la
realidad poética. Es ese territorio donde el len-
guaje deja de ser un simple instrumento de co-
municacién y se convierte en una herramienta
de transmutacién. En la poesia, la realidad no es
un reflejo fiel del mundo, sino una construccion
simbdlica que trasciende lo literal.

Tomemos, por ejemplo, un verso de José Marti
en sus Versos sencillos: “Un surtidor de agua de coral.”
Si preguntamos qué color tiene el agua de coral,
la respuesta no es evidente. ¢Es cristalina como la
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superficie del mar que cubre los arrecifes? ¢O es
densa y solida como el esqueleto calcareo de los
corales muertos? LLa imagen poética no se somete
a la 16gica cotidiana; existe dentro de un universo
donde las palabras adquieren nuevas dimensio-
nes y evocaciones.

El agua de coral es un imposible tangible solo
en el poema. Es una construccién que no po-
dria existir fuera del verso, porque en la realidad
fisica, el coral es un organismo, el agua es liqui-
da y no hay una relacion natural entre ambos
términos mas alla de su coexistencia en el mar.
Pero en la poesia, esa uniéon no solo es posible,
sino que genera un impacto sensorial y emocio-
nal en el lector.

Quevedo hace lo mismo con su imagen final:
“Polyo serdn, mas polvo enamorado.”’. La idea de que
el amor pueda persistir en la ceniza contradice
cualquier razonamiento logico. La muerte, en su
sentido mas fisico, es el final de la consciencia, el
término absoluto de la experiencia humana. Sin
embargo, el poeta desafia esa certeza: sus ceni-
zas conservaran el amor, el fuego de la pasioén no
sera extinguido ni por la muerte misma.

Esa es la esencia de la realidad poética: el poder
de decir lo imposible y hacerlo creible dentro del
poema. En la cotidianidad, afirmar que un puniado
de cenizas siente amor serfa absurdo. En la poesia,
en cambio, esa imagen cobra sentido, porque el
lenguaje poético es capaz de dotar a las palabras de
significados mas alla de su uso convencional.

135



La poesia es el arte de torcer la realidad para mos-
trar su verdad mas profunda. Es la creacion de
imagenes que, aun siendo imposibles, nos reve-
lan emociones reales, tan palpables como si fue-
ran parte del mundo fisico. Y es en esa tension
entre lo que es y lo que podria ser donde la poesia
encuentra su fuerza.

La realidad poética es la licencia que tiene el poeta
para expandir los limites del lenguaje, para trans-
formar lo cotidiano en simbolo, para transmutar
la experiencia en imagen. No es un simple ejer-
cicio de sustitucion de palabras, sino un acto de
creacion donde la metafora no es un disfraz, sino
una revelacion.

Un error comuin entre quienes inician en la poe-
sfa es confundir la metafora con un mero juego
de reemplazo. Se piensa que basta con sustituir
una palabra por otra mas elaborada para darle al
verso un caracter poético. Asi, en lugar de “seno”
se escribe “las montafas de tu pecho”; o en lugar
de “pubis”, “la selva en la cual abrevo”. Pero la
poesia no es un diccionario de sinénimos orna-
mentales. St la imagen no tiene fuerza propia, si
no nace de una necesidad expresiva genuina, se
vuelve forzada, vacia de sentido.

Para ilustrar este punto, se recurre a un ejemplo pet-
sonal: un poema escrito a los 17 afios, publicado
en una antologfa juvenil. En ese poema, el afan de
cifrar el significado llevé a una sobrecarga de meta-
foras que intentaban decir una cosa diciendo otra,
sin lograr una verdadera transformacion poética.
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Quiero

perderme en tu cintura

aprender de tus placeres

Uoverme en tus cabellos

poseerte en los riscos de tu cuerpo

Contemplar tus témpanos rosados

acariciar las puntas de tu perfil

banarte de calor y sudor canela

pisar las tierras virgenes del pacifico

tmaginar el ocaso desde tu interior

Ser como un nino

alimentarme de tu espiritu maternal

Rozar las sombras y las sabanas gue te abrigan
sentirte sin nudos

romper los cordones que te atan al puerto
Esta noche yo quiero

perderme en la gruta que esconden tus piernas
Adentrarme en la tierna jungla de tu pudor
en medio de ella hincar la bandera y proclamar
mias esas tierras

Besar tu horizonte y extasiarme con tu color
hallar los limites del cielo

observar las estrellas desde tus ojos

caminar descalzo por tu ombligo

sumergirme desnudo en el lago de la pasion
) perderme para siempre en tu cintura

El poema revela no solo una idealizacién del ero-
tismo, sino un intento de cifrar el deseo con ima-
genes que no siempre alcanzan su cometido. La
sobrecarga de metaforas
dos”, “los riscos de tu cuerpo”, “las tierras virge-

137

—“tus témpanos rosa-



nes del Pacifico”— genera un exceso que, en lugar
de enriquecer el poema, lo oscurece con artificios
innecesarios. En la poesia, la imagen debe ser or-
ganica, debe surgir de una relacion auténtica con
la emocién que intenta transmitir. Cuando Que-
vedo dice: “Polvo serdn, mas polvo enamorado.”

No esta disfrazando una idea, sino que esta crean-
do una imagen poética que trasciende su signi-
ficado literal. Aqui la metafora no es un simple
adorno, sino el nucleo del pensamiento poético:
el amor que persiste mas alla de la muerte.

El aprendizaje, entonces, esta en la capacidad de
comprender que la poesia no es solo un juego de
sustituciones, sino un trabajo de precision. Es en-
contrar las palabras exactas, aquellas que no solo
embellecen, sino que revelan una verdad emocio-
nal. El poeta no dice algo de manera complicada
para hacerlo mas atractivo; lo dice de la tnica ma-
nera en que puede ser dicho con toda su carga de
significado y emocion.

Por eso, escribir poesia no es solo acumular metafo-
ras, sino descubrir la esencia de las palabras y su ca-
pacidad para construir una realidad tnica, donde el
lenguaje se vuelve una herramienta de exploracion y
no un simple recurso de embellecimiento.

La poesia debe partir de la sinceridad, no en el senti-
do de una confesion desnuda, sino en la honestidad
con la imagen poética. En el poema juvenil previa-
mente citado, las metaforas no funcionan porque no
son producto de una vision poética auténtica, sino de
un miedo a nombrar las cosas por su nombre.
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El erotismo en la poesia requiere de una relacion
honesta con el lenguaje. En el primer poema, el
deseo esta contenido, filtrado por la censura pro-
pia de la inexperiencia. El poeta no se atreve a
decir lo que quiere decir. Se esconde detras de
imagenes codificadas, temeroso de la crudeza del
deseo, de la corporalidad, de la transpiracion, del
sudor que inevitablemente acompana la expe-
riencia sexual.
La metafora, cuando se convierte en un escudo
para evitar el pudor, se debilita. Se torna artificio
en lugar de revelacion. No es que la poesia deba
ser explicita para ser efectiva, sino que debe ser
genuina en su representacion del cuerpo, del de-
seo, del goce. Afios después, con una experiencia
distinta, el poeta escribe otro poema donde la re-
lacién con la imagen cambia:

Y aquella vez que te saqué los senos

de su posicion de descanso

) empecé a morderlos

como mangos maduros

hasta que hice temblar tu cabello

) aquella veg que s6lo sagué uno
'y ¢l otro pedia que lo mordiera

y aquella vez  que sélo con mirarlos
empezaron a hablar
Aqui no hay ocultamiento, sino una metafora orga-
nica, que no busca disfrazar el acto, sino potenciarlo
con una imagen sensorial: el mango maduro, la dul-
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zura que se mezcla con la textura de la piel, la accion
concreta que provoca una reaccion tangible.

Las imagenes fluyen sin la rigidez del cifrado for-
zado. No hay un esfuerzo por camuflar la inten-
cion, sino una naturalidad en la manera en que se
representa el deseo. Aqui, la metafora no oculta,
sino que amplifica la sensacion, el juego de los
cuerpos, el lenguaje que emerge de lo no dicho.
La clave es que la poesia no puede ser un crip-
tograma, un rompecabezas donde el lector debe
descifrar un codigo cerrado. La imagen poética
debe ser evocadora, no un laberinto de significa-
dos ocultos. La poesia es una mezcla de realida-
des, una manera de mostrar lo que no puede ser
dicho en lenguaje cotidiano, pero sin caer en el
hermetismo innecesario.

El poeta puede cultivar su estilo, puede jugar con
los limites del lenguaje, pero nunca a costa de la
conexion con el lector. La imagen debe funcionar
no solo en su belleza, sino en su capacidad de
transmitir lo que la experiencia —corporal, emo-
cional, sensorial— deja en quien la escribe y en
quien la lee.

El uso del lenguaje en la poesia no debe ser un artifi-
cio para ocultar, sino un medio para revelar. Cuando
la imagen poética se convierte en un crucigrama, en
un juego de sustituciones donde el poeta se preocupa
mas por cifrar que por expresar, se pierde la esencia
del poema. No se trata de encontrar la manera mas
enrevesada de nombrar el rfo, sino de capturar su
esencia sin traicionar la emocion que lo anima.
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La imaginacion poética no es un simple ejercicio
de ingenio; es un proceso de transformacion del
lenguaje que debe mantener coherencia dentro
del poema. La unidad en la poesia es fundamental.
Mientras que un poemario puede explorar distintos
temas y emociones a lo largo de sus paginas, cada
poema debe sostenerse como un todo indepen-
diente, como un universo completo en si mismo.
Uno de los aspectos que hace que un poema rima-
do y uno de verso libre pertenezcan a la misma es-
pecie es precisamente esta unidad. Ambos parten
de una sensacion que el poeta expande y desarrolla
con su imaginacion poética. No se dispersan en
imagenes inconexas, sino que cada verso contribu-
ye a la construccion de un mismo objetivo.

En contraste, cuando un poema carece de uni-
dad, se desfigura. Es el riesgo de ejercicios como
el cadaver exquisito, una técnica surrealista en la
que distintos escritores agregan versos sin cono-
cer lo que los demas han escrito. Aunque el azar
puede producir hallazgos interesantes, la falta de
intenciéon y de direccion compromete la cohesion
del texto. La poesia no es el resultado del azar; es
la consecuencia de una intencién deliberada de
transformar la experiencia en lenguaje.

Esa intencion debe estar orientada hacia la con-
solidacion de una unidad poética. No se trata solo
de escribir imagenes bellas, sino de construir una
estructura en la que cada elemento contribuya al
sentido global del poema. La realidad poética se
define en esos momentos en los que la imagen
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trasciende lo literal para construir una verdad
propia dentro del poema.

Tomemos como ejemplo el poema previamente
analizado: “Y aquella vez que solo con mirarlos
empezaron a hablar”. Los senos no pueden ha-
blar en la realidad tangible, pero dentro del poe-
ma, esta imagen es valida porque responde a la
logica de la imaginacion poética. Es una licencia
que no busca ocultar, sino intensificar la expe-
riencia del deseo. Aqui, la metafora no es un co-
digo hermético, sino una forma de hacer tangible
una sensacion que, de otro modo, serfa dificil de
expresar con la misma fuerza.

El verdadero reto del poeta no es encontrar la
manera mas compleja de decir algo, sino la mane-
ra mas precisa. L.a poesia es el arte de nombrar lo
innombrable, pero no a través de la evasion, sino
a través de la construccién de una realidad en la
que el lenguaje adquiere un nuevo poder. Y en
esa construccion, la unidad del poema es lo que
le otorga su solidez y su impacto.

La imagen poética es la manifestacion mas pura
de la imaginacién del poeta. Cuando en un poe-
ma se dice que los senos comienzan a hablar, no
se trata de una afirmacion literal, sino de un acto
de transfiguracion poética donde el cuerpo ad-
quiere una nueva dimension simbolica. Esa ima-
gen se convierte en el eje del poema, en la unidad
que sostiene y cohesiona el discurso poético.

El poeta tiene, entonces, la responsabilidad de
construir esa unidad dentro del poema. Cada

142



verso debe estar al servicio de la idea central, evi-
tando la dispersion y el exceso de elementos que
puedan desviar la atencién del lector.

Como ejercicio, se propone escribir un poema de
cuatro o cinco versos que capture la emocion de
tener un hijo. Aqui, el reto no es solo plasmar el sen-
timiento, sino hacetlo con el estallido de la imagina-
cién poética, construyendo una imagen que revele
la experiencia desde una perspectiva nueva.

Pero, ¢qué diferencia un poema de una carta per-
sonal, de una nota, de una dedicatoria o de un
simple recuerdor? La clave esta en la forma en
que se desarrolla la idea, en la manera en que se
expresa y en la intencionalidad con la que se es-
tructura. Un poema puede estar dirigido a una
sola persona o a un publico mas amplio, pero lo
que lo define es su capacidad de transformar la
emocion en lenguaje poético.

Un caso fascinante es el de Emily Dickinson,
quien escribi6 toda su obra sin intencion de ser
leida por el mundo. Sus poemas eran cartas para
si misma, escritos en el aislamiento de su habi-
tacién, sin la conciencia de que algin dia serfan
considerados parte fundamental de la literatura
universal. Algo similar ocurrié con Maria Calca-
flo, cuyos diarios fueron un espacio de desaho-
go personal, nunca pensados para su publica-
cién. Sin embargo, estos escritos, al exponerse
a la mirada del otro, se completan en la lectura,
convirtiéndose en algo mas que meras confesio-
nes privadas.
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Aqui surge un planteamiento crucial: el arte no
es solo obra del creador, sino también del espec-
tador. Un poema no existe en su totalidad hasta
que alguien lo lee y lo reconstruye con su propia
sensibilidad. Gaston Bachelard lo desarrolla en
sus estudios sobre la imaginacién poética, par-
ticularmente en La poética del espacio y La llama de
una vela, donde explora cémo la percepcion del
lector influye en la experiencia de la obra.
Entonces, ¢qué sucede si nuestro poema no lo-
gra ser percibido como tal? ;Qué pasa si el lec-
tor ve en ¢l solo una nota personal y no un acto
poético? ¢Y si, por el contrario, alguien encuentra
poesia en un texto que no fue concebido como
un poemar

La respuesta esta en la capacidad del lector para
descubrir la imaginacién poética del autor, en su
disposicién para encontrar significado mas alla
de la literalidad. La poesia, en su esencia, es un
pacto entre quien escribe y quien lee, un espacio
donde el lenguaje deja de ser un simple medio de
comunicacién y se convierte en un territorio de
exploracion y revelacion.

Gaston Bachelard plantea que el lector de poesia es
un poeta pasivo. Para leer poesia, es necesario po-
seer una sensibilidad poética, una disposicion para
descifrar no solo el significado de las palabras, sino
el universo de imagenes que el poema construye. La
poesia exige un lector activo, uno que se sumerja en
el ritmo, en la cadencia, en los espacios en blanco
que insintan tanto como los versos mismos.
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Sin embargo, el poeta no puede controlar como
sera interpretado su poema. Lo que el lector hara
con el texto, la forma en que lo decodificara, es-
capa a la intencién del autor. Por eso, la tarea del
poeta no es prever las multiples lecturas posibles,
sino asegurarse de que su obra esté dotada de una
intencion clara, de una unidad poética que la sos-
tenga y la diferencie de otros discursos.

¢Qué distingue un poema de una nota en el refri-
gerador, de una dedicatoria o de una simple car-
ta? La conciencia de su propia estructura poéti-
ca. Una nota puede estar cargada de ternura, una
dedicatoria puede contener imagenes hermosas,
pero si no hay una construccién intencional del
lenguaje poético, sigue siendo solo un gesto afec-
tivo, no un poema.

Aqui radica el desafio para quienes desean in-
gresar al mundo de la poesia. No se trata solo
de escribir algo bello o emotivo; se trata de pen-
sar poéticamente, de moldear las palabras con la
consciencia de que cada una debe contribuir a la
unidad del poema. Este es el paso que diferencia
la imaginacién poética de la construccion de un
poema solido.

Un poeta no solo posee imaginaciéon poética,
sino que piensa poéticamente. Esto es lo que en-
contramos en M: padre, el inmigrante de Vicente
Gerbasi, donde la evocacién del origen y del des-
tino humano se construye con una coherencia
simbdlica que trasciende la simple expresion de
un pensamiento.
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“Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Atras queda la tierra envuelta en sus vapores,
donde vive el almendro, el ninio y el leopardo.”
Aqui, la imagen no es solo una descripcién; es
una metafora de la existencia misma, una manera
de condensar la fugacidad de la vida en un paisaje
que se graba en la memoria del lector. Luego, el
poema profundiza en esta idea con otra formula-
cion, cerrando cada estrofa con una variacion del
mismo concepto:
“Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre,
el sudor de la frente, la mano sobre el hombro,
el llanto en la memoria,
todo queda cerrado por anillos de sombra”
Y, finalmente, el concepto se sintetiza en una
imagen aun mas densa:
“Relimpago extasiado entre dos noches,
pez que nada entre nubes vespertinas,
palpitacion del brillo, memoria aprisionada,
tembloroso nentifar sobre la oscura nada,
sueno frente a la sombra: eso somos”
La repeticion de la idea inicial en diferentes for-
mas no es un simple juego retoérico, sino una ma-
nera de dotar al poema de una unidad conceptual
y simbolica. Cada variacion profundiza la imagen,
le da un nuevo matiz, refuerza el sentido general.
Este es el nivel de consciencia que debe tener un
poeta: no solo crear imagenes, sino darles una es-
tructura que las haga funcionar en conjunto, que
haga que el poema sea un cuerpo sélido y no solo
una sucesion de ideas dispersas. La poesia no es
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solo un ejercicio de imaginacion, sino de arqui-
tectura del pensamiento poético.
El poema de Vicente Gerbasi en M: padre, el inmi-
grante es una exploracion de la imaginacion poética y
una manifestacién de pensamiento poético. Aqui, la
imagen del transito entre dos oscuridades no es un
simple adorno metaférico; es una idea que estructu-
ra el poema y que nos hace reflexionar sobre la fu-
gacidad de la existencia. Cada estrofa refuerza esta
idea central, expandiéndola con nuevos matices:
“hacia las montaiias detenidas en los crepiisculos;
hacia las cindades que esperan la noche con luto y alegria,
tostando el pan, preparando dramas en los aposentos,
derramando rojo vino en las penumbras”
LLas imagenes aqui no son gratuitas; cada una de
ellas evoca un instante de la vida humana, una
mezcla de lo cotidiano y lo trascendental. El pan
y el vino nos remiten tanto a la rutina diaria como
a los ritos sagrados. La noche que llega no es solo
un fendmeno natural, sino un simbolo del desti-
no ineludible. Cuando terminamos de leer este
poema, nos damos cuenta de que es una invita-
cién a pensar.
Este es el punto clave que diferencia la imagina-
cién poética del pensamiento poético. La prime-
ra nos permite construir imagenes poderosas,
pero la segunda nos lleva mas alla: nos obliga a
reflexionar, a descubrir algo nuevo en la expe-
riencia poética.
St comparamos esto con los primeros textos es-
critos hace mas de una década, se nota una dife-
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rencia fundamental. En aquel entonces, la imagen
se usaba como un recurso de impacto, pero sin
una estructura conceptual solida que sostuviera
el poema. Habia un interés por la forma y la evo-
cacion, pero no necesariamente por una reflexion
mas profunda.

Mas adelante, con la publicacién del tercer poe-
mario en 2012, aparecié un cambio significativo
en la manera de abordar la poesia. El lenguaje
se volvié mas sencillo, menos cargado de meta-
tforas rebuscadas, y la ironfa comenzo6 a ocupar
un lugar central en la escritura. Quiza fue el pri-
mer acercamiento al pensamiento poético, pues
la ironfa es una de las formas mas tempranas del
pensamiento critico.

Luego, en 2023, con la publicacién de Memoria de
un pasado amoroso, €l proceso de escritura cambid
nuevamente. Por primera vez, la imagen dejo de
ser el centro absoluto de la atencién y el enfoque
se desplazé hacia la construccion de un discur-
so poético mas sélido. Ahora la intencién no es
solo generar un efecto en el lector, sino proponer
un dialogo, una estructura de pensamiento que
transforme la experiencia de quien lo lee.

Este es el verdadero crecimiento de un poeta:
cuando la imaginaciéon deja de ser un fin en si
misma y se convierte en un vehiculo para el pen-
samiento. La poesia deja de ser un juego de pala-
bras hermosas; para convertirse en una forma de
entender el mundo, de repensarlo y de ofrecerlo
al lector desde una nueva perspectiva.
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Para comprender la poesia, es util imaginar una
progresion, un camino que el poeta recorre des-
de la intuicién hasta la construccion de un pensa-
miento sélido. En la base de este proceso se en-
cuentra la imagen poética, que es la herramienta
esencial del lenguaje poético. La imagen nos pet-
mite romper con la légica cotidiana, unir elemen-
tos dispares, desafiar las convenciones del senti-
do comun. Un ladrido de un pescado, el vuelo de
un ciempiés, un amanecer que huele a hierro; en
el territorio del poema, estas imagenes pueden
existir porque la poesia opera bajo reglas propias.
Sin embargo, la imagen poética no es un fin en si
misma. Para que tenga verdadero impacto, debe
insertarse dentro de una realidad poética que le
dé coherencia. Esa realidad es la estructura in-
terna del poema, el espacio donde las imagenes
cobran sentido y establecen relaciones entre si.
El poeta no se limita a escribir frases llamativas,
el construye un universo donde esas frases dialo-
guen y se sostengan mutuamente.

La poeta falconiana Lydda Franco Farfas logra esto
magistralmente en versos como: ‘87 sgy responsable del
holocausto de la ternura”. Aqui, la imagen conceptualiza
la destruccion de un sentimiento. El poema, lejos de
presentar una simple metafora decorativa, estructura
un discurso en el que la ternura se convierte en una
victima de la brutalidad del mundo. El uso de la pa-
labra holocansto le otorga a la frase un peso especifico,
una intensidad que no se diluye en el adorno, sino
que se impone con contundencia.
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Otro caso aparece en el verso: “S7 la poesia es un
don prestado, como una bufanda”. La comparacion
dota a la poesia de una cualidad efimera, de un
objeto que abriga pero no pertenece del todo,
una prenda temporal que se toma y se deja. Aqui
la imagen no es una idea suelta, sino parte de una
realidad poética que le permite existir dentro del
poema sin ser arbitraria.

Para entender este proceso de construccion poética,

podemos establecer una progresiéon que nos ayude

a comprender la evolucion dentro de la escritura:

1. La imagen poética: Es el punto de partida. Sur-
ge de la capacidad del poeta para ver el mundo
de una manera distinta y expresarlo a través de
asoclaciones inesperadas.

2. La realidad poética: Es el espacio dentro del
poema donde la imagen poética cobra sentido.
Es la licencia que permite que esas imagenes
existan dentro de un universo coherente.

3. La imaginacion poética: Es la fuerza que ali-
menta la creacién de imagenes. No solo se trata
de inventar, sino de establecer conexiones sig-
nificativas dentro del poema.

4. El pensamiento poético: Es el nivel mas alto
de esta progresion, que construye una vision
del mundo a través del lenguaje poético.

Cada poema, cada verso bien construido, nos

muestra cOmo estas capas se entrelazan para dar

profundidad a la escritura. No basta con la acumu-
lacion de imagenes; el poeta debe llevatlas a un es-
pacio donde cobren sentido v, a partir de alli, cons-
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truir una estructura de pensamiento que convierta
el poema en un artefacto solido y trascendente.
El verdadero aprendizaje de la poesia radica en
este proceso. La imagen poética es el inicio, pero
el destino final es el pensamiento poético, ese
espacio donde la poesia deja de ser un simple
ejercicio de imaginacién para convertirse en un
vehiculo de reflexion. El poema transforma la
percepcion del lector, invitandolo a ver el mundo
desde una nueva perspectiva.

Quien solo acumula metaforas sin una estruc-
tura estatico en el primer peldano. Quien logra
darles una forma coherente, avanza hacia la rea-
lidad poética. Quien cultiva la imaginacion para
hacer de esas imagenes algo personal y tnico, da
un paso mas en su madurez como creador. Pero
quien llega a construir un pensamiento poético,
ha alcanzado la cima del oficio.

Ese es el verdadero reto de la escritura. No ser
solo un inventor de imagenes, sino un arquitecto
del lenguaje. No solo jugar con la forma, sino
dotarla de un sentido. No escribir solo para con-
movet, sino para hacer del poema una estructura
solida que se mantenga en pie incluso cuando el
lector se aleje de él. Esa es la verdadera trascen-
dencia del pensamiento poético.
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El oficio del poeta

Desde hace algun tiempo, planteaba la necesidad
de crear nuestras propias mitologias, de dar for-
ma a relatos que nos pertenezcan y nos definan.
Hoy nos convoca la figura del dltimo de los bohe-
mios, aquel que encarna en su andar una poética
inconfundible. Pienso en la actitud circunspecta
del poeta zuliano Julio Jiménez, en su boina cala-
da con la elegancia de quien porta un emblema,
en esa cadencia particular de su paso, como si la
vida misma se transformara en un verso perpe-
tuo. Al igual que en la cancién de Joaquin Sabina,
su presencia es un simbolo, una metafora viva del
artista que resiste.

El poeta se dedica a construir obras que le otor-
gan sentido a la corriente poética. Existe una
especie de electricidad de la poesia suelta en el
mundo, una poética silvestre que aguarda ser
conducida hacia una forma de expresion. Como
la electricidad, la poesia debe canalizarse hasta
convertirse en una obra. “Un poema es una obra”,
afirma Octavio Paz.

Un poema es una obra. La poesia se polariza,
se congrega y se afsla en un producto humano.
Es decir, se separa de lo no poético y adquiere
una identidad propia. Octavio Paz explica que,
tras polarizarse, la poesia se congrega y se aisla,
lo que significa que se acumula, se define y se
transforma en una creacién humana: un cuadro,
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una cancion, una tragedia. En cualquiera de estas
manifestaciones, la poesia se ha condensado y ha
quedado diferenciada de las demas expresiones
de la realidad. Lo poético, nos dice Paz, es poesia
en estado amorfo.

Es decir, lo poético es la poesia que atin no ha to-
mado una forma establecida por el ser humano,
aquella que atn no ha sido convertida en obra.
Lo poético es lo silvestre, lo inasible. “El poema
es creacion, poesia hervida”, dira Paz.

Pensemos en los Zigurat mesopotamicos o en
los obeliscos egipcios. La arena es lo poético;
cuando la moldeamos y la transformamos en
una estructura, estamos generando el poema.
Lo poético esta disperso en el mundo y noso-
tros tenemos la capacidad de darle forma, de
convertirlo en arte. Se encuentra en las miradas,
en aquella muchacha de cintura poética, en un
paisaje que nos sorprende.

Tenemos, entonces, la capacidad de generar una
obra. “Lo poctico es poesia en estado amorfo; el poema es
creacion, poesia herida”, dice Octavio Paz. Solo en el
poema la poesia se aisla y se revela plenamente.
Entre todas las expresiones en las que la poesia
puede manifestarse, es en el poema donde alcan-
za su revelacion mas pura. Es quizas la comuni-
cacion mas directa entre la poesia y el mundo.
Octavio Paz se pregunta: ¢Es licito interrogar al
poema sobre el ser de la poesia si dejamos de
concebirlo como una forma capaz de llenarse
con cualquier contenido?
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Solo podemos preguntarle al poema “Ggué es la
poesia?” si nos despojamos de su banalidad. Exis-
ten poemas que pueden convertirse en cancio-
nes, poemas que pueden ser utilizados en la ense-
flanza escolar, pero la esencia de la poesia reside
en su capacidad de revelar lo inefable, de ser un
canal entre la palabra y el misterio del mundo.
Pensemos en la rima escolar, en aquellas canciones
infantiles que nos ensefian desde la infancia: “Del
cielo cay6 una rosa, mi madre la recogié”. Todas
estas formas ritmicas que aprendemos en rondas
y cancioncillas tienen su utilidad. Pensemos, por
ejemplo, en la poesia como herramienta para en-
sefiar a leer o para introducir conceptos matemati-
cos. Pero la poesia es mucho mas que eso.
Octavio Paz, en su libro, afirma: “E/ poema no es
una forma literaria, sino el lugar de encuentro entre la
poesia y el hombre”. Con esta declaracion, sublima
el poema, lo eleva a una categoria superior. Lo
define como un “organismo verbal” que contie-
ne, suscita o emite poesia. Qué hermosa defini-
ci6n: un organismo verbal. Para que el poema esté
vivo, necesita un aliento, un espiritu, una esencia;
su sangtre es, sin duda, la poesia misma, con todas
sus implicaciones y contradicciones.

Octavio Paz sefala que solo podemos equiparar
poesia y poema cuando este tltimo realmente en-
carna esa fuerza viva. Pero si llamamos poema a
cualquier construcciéon rimada, a cualquier arti-
ficio artistico con métrica o un patron preesta-
blecido, caemos en el error de no comprender la
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relacion esencial entre ambos. Apenas desviamos
la mirada de lo poético para fijarnos en el poe-
ma como objeto, nos asombra la multiplicidad de
formas que este asume. ;Coémo capturar la poesia
si cada poema se presenta como algo distinto e
irreductible?

¢Coémo comprender qué es la poesia si hoy lee-
mos Awmor, no fumes en la cama de Julio Jiménez y
mafiana S7via de Hesnor Rivera? Dos poemas que
celebran a dos mujeres completamente diferentes,
con sentimientos opuestos. En la escuela nos en-
seflan que la poesia son las rimas de Bécquer, que
evocamos de inmediato, o un soneto clasico. Pero
luego asistimos a una lectura en el Teatro Baralt y
nos encontramos con verso libre, con formas que
rompen los moldes preestablecidos.

¢Coémo definir la poesfa cuando su expresion es
tan diversa en cada uno de sus autores, en cada
una de sus representaciones y puestas en escenar
Quiza cometemos el mismo error con otras ma-
nifestaciones artisticas. Pensemos en el teatro: al
entrar en una sala, vemos el escenario de madera,
las luces, el publico en sus butacas y creemos que
eso es el teatro. Pero el teatro puede ocurrir en
cualquier espacio, de formas insospechadas.
Octavio Paz critica esta tendencia reduccionista
de la literatura: “La ciencia de la literatura pretende
reducir a géneros la vertiginosa pluralidad del poema’”.
En este libro, desarrolla una idea crucial: 1a li-
teratura ha sido encasillada en categorias rigi-
das segun sus temas y formas. Sin embargo, el
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poema es plural, y la poesia atraviesa todas las
manifestaciones literarias.

“Por su misma naturaleza, este intento parece
una doble insuficiencia”, advierte Paz. Si redu-
cimos la poesia a unas pocas categorias—¢épica,
lirica, dramatica— squé hacemos con las novelas,
los poemas en prosa y los textos inclasificables?
¢Donde situamos obras como Awra, Los cantos de
Maldoror o Nadja? Los cantos de Maldoror, por ejem-
plo, son una narraciéon profundamente poética,
escrita por el conde de Lautréamont, Isidore Du-
casse. Es, sin duda, poesia, pero también una per-
turbadora exploraciéon de la realidad. Lo mismo
ocurre con Nadja, de André Breton, una novela
que no solo cuenta una historia, por demas muy
dificil de comprender, sino que nos sumerge en
una experiencia poética.

La poesia, entonces, no puede ser contenida en
una definicion absoluta. Su naturaleza es expansi-
va, transgresora, irreductible. Parece que nos dice
algo sobre esa novela, pero sin duda también nos
habla en otro cédigo, el cédigo de lo poético. Si
aceptamos todas estas excepciones y las formas
intermedias, ya sean decadentes, salvajes o profé-
ticas, la clasificacion se convierte en un catalogo
infinito, nos plantea Octavio Paz. Todas las acti-
vidades verbales —para no abandonar el ambito
del lenguaje—, al limitar a Octavio Paz, son sus-
ceptibles de cambiar de signo y transformarse en
poema. Nos recuerda, entonces, la importancia

del poeta.
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Octavio Paz nos ha dicho que el poema es una
obra y que es necesario que el poeta interven-
ga para producirla. Si el poeta no actia, no hay
poema; solo queda una expresion que podemos
identificar como lo poético en estado silvestre,
una poesfa acumulada en una cosa, condensada en
una realidad, una persona, un paisaje o incluso un
constructo social. Pero el poeta es el catalizador
que toma lo poético, lo silvestre, lo disperso, y lo
convierte en una obra, en un cuerpo, en un pro-
ducto humano. Ese producto humano se inscribe
en la tradicion, y en ella el poeta deja su huella.
Ese objeto verbal puede adoptar cualquier for-
ma. Todas las actividades verbales pueden trans-
formarse en poema. Un didlogo entre una madre
y su hijo, un mondlogo, un reclamo: todo es sus-
ceptible de convertirse en un poema. Recuerdo
que, en mi infancia, cuando pasaba por el centro,
escuchaba a un hombre en la calle gritar con in-
sistencia: “Cédula rota, vieja, deteriorada o vuelta
nada, aqui se las laminamos, se las plastificamos,
se las forramos”. Siempre tuve el presentimiento
de que ahi, en esa escena, habia un poema espe-
rando ser descubierto. Pero, para que eso ocurra,
debe pasar por el filtro estético del poeta y trans-
formarse en algo mas.

Dira entonces Octavio Paz que cualquier ele-
mento del lenguaje es capaz de cambiar de sig-
no y convertirse en poema, desde la interjeccion
hasta el discurso logico. La interjeccion, esa parti-
cula del lenguaje que no tiene un significado con-
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creto, pero que posee una gran carga expresiva
—1Ayl”, “iNo!”, “0Ojo!”, “Sape!”—, encierra
una musicalidad y un potencial poético extraor-
dinarios. El poeta mexicano Ricardo Yafiez es-
cribi6é un libro sobre interjecciones y afirmé algo
que me encanta:

“Empezar con un ay un poena de anor no e convence.

De alli que empiece éste con el verbo empezar.

Pero la interjeccion es lo que conviene,

porque a decir no atino lo que siento, lo que pienso

§i apareces de pronto —como sienpre—

con tu sonrisa abierta a sol y luna,

a tormenta y sequia,

con esa tu sonrisa que —1i sabes—

sabe mads de mi mismo que la cama en que duermo”
A lo largo del poema, se lamenta con la misma
intensidad con la que los poetas, y todos los seres
humanos, sufrimos el amor. No es esta la uni-
ca limitacion, ni la mas grave, de las clasificacio-
nes retoricas. Clasificar no es entender. Aqui nos
enfrentamos a uno de los grandes problemas de
la academia y del sistema educativo en general:
la ensefianza nos ha entrenado para clasificar el
mundo, pero no para comprenderlo. Se nos dice:
“Usted es el poeta tal y escribe de tal manera”, “Usted
pertenece a tal escuela”. Pero ese afan por clasificar
no nos otorga la capacidad de adentrarnos en la
esencia de las cosas.
Tomemos el teatro como ejemplo. Saber diferenciar
entre un monodlogo y un didlogo no nos da la capa-
cidad de entender lo que sucede dentro del mono-
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logo. Nos convierte en expertos clasificadores, pero
no en personas capaces de disfrutar o de penetrar
en la profundidad de esa realidad escénica.

Octavio Paz advierte: “Clasificar no es entender, y
menos atin, comprender”. Las nomenclaturas pueden
ser utiles como herramientas de trabajo, pero se
vuelven inservibles cuando intentamos emplear-
las para tareas mas sutiles que la mera ordenacion
externa. La verdadera comprension surge de la
experiencia, del contacto con la obra, de la in-
mersion en la poesia misma.

Gran parte de la critica no consiste sino en una
ingenua y abusiva aplicacion de las nomenclatu-
ras tradicionales. Un reproche similar debe ha-
cerse a las demas disciplinas del arte que utilizan
la critica, desde la estilistica hasta el psicoanali-
sis. La primera pretende definir qué es un poema
mediante el estudio de los habitos verbales del
poeta. Si su estilo es barroco, si emplea palabras
complejas o construcciones ornamentadas, se le
etiqueta como barroco y la discusion termina alli,
atrapada en un concepto rigido. O se le clasifica
como poeta conversacional solo porque utiliza
un ritmo directo, rompe la cuarta pared y se diri-
ge al lector de td a t4, en lugar de hablarle desde
un pedestal de superioridad. Pero, ¢acaso estas
categorias no terminan siendo estancas?

Octavio Paz critica también el psicoanalisis o la
psicocritica, sefialando que estas disciplinas se li-
mitan a la interpretacién de simbolos. Si un poeta
escribe Ay, amor, no fumes en la cama”, el analisis
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freudiano podria sugerir que tiene un conflicto
con la figura materna, que ha quemado el nido
materno, y se tejen interpretaciones que quizas
nada tienen que ver con la verdadera intencion
del poema. Como dice Julito Jiménez: “Eso estd en
un bolero. 1o de ayer fue un bolero. Echenle la culpa al
bolero. Lo miv estd mds adelante”.

El método estilistico puede aplicarse tanto a Ma-
llarmé como a una coleccion de versos de alma-
naque. Si tomamos cualquier poema y analizamos
su estilo sin considerar su esencia, caemos en un
reduccionismo que demuestra la futilidad del mé-
todo. Lo mismo sucede con las interpretaciones
psicologicas, las biografias y otros estudios que
intentan explicar el porqué, el como y el para qué
de la creacion de un poema.

La retorica, la estilistica, la sociologia, la psicolo-
gia y el resto de las disciplinas literarias son im-
prescindibles para el estudio de una obra, pero no
pueden decirnos nada sobre su naturaleza dltima.
La dispersion de la poesia en multiples formas
heterogéneas podria llevarnos a construir un mo-
delo ideal de poema. El resultado serfa un mons-
truo o un fantasma. Es decir, esa absurda ambi-
cion de clertas generaciones de definir la mejor
forma de escribir poesia, como cuando se afirmé
que el soneto era la cispide del arte poético. Cada
vez que llegamos a ese tipo de afirmaciones, nos
encontramos, como plantea Octavio Paz, frente
a un fantasma o un monstruo. La poesia no es la
suma de todos los poemas.
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Volvemos, entonces, al problema de intentar
entender la poesia a través del poema. La multi-
plicidad de formas que adopta el poema impide
una definicién unica. Cada creacidén poética es
una unidad autosuficiente, lo que eleva el estan-
dar para debatir sobre qué es y qué no es poe-
sfa. Cada poema es irreductible e irrepetible. En
este sentido, es dificil no coincidir con Ortega
y Gasset cuando afirma: “Nada autoriza a seiialar
con el mismo nombre a objetos tan diversos como los
sonetos de Quevedo, las fabulas de 1.a Fontaine y el
Cantico espiritual”.

Pensemos en esto: ¢por qué llamamos poema al
Cantar de Mio Cid y también a Pocidn, un poema
del zuliano Julito Jiménez? Ambos son conside-
rados poemas, pero ¢qué nos autoriza a llamarlos
de la misma manera? Esta diversidad, que podtia
parecer un producto de la historia, como sefia-
la Octavio Paz, nos muestra que cada lengua y
cada nacién engendra la poesia de acuerdo con
su momento y su genio particular. Sin embargo,
el criterio histérico no resuelve el problema, sino
que lo multiplica. Incluso dentro de un mismo
periodo y una misma sociedad, la diversidad poé-
tica sigue reinando.

Sin embargo, aqui surge un nuevo obstaculo:
dentro de la produccién de cada poeta, cada
obra es unica, aislada e irreductible. Seria ab-
surdo medir con el mismo patron E/ contraveneno
de la ansencia de Julio Jiménez y su primer libro,
Peticiones osadas. Son momentos distintos, marca-
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dos por transformaciones en la vida del poeta.
La tnica nota comun a todos los poemas consis-
te en que son obras, productos humanos, como
los cuadros de los pintores o las sillas de los car-
pinteros. Ahora bien, los poemas son obras de
una manera muy particular, sefiala Octavio Paz.
Si nos detenemos a reflexionar, podemos pre-
guntarnos: ¢cual es el verdadero estilo? ¢Cual es
el verdadero oficio del poeta? Octavio Paz nos
deja una certeza: el oficio del poeta es transfor-
mar la poesia en estado puro, eso que nos rodea,
en un producto humano, en una obra. El poeta
es el referente fundamental en este proceso; sin
él, no hay posibilidad de obra.

Seguir la metafisica de Octavio Paz no es tarea
sencilla. En un primer momento, podemos pre-
guntarnos si el poema es una obra en proceso,
sin fin, como ocurre en el teatro. En el teatro,
cada funcién es distinta; cada puesta en escena,
irrepetible. Algo similar ocurre con el poema. Sin
embargo, Octavio Paz deja claro que el poema
es un objeto unico e irrepetible. Una vez que el
poeta lo ha fijado en una forma, ese poema no
puede volver a crearse de manera idéntica. Puede
ser fotocopiado, pero no recreado en un nuevo
acto de escritura.

St un poeta escribe un poema motivado por una
experiencia vital intensa—Ia muerte de un fa-
miliar, una ruptura amorosa—, esa emocion le
dara la sensibilidad y el impulso necesario para
su creacion. Al dia siguiente, aunque conserve el
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mismo sentimiento y la misma historia, el poema
que escriba sera distinto. La poesia es mutable, y
aunque las circunstancias sean idénticas, nunca se
podra escribir el mismo poema dos veces.
Rompe esa dialéctica entre lo general y lo parti-
cular. No hay forma de referirse a la especificidad
de un poema sin verlo en si mismo. No existe una
manera general de definir la poesia. Me resulta
dificil entender esas similitudes que el poeta plan-
tea entre lo general y lo particular en la poesia.
Necesitamos traetlo al mundo de la poesia, don-
de puedas aprender a escuchar. Mas adelante, en
ese mismo libro, E/ arco y la lira, Octavio Paz nos
ofrece un texto fundamental para quienes desean
iniciarse en la literatura. Es un libro de teoria li-
teraria en el que el autor expone conceptos varia-
dos e intenta formular una idea sobre la literatura
desde el conocimiento moderno. Posteriormen-
te, con otras obras, abordara conceptos mas pos-
modernos, mas diversos aun. Pero este libro es
una sintesis de saberes. En él, Paz se atreve a de-
cir algo que me parece maravilloso: la poesia es
el espiritu del arte. Es el halito, el aliento que po-
seen las obras maestras.

Cuando escuchas una sinfonfa de Chaikovski y, al
finalizar, te sientes conmovido sin poder explicar
exactamente por qué, eso que te atrapo es la poe-
sfa. Es aquello inasible, indescriptible. Por eso,
en ese primer parrafo donde Paz define la poesia
con aseveraciones disimiles e incluso contradic-
torias—afirmando, por ejemplo, que es el pan
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de los elegidos y, al mismo tiempo, un alimento
maldito—, se percibe la esencia inaprensible del
concepto. La poesia no puede atraparse del todo
con palabras. Podemos intuir su existencia, sen-
tirla, pero no reducirla a una definicién absoluta.
Es lo que percibimos en el teatro, en la musica,
en la literatura. La suma de todos esos elementos
que nos conmueven y nos atrapan podria ser la
poesia. Por eso, es tan dificil delimitarla.
Podriamos decir que la poesia es, a la vez, un
don natural y una profundizaciéon del conoci-
miento de la palabra. Basandonos en lo que
hemos leido de Octavio Paz, podemos afirmar
que lo poético puede ser la condensacién del
azar. ¢Qué hace que las formas de una mujer
nos resulten bellas? Es el resultado de la acumu-
lacién genética de siglos que, en un instante, se
revela en la perfecciéon de un cuerpo. ¢Qué hace
que una tarde lluviosa en Maracaibo, a pesar del
miedo que genera la posibilidad de que un te-
cho se desplome, pueda parecernos hermosa,
con un aura cenicienta? ;Qué nos conmueve en
un atardecer, en el reflejo de la luna? Son todas
condensaciones del azar.

Si el azar, en su propia naturaleza, es capaz
de producir una caracola y nos parece poéti-
ca, ¢qué no podra hacer un poeta, dotado del
don de descifrar la naturaleza y encontrar los
elementos para crear una obra? Porque esa es
la clave: el poema debe ser concebido como
una obra. Hay una intencién en la poesia. No
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se puede hacer un poema por azar, por casua-
lidad. No se puede escribir un poema sin la
voluntad de hacerlo. El poeta debe habitar esa
capacidad de concebir lo bello.
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El poema en prosa:
lo lirico frente a lo narrativo

El estudio de la poesia implica necesariamente la
reflexién sobre su forma. En la tradicién litera-
ria, la estructura del verso ha sido un elemento
central en la configuracion del lenguaje poético,
determinando su ritmo, su musicalidad y su iden-
tidad estética. Sin embargo, la poesia en prosa
desafia esta nocién al trasladar lo poético a un
espacio donde la estructura métrica desaparece,
abriendo el debate sobre su verdadera naturaleza.
Definir la poesia en prosa de manera sencilla seria
afirmar que es la manifestacion poética no escrita
en versos. No obstante, esta descripcion resulta
reduccionista, pues la esencia de la poesia no re-
side unicamente en su disposiciéon formal, sino
en su capacidad de condensar imagenes, emocio-
nes y pensamiento a través del lenguaje. La poe-
sfa en prosa no es un simple traslado de lo lirico
al discurso narrativo; mas bien, representa una
exploracion de los limites entre ambos géneros,
desdibujando sus fronteras tradicionales.

Para comprender el impacto de esta forma, es ne-
cesario remontarse a los origenes de la prosa como
vehiculo literario. Hasta el siglo X1, la prosa se re-
servaba exclusivamente para el registro de hechos
historicos, documentos oficiales y textos de caracter
veridico. Toda manifestacion literaria —incluyendo
la narrativa y el drama— se escribia en verso, lo que
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conferfa a los textos un caracter estructuralmente
homogéneo. Sin embargo, este paradigma cambio
con autores como Chrétien de Troyes, quien, al es-
cribir relatos de ficcion en prosa, trastoco la percep-
ci6on de la realidad en la literatura.

Chrétien de Troyes, conocido por sus relatos
sobre el Santo Grial y los caballeros de la Mesa
Redonda, introdujo la prosa en la narrativa fic-
cional, un recurso que hasta entonces se emplea-
ba unicamente para textos de caracter historico
o documental. Al hacetlo, doté a sus relatos de
una aparente veracidad, generando una confu-
sion que perdura hasta nuestros dias. La prosa,
concebida como vehiculo de la verdad, comenzé
a alojar mundos imaginarios, lo que llevo a que
muchas personas creyeran en la existencia real de
elementos fantasticos como la fuente de la eterna
juventud o el Santo Grial.

Este giro en el uso de la prosa marca un punto de
inflexién en la literatura, pues demuestra que la
estructura del lenguaje no solo modela la percep-
cion estética de un texto, sino también su impacto
en la interpretacion del mundo. En este sentido,
la poesia en prosa surge como una expresion que
desafia las convenciones tanto de lo lirico como
de lo narrativo, proponiendo una sintesis donde
la intensidad del poema y la fluidez de la prosa
conviven en un mismo espacio textual.

Asi, la poesia en prosa no solo es una manifesta-
ci6n hibrida, sino una exploracion del lenguaje en
su estado mas libre. En ella, lo poético se eman-
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cipa de la métrica sin perder su esencia, lo que
permite que la emocion, la imagen y la reflexion
se desplieguen con una cadencia propia. Su exis-
tencia nos obliga a replantearnos las distinciones
rigidas entre los géneros y a aceptar que la poesia,
mas que una cuestion de forma, es una experien-
cia de lo inefable traducida en palabras.

En la tradicion literaria, las primeras grandes na-
rraciones que hoy consideramos precursoras de
la novela, como Iz Odisea de Homero, I.a I/iada
o, en el contexto romano, La Eneida de Virgilio,
fueron concebidas en verso. Estas epopeyas, que
relatan gestas heroicas y vastos periplos, perte-
necen al género épico y, aunque en la actualidad
las asociemos con la narrativa, originalmente no
existia otra forma de plasmarlas que no fuera el
verso. La literatura, en sus inicios, se forjé ente-
ramente en esta estructura métrica, pues el verso
no solo era la forma predilecta para la creacion
artistica, sino la unica aceptada por la sociedad.
Cualquier intento de escribir en prosa enfrentaba
el rechazo cultural, pues esta se reservaba para
registros histéricos y documentos oficiales. No
fue sino hasta tiempos modernos cuando la pro-
sa adquiri6 legitimidad dentro de la ficcién. Su
incorporacion en el ambito narrativo significé no
solo la invenciéon de nuevas historias, sino tam-
bién la transformacion del lenguaje literario. La
prosa se convirtié en un recurso valido para la
expresion artistica, permitiendo que la ficcion no
solo imaginara mundos, sino que también expe-
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rimentara con la forma en la que eran narrados.
El paso del verso a la prosa no fue un fenémeno
fortuito, sino una migraciéon natural. Elementos
esenciales del verso, como el ritmo y la cadencia,
trascendieron su estructura métrica para encon-
trar cabida en la prosa poética. En su origen, el
verso tenfa una funcién practica: servia como es-
trategia mnemotécnica en una sociedad donde la
oralidad predominaba y la escritura era un privi-
legio de pocos. En la Edad Media, la mayorfa de
la poblacién era analfabeta y el acceso a los textos
escritos era limitado, por lo que la transmision de
historias dependia de la memoria colectiva.

Las manifestaciones literarias no se consumian
en privado, como en la actualidad, sino que for-
maban parte de actos colectivos. El teatro, la mu-
sica y la poesia eran espectaculos publicos, en los
que el relato oral jugaba un papel central. Los
juglares y trovadores memorizaban y recitaban
extensos pasajes, valiéndose de la rima y el ritmo
como herramientas para preservar y transmitir la
tradicion. Un ejemplo fundamental de esta prac-
tica es E/ Cantar de Mio Cid, texto fundacional de
la lengua espanola y muestra de la poesia épica o
poesia de gestas.

Este poema, al igual que muchas epopeyas me-
dievales, no naci6 de la escritura, sino de la reco-
pilaciéon de relatos orales que se fueron confor-
mando a lo largo de los afios. Basado en hechos
historicos ocurridos en los ultimos afios del si-

glo X1, E/ Cantar de Mio Cid fue moldeado por la
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tradicion juglaresca, en la que la transmision oral
permitia que la historia evolucionara con cada
nueva interpretacion. La existencia de un héroe
como el Cid Campeador, el conflicto con su rey y
las hazanas de su destierro fueron temas que, a lo
largo del tiempo, se transformaron en una gran
narrativa épica, transmitida y enriquecida por ge-
neraciones de recitadores.

El verso fue, por siglos, el soporte natural de la
literatura, no solo por su estética, sino por su
funcionalidad. No obstante, la evolucién de la
escritura y la progresiva alfabetizacion permitie-
ron que la prosa emergiera como una forma via-
ble para la ficcion, desplazando al verso como
el medio exclusivo de la narrativa. Este cambio
no eliminé la esencia poética del lenguaje, sino
que la expandio, dando lugar a nuevas formas de
experimentacion, entre ellas, la poesia en prosa,
donde lo lirico y lo narrativo convergen en una
expresion hibrida que desafia las fronteras tradi-
cionales de la literatura.

La transmision de la literatura en sus primeras
etapas estuvo profundamente ligada a la oralidad.
Obras fundamentales como E/ Cantar de Mio Cid
surgieron a partir de relatos que circulaban de
boca en boca, hasta que fueron fijados por es-
crito. Si bien se estima que los hechos histéricos
en los que se basa ocurrieron en los dltimos afios
del siglo XI, el texto que ha llegado hasta noso-
tros fue recopilado en el siglo XII. No obstante,
la versibn mas antigua conserva algunas lagunas
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debido a la pérdida de paginas iniciales, las cua-
les fueron reconstruidas posteriormente gracias
a nuevas transcripciones realizadas en los siglos
XIII y XIV.

Este proceso de fijaciéon escrita fue posible gra-
cias a la labor de sacerdotes y escribas que po-
sefan el conocimiento necesario para registrar lo
que escuchaban en mercados y plazas. La litera-
tura, que hasta entonces pertenecia al dominio
de la oralidad, comenzo6 asi su transito hacia la
escritura, permitiendo la preservacion de relatos
que, de otro modo, se habrian desvanecido con
el tiempo. En el siglo XX el fildlogo Ramoén Me-
néndez Pidal realiz6 una labor monumental en la
estandarizacion y analisis del Cantar de Mio Cid,
consolidando su lugar como una de las grandes
epopeyas de la literatura espafiola.

Paralelamente, mientras la poesia épica se esta-
blecia en la tradicion escrita, la prosa comenzé a
conquistar nuevos territorios dentro de la ficcion.
Chrétien de Troyes, en el siglo XII, fue una de las
figuras clave en este proceso al introducir la prosa
en la narrativa caballeresca. A partir de su obra,
la literatura de caballerfas se expandio, aunque la
difusién de estas historias fue lenta, dado que las
tendencias literarias en la época tardaban siglos en
consolidarse y transmitirse de una lengua a otra.
La primera gran novela en prosa en espafol fue
Amadis de Ganla, una obra que marcé el inicio
de la narrativa caballeresca en la literatura hispa-
nica. La historia de Amadis, hijo de reyes que,
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al ser enviado al mar en un cesto para salvarlo
de un destino incierto, es criado por una familia
real adoptiva, evoca mitos ancestrales como el de
Moisés. Con el tiempo, el joven se convierte en
el mas noble de los caballeros y vive un amor le-
gendario con Oriana, cuyo epiteto en la novela,
“la sin par”, resalta la profundidad del vinculo
que los une.

El impacto de Amadis de Ganla en la literatura fue
significativo, no solo por su éxito, sino porque
consolido el uso de la prosa como vehiculo na-
rrativo. Su influencia se extendié hasta la llegada
del Renacimiento, cuando Miguel de Cervantes,
con Don Quijote de la Mancha, parodio la tradicion
caballeresca y la llevo a su declive definitivo. Este
proceso de transformacion literaria evidencia
que el paso del verso a la prosa no fue un cambio
repentino, sino una evolucién natural, en la que
la estructura formal de la literatura se adapto a las
necesidades de cada época.

El transito de la poesia épica a la narrativa en
prosa refleja la constante redefinicion de los gé-
neros literarios. Si bien el verso fue, durante si-
glos, el unico soporte de la creacion artistica, la
consolidaciéon de la prosa permitié una nueva ex-
ploracion del lenguaje, abriendo camino a formas
hibridas como la poesia en prosa, donde lo narra-
tivo y lo lirico confluyen en una sintesis expresiva
que trasciende las categorias tradicionales.

En Amadis de Gaula, 1a historia de amor entre el
caballero y la sin par Oriana adquiere un caracter
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casi mitico. En un punto culminante de la narra-
cion, ambos llegan ante un reino encantado cu-
yas puertas solo se abren ante la presencia de un
amor verdadero, sincero y absoluto. La novela, a
lo largo de sus cuatro libros, sigue el periplo del
héroe, quien enfrenta incontables pruebas para
demostrar su valor y alcanzar su destino junto a
su amada.

Cuando es publicado en un solo volumen, Aa-
dis de Ganla es una obra extensa y compleja que a
menudo se ha visto reducida en ediciones abre-
viadas. Una de sus particularidades es el artificio
literario con el que se presenta: el supuesto compi-
lador del texto afirma haber encontrado antiguos
manuscritos que narran esta historia y haberlos
transcrito para convertirlos en un libro. Esta es-
trategia, utilizada con frecuencia en la literatura
medieval y renacentista, busca otorgar credibili-
dad a la narracion, insinuando que los hechos re-
latados podrian haber sido reales. La prosa, hasta
entonces reservada para la documentacion histo-
rica, se convierte en un vehiculo de ficciéon que
juega con la percepcion de la veracidad.

Este transito de la prosa al ambito de la ficcion
también se percibe en el teatro. Un caso paradig-
matico es Ia Celestina, obra de Fernando de Ro-
jas, publicada en 1499. Aunque formalmente se
presenta como un texto dramatico, su estructura
dialogada y su desarrollo argumental se aseme-
jan mas a una novela moderna. Antes de Rojas,
el teatro espafiol seguia la tradicién medieval del
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verso rimado, una caracteristica comun en toda
la dramaturgia europea de la época, incluyendo el
teatro isabelino de William Shakespeare. LLa mé-
trica versificada no solo conferia musicalidad a
los dialogos, sino que facilitaba su memorizacion
por parte de los actores, un recurso imprescindi-
ble en un contexto en el que los textos escritos
eran limitados.

Sin embargo, La Celestina introduce una innova-
cion significativa: el uso predominante de la prosa
en los dialogos. Este cambio marca una ruptura
con la tradicion teatral rimada y anticipa el desa-
rrollo del teatro moderno. Si bien la obra con-
serva clerto ritmo en su estructura lingtistica, el
verso deja de ser un requisito indispensable para
la dramaturgia, dando paso a una mayor naturali-
dad en la expresion de los personajes.

Este proceso de transformacion literaria tuvo re-
percusiones en la narrativa posterior. La prosa, al
liberarse de las restricciones métricas del verso,
permitié una mayor fluidez en la narracién, un
rasgo fundamental en la evoluciéon de la nove-
la. Mientras que el verso impone una estructura
ritmica que condiciona la cadencia del relato, la
prosa otorga una libertad expresiva que facilita la
inmersion en la historia. En este sentido, el de-
sarrollo de la prosa narrativa supuso una revolu-
cion en la forma de contar historias, acercando la
literatura a la espontaneidad del habla cotidiana.
Imaginar un mundo donde toda narracion deba
seguir una estructura métrica nos permite com-
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prender la magnitud de este cambio. Si cada re-
lato de la vida diaria tuviera que ser expresado
en verso, la comunicacién perderia parte de su
espontaneidad y fluidez. La evoluciéon hacia la
prosa no solo transformo la manera de narrar,
sino que permitié que la literatura reflejara con
mayor fidelidad la complejidad del pensamiento
y la naturaleza de la comunicacién humana. Con
ello, la narrativa adquirié6 un nuevo dinamismo,
en el que el ritmo ya no estaba determinado por
la métrica, sino por la cadencia propia del lengua-
je v la intencion del relato.

La prosa otorgé a la narrativa una libertad expre-
siva que el verso, con su rigidez métrica, no per-
mitfa. Su expansion dentro del mundo literario
abrié paso a nuevas formas de escritura, como
la literatura epistolar, que adquirié gran popula-
ridad entre los siglos XIV y XV, en un contexto
marcado por el auge de la burguesia en Europa
Central y Occidental. En particular, la literatura
epistolar francesa se convirtié en un espacio de
refinamiento estilistico, donde las cartas no solo
servian como medio de comunicacion, sino como
un ejercicio literario en si mismo. Escritoras de la
época, muchas de ellas dirigidas a un puablico fe-
menino, cultivaron este género con una destreza
que combinaba la elegancia narrativa con la viva-
cidad de la crénica social.

Este proceso de consolidacion de la prosa como
vehiculo narrativo culminarfa con una de las obras
mas revolucionarias de la literatura en espafnol:
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Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.
Con esta novela, la prosa no solo se afianz6 como
el medio idoneo para la ficcion, sino que también
se convirtié en una herramienta para cuestionar
las fronteras entre lo real y lo imaginario. Cervan-
tes, en su magistral juego literario, retomo la es-
trategia ya utilizada por Chrétien de Troyes: la de
hacer creer al lector que la historia que se cuenta
es auténtica, presentandola como la transcripcion
de un manuscrito hallado.

La vida de Cervantes estuvo marcada por la adver-
sidad. Nacido en una sociedad monarquica esta-
mental, donde la movilidad social era cast imposible
sin el favor de la nobleza, busco reconocimiento a
través de la guerra. Formo parte de la Armada Es-
panola y participé en la batalla de Lepanto, donde
recibi6 una grave herida que lo dejé con la movili-
dad reducida en una de sus manos, lo que le vali6 el
apodo de “el manco de Lepanto”. Posteriormente,
fue capturado por corsarios otomanos y paso varios
afios como prisionero en Argel, hasta que fue resca-
tado y pudo regresar a Espana.

Sin embargo, la fortuna no le sonrié en su tierra
natal. Enfrentd problemas econémicos que lo
llevaron a prisién en varias ocasiones. Fue en una
de esas estancias en la carcel donde, sumido en
la pobreza y el desencanto, concibi6 a dos de los
personajes mas célebres de la literatura universal:
Don Quijote de la Mancha y su inseparable escu-
dero, Sancho Panza. En ellos, Cervantes conden-
s6 las tensiones entre un mundo que se resistia a
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los cambios y una modernidad incipiente que ya
no se regia por los ideales caballerescos.

Don Quipote de la Mancha no solo satiriz6 las no-
velas de caballerfas, sino que transformé la for-
ma de contar historias. A través de la prosa, Cer-
vantes doto a sus personajes de una profundidad
psicologica sin precedentes, introduciendo un di-
namismo narrativo que rompioé con las estructu-
ras tradicionales del relato. La fluidez de la prosa
permitié que el discurso se desarrollara con una
naturalidad imposible de lograr en verso, mar-
cando asi el nacimiento de la novela moderna.
La evolucion de la prosa en la literatura no fue
un cambio superficial, sino una transformacion
fundamental en la manera en que la humanidad
se narra a si misma. Con la llegada de la prosa, la
literatura adquirié un realismo y una versatilidad
que la hicieron mas accesible y universal. La na-
rrativa dej6 de ser un ejercicio de memorizacion
colectiva para convertirse en una exploracion
profunda de la condicién humana, una travesia
que sigue vigente en la literatura contemporanea.
Con Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervan-
tes no solo construy6 una satira de las novelas de
caballerfas, sino que establecié un método de iro-
nfa y burla que trascendi6 el género narrativo. Su
obra no se limita a contar una historia, sino que
incluye un analisis implicito del propio acto de
narrar, un cuestionamiento del teatro, de la poe-
sfa y, en dltima instancia, de la vida misma y del
papel del autor en la creacion literaria.
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A menudo, quienes mencionan Don Quijote redu-
cen la obra a la imagen de los molinos de viento,
convirtiéndolos en un simbolo manido y reite-
rativo. Sin embargo, el episodio de los molinos
de viento ocurre en el capitulo cinco del primer
tomo y no vuelve a repetirse en toda la novela.
No es un motivo recurrente ni un eje central de
la trama, sino un incidente aislado dentro de una
obra que explora temas mucho mas profundos.
La verdadera innovacion del Quzjote radica en su
estructura narrativa, en su capacidad de romper
con los moldes tradicionales de la ficcion y de
introducir recursos que anticiparon, de manera
asombrosa, técnicas narrativas modernas.

Uno de los momentos mas reveladores de esta
experimentacion ocurre entre los capitulos diez
y once del primer tomo, cuando Don Quijote se
encuentra con un Vizcaino. En esta escena, el ca-
ballero enfrenta a un adversario que no lo ve como
un loco, sino que acepta su desafio en igualdad de
condiciones. Ambos desenvainan sus espadas v,
justo en el climax del enfrentamiento, el capitulo
se interrumpe abruptamente. En lugar de ofrecer
una continuacién inmediata de la accién, Cervan-
tes introduce un recurso inesperado: la voz de un
narrador externo que confiesa haber encontrado
el manuscrito original de la historia y haberse que-
dado sin mas material para continuarla.

Este giro, que rompe con la linealidad del relato,
introduce un juego metanarrativo que descoloca
al lector. El narrador nos cuenta que adquiri6 el
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manuscrito de un nifio en un mercado, quien, a
su vez, lo habia hallado entre unos legajos olvida-
dos. Al no disponer del final de la historia, deci-
de reconstruirla por su cuenta. Con este recurso,
Cervantes no solo juega con la autenticidad del
relato, sino que subvierte la relacion entre ficcion
y realidad, colocando al lector en un espacio in-
termedio donde las fronteras entre lo narrado y
lo vivido se desdibujan.

Este momento, lejos de ser un simple artificio li-
terario, anticipa el concepto moderno del “cam-
bio de camara” en el cine. La interrupcién de la
accion, la entrada en escena de un narrador ex-
terno y el replanteamiento de la autoria dentro
del texto son estrategias que generan un efecto
de distanciamiento y conciencia narrativa. En
este sentido, Don Quijote no solo marco el naci-
miento de la novela moderna, sino que introdujo
innovaciones estructurales que resonarian en la
literatura siglos después.

Cervantes logro, a través de la prosa, un equilibrio
entre el humor, la ironia y la reflexion filosofica.
Don Quijote de la Mancha no es solo una historia
sobre un caballero enloquecido por la lectura de
novelas de caballerias, sino una profunda indaga-
cion sobre la naturaleza de la ficcién y su impacto
en la percepcion de la realidad. En su aparente
locura, Don Quijote revela las contradicciones de
su tiempo vV, al hacerlo, nos obliga a cuestionar las
nuestras. La obra, lejos de envejecer, sigue vigen-
te porque plantea interrogantes universales sobre
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la imaginacion, la identidad y el poder transfor-
mador de la literatura.

Uno de los mayores logros de Don Quijote de la
Mancha es la complejidad de su estructura narra-
tiva. Cervantes no solo invent6 personajes me-
morables o introdujo la ironfa como herramienta
critica, sino que transformo radicalmente la ma-
nera de contar historias. En un momento clave
de la novela, el lector se encuentra con un giro
inesperado: el narrador, que hasta entonces pa-
recia contar la historia de manera tradicional, de
pronto revela que el texto que hemos estado le-
yendo no es suyo, sino una transcripcion de un
supuesto manuscrito escrito por un historiador
arabe llamado Cide Hamete Benengeli.

Con este recurso, Cervantes rompe la ilusion de
continuidad narrativa, abre el plano y muestra al
lector el artificio detras del relato. Es un momen-
to de metanarrativa pura, en el que se introducen
nuevos niveles de conciencia dentro del texto. A
partir de aqui, la novela deja de ser simplemente
la historia de un caballero enloquecido y se con-
vierte en un juego de espejos, donde multiples
voces se superponen y cuestionan la propia natu-
raleza de la ficcion.

Este procedimiento es revolucionario porque in-
troduce la multiplicidad de narradores de manera
consciente y estructurada. Antes de Cervantes, la
literatura no habia explorado este recurso de for-
ma tan deliberada. Existen narradores diversos
en textos medievales, pero no con la intencién
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de generar un discurso sobre la narracién misma.
Con Don Quijote, Cervantes despliega una arqui-
tectura narrativa en la que no solo esta el narra-
dor principal, sino que también aparece un “Cer-
vantes tercero”, una voz que se desliza dentro y
tuera del relato, interviniendo, comentando y, en
ocasiones, ridiculizando a su propio personaje.
Desde ese momento, Cervantes no se limitara a
contar la historia, sino que se convertira en un in-
terlocutor dentro de su propia obra. Su narrador
no solo describe, sino que opina, ironiza y cues-
tiona. Hsto, en parte, es lo que llevé a Miguel de
Unamuno a escribir zda de Don Quijote y Sancho,
un ensayo en el que propone un Quijote sin Cer-
vantes. Unamuno vefa en Cervantes a un narra-
dor que saboteaba constantemente el idealismo
del caballero, una presencia burlona que torpe-
deaba con comentarios y anotaciones la grandeza
del personaje.

Don Quijjote, segun Unamuno, es el epitome de
la nobleza de espiritu: un hombre que cree en la
bondad, en la transformacién del ser humano y
en la posibilidad de construir un mundo mejor
a través de la palabra y la accién. Sin embargo,
Cervantes se encarga de ridiculizarlo, de socavar
sus ideales con una prosa en la que lo poético y
lo grotesco coexisten en un delicado equilibrio.
Mais alla de la ironia, 1a obra de Cervantes es un
testimonio de la riqueza del lenguaje y de la capa-
cidad de la literatura para capturar la complejidad
del pensamiento humano. Lla forma en que Don
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Quijote habla, la cadencia de sus mondlogos y la
manera en que el ritmo narrativo cambia segun
el personaje que interviene son muestras de un
genio literario que entendié que la prosa podia
ser tan expresiva y musical como el verso. En
cada uno de estos cambios de tono, en cada pa-
saje hilarante o melancolico, Cervantes reafirma
el poder del lenguaje para moldear la realidad vy, al
mismo tiempo, cuestionarla.

Asi, Don Quijote de la Mancha no solo representa la
consolidacion de la prosa como el gran medio de
la ficcibn moderna, sino que también marca un
punto de inflexiéon en la historia de la literatura.
Con su estructura innovadora y su riqueza esti-
listica, la obra de Cervantes sigue siendo, siglos
después, una fuente inagotable de reflexion sobre
el arte de narrar y el papel de la literatura en la
construccion de la realidad.

Algunos pasajes de Don Quijote de la Mancha pare-
cen estar compuestos con una cadencia poética,
anticipando lo que hoy identificamos como prosa
poética. En este sentido, la obra de Cervantes con-
tiene un germen de esta forma literaria, en la que
el ritmo y la expresividad del lenguaje juegan un
papel tan importante como la narracion misma.
El impacto del Quijote no se limit6 a su primera
publicacion. Como es sabido, tras la aparicion del
primer tomo en 1605, surgié una segunda parte
apocrifa, escrita por un tal Alonso Fernandez de
Avellaneda, que intentaba apropiarse de la histo-
ria y continuarla sin la intervencioén de su creador.
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Este desafio impulsé a Cervantes a completar su
propia secuela en 1615, asegurando el destino de
su personaje al hacer que Don Quijote muera al
final de la novela. Con este gesto, el autor ponia
fin definitivo a la historia, impidiendo nuevas in-
tervenciones de otros escritores.
Paraddjicamente, la obra no tuvo un impacto in-
mediato en Espafia, sino que fue su traduccion
al francés, una década después de la muerte de
Cervantes en 1616, lo que la catapult6 a la esce-
na literaria internacional. Durante siglos, el fran-
cés fue el idioma de la diplomacia y la cultura,
desempefiando un papel similar al que tiene hoy
el inglés. Quien deseara moverse en circulos in-
telectuales europeos debia conocer el francés,
lo que convirti6 la traduccion del Quijote en un
acontecimiento crucial para su difusion.

Autores como Jorge Luis Borges, con su habitual
ironia, llegaron a afirmar que la version francesa
del Quijote era superior al original de Cervantes,
sugiriendo que la traduccion habia mejorado la
obra. Mas alla de esta provocacion, lo cierto es
que la internacionalizaciéon del Quijote consolido
su estatus como una obra fundamental de la lite-
ratura universal.

Para el siglo XVIII, la novela ya era un referente
clave del pensamiento literario y una bandera del
Romanticismo. En este punto, conviene insistir
en el papel transformador del movimiento ro-
mantico, que alteré de manera radical la relacion
entre el arte y la sociedad. Antes del Romanticis-
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mo, el arte estaba al servicio de las cortes y del
mecenazgo de los monarcas; con el Romanticis-
mo, el arte se convirtié6 en una fuerza capaz de
cambiar paradigmas, desafiar el poder y moldear
el espiritu de una época.

Un ejemplo ilustrativo de este impacto es la his-
toria de la Tercera Sinfonia de Beethoven, original-
mente concebida como un homenaje a Napo-
le6n Bonaparte. Beethoven admiraba al general
francés por encarnar los ideales revolucionarios
de libertad e igualdad, pero cuando Napole6n
se autoproclamoé emperador en 1804, el compo-
sitor sintié tal decepcion que decidié borrar su
nombrte del titulo de la sinfonia, renombrandola
como Heroica. Este acto simbolico no fue menor:
influy6 en la percepciéon que la sociedad vienesa
tenfa de Napoledn y evidencié el poder del arte
para modelar la opinién publica.

Este episodio es solo uno de los muchos ejemplos
de como los artistas romanticos lograron transfor-
mar la realidad a través de su obra. En este con-
texto, Don Quijote se convirtié en un emblema de
la lucha entre el ideal y la realidad, un simbolo del
anhelo de trascendencia frente a un mundo prag-
matico y desencantado. Con el tiempo, la figura de
Don Quijote pas6 de ser una satira de los libros de
caballerfas a convertirse en un arquetipo universal
del sofiador obstinado, aquel que persiste en su vi-
sion del mundo a pesar de la adversidad.

De este modo, la obra de Cervantes no solo mat-
c6 un hito en la literatura, sino que también sen-
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t6 las bases para una concepcion del arte como
vehiculo de transformacion. El Quijote trascendiod
su tiempo y su contexto para convertirse en un
referente atemporal, un punto de encuentro en-
tre la narracion, la poesia y la reflexion filosofica
sobre el destino humano.

Ludwig van Beethoven es, sin duda, el mas gran-
de exponente musical del Romanticismo. Su obra
no solo consolidé la transicion entre el Clasicis-
mo y el nuevo movimiento, sino que también en-
carné el espiritu de libertad que definié a toda
una época. Pero el impacto del Romanticismo no
se limit6 a la musica; en la pintura, en la literatu-
ra y en el pensamiento filosofico, esta corriente
influy6 profundamente en la manera en que los
pueblos entendieron sus ansias de emancipacion
y autodeterminacion.

Los pintores romanticos lograron transformar en
imagenes los ideales de la Ilustracion, convirtiendo
en formas y colores lo que muchos no podian leer
en los textos de Rousseau, Voltaire o Montesquieu.
En un mundo donde el analfabetismo era la norma
hasta bien entrado el siglo XX, el arte pictorico se
convirtié en un vehiculo esencial para la difusion de
ideas. Los lienzos de artistas como Eugene Dela-
croix y Francisco de Goya no solo ilustraban la rea-
lidad de su tiempo, sino que también la cuestiona-
ban, despertando el sentido de identidad y rebelion
en quienes los contemplaban.

El Romanticismo redefinié el arte como una
herramienta de transformacion del mundo. A
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partir de este movimiento, el arte dejo de ser
un mero objeto de entretenimiento cortesano y
comenzo6 a ser temido y respetado por su capa-
cidad de influencia social. La literatura, en par-
ticular, adquirié6 un estatus superior dentro de
las bellas artes, y los escritores dejaron de ser
vistos como meros cronistas o servidores de la
nobleza para convertirse en figuras de relevan-
cia intelectual y politica.

En la Edad Media, la autoria de las obras litera-
rias era secundaria; la mayoria de los textos eran
anénimos, transmitidos oralmente o copiados
en monasterios sin que importara el nombre
del autor. Sin embargo, hacia el final de la Edad
Media y el inicio del Renacimiento, comenzé a
consolidarse la figura del escritor como un ar-
tista cuya identidad era tan importante como
su obra. Este reconocimiento alcanzé su punto
culminante en el Romanticismo, donde el escti-
tor paso de ser un simple narrador de historias
a convertirse en una figura peligrosa, un agente
de cambio capaz de desafiar el orden estableci-
do con sus palabras.

Los escritores romanticos fueron, en muchos ca-
sos, los grandes lideres intelectuales de sus socie-
dades. Sus ideas, plasmadas en novelas, ensayos y
manifiestos, inspiraron revoluciones y transfor-
maciones politicas. En América Latina, un ejem-
plo paradigmatico de esta figura es Simén Boli-
var, considerado uno de los grandes pensadores
romanticos del continente. Bolivar no solo lider6
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la independencia de varias naciones, sino que lo
hizo con un discurso profundamente arraigado en
los ideales del Romanticismo. Su obra epistolar,
con mas de 2,000 cartas conservadas, demuestra
su capacidad para articular una visién del mundo
en la que la libertad y la autodeterminacién de los
pueblos eran principios irrenunciables.

El Delirio sobre el Chimborazo, una de sus piezas
mas emblematicas, es un claro ejemplo del liris-
mo romantico aplicado a la visiéon politica. En
este texto, Bolivar no solo se describe a si mismo
ascendiendo la imponente montafia ecuatoriana,
sino que transforma su travesia en una alegoria
de su mision libertadora. Desde la cumbre, con-
templa la historia y el destino de los pueblos ame-
ricanos, dotando su discurso de una dimensién
casi profética.

Con el Romanticismo, la literatura dejé de ser
solo un reflejo de la realidad para convertirse en
una fuerza capaz de modelarla. Los escritores,
antes relegados al entretenimiento de las cortes,
se convirtieron en voces poderosas que desafia-
ban imperios, cuestionaban dogmas y encendian
la llama de la revolucion. Asi, la palabra escrita
adquiri6 una importancia sin precedentes, con-
virtiéndose en un arma de transformacion y re-
sistencia que sigue vigente hasta nuestros dias.
El poema en prosa es, en esencia, una manifes-
tacion del ideal romantico de la libertad total en
la escritura. Si el Romanticismo proclamé que el
género total debia ser aquel que abarcara todas
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las formas de expresion, entonces, segun su 16gi-
ca, la novela debia convertirse en el espacio de-
finitivo de la literatura. Esta idea no es casual: la
novela, tal como la concibié Cervantes con Don
Quijote de la Mancha, es un género que trasciende
cualquier clasificacion rigida, pues en ella coexis-
ten el teatro, el ensayo, la poesia y la reflexion
filosofica. Es una estructura flexible y expansiva
que permite el analisis del mundo desde multi-
ples perspectivas, y es precisamente esta ampli-
tud la que la vuelve un espacio peligroso para los
poderes establecidos.

Desde el Romanticismo, la novela se concibi6
como el vehiculo de la absoluta libertad creati-
va. La invitaciéon era clara: todo escritor debia
abrazar la novela, porque solo a través de ella se
podria alcanzar la libertad plena. En esta nocién
de libertad se incluia no solo la eleccién del con-
tenido y la estructura narrativa, sino también el
derecho del individuo a expresarse sin restric-
ciones. La prosa se convirtié en un terreno ili-
mitado donde todo era posible: podia albergar
versos, incorporar la musicalidad de la rima, ju-
gar con los ritmos y desafiar cualquier imposi-
cién formal.

Este concepto de libertad literaria no era ajeno al
contexto social y politico de la época. El Roman-
ticismo no solo buscaba transformar la literatura,
sino también reivindicar la autonomia del indivi-
duo en todos los aspectos de la vida. Se trataba
de una vision en la que el derecho a escoger a
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quién amar, como expresatlo y bajo qué bandera
vivir formaba parte de la misma lucha. En este
sentido, el poema en prosa nacié6 como una con-
secuencia logica de este paradigma: un espacio
donde la fusion de formas y estilos refleja la mul-
tiplicidad de la experiencia humana.

No obstante, el verso no desaparecié. Aunque
la prosa se convirtié en el medio dominante de
la expresion literaria, lo lirico siguid existiendo
como una dimension esencial del lenguaje poé-
tico. La lirica es el germen de toda la literatura
occidental y su vinculo con la musica es inne-
gable. De hecho, el origen del término proviene
de la /ira, el instrumento musical que los griegos
utilizaron para acompafiar sus composiciones
poéticas. Este instrumento fue también el punto
de partida de la escritura musical en Occidente,
pues los primeros intentos de registrar la musica
surgieron a partir de la necesidad de preservar la
manera en que debfan ejecutarse sus cuerdas.
Asi, el poeta lirico no solo era un escritor, sino tam-
bién un musico. Tocaba la lira mientras recitaba
versos, improvisando sobre la base de su ritmo y
su sonoridad. En este ejercicio, exploraba su propia
interioridad, dando voz a sus deseos, temores, ale-
grias y frustraciones. Esta practica, que mas tarde
encontrarfa ecos en las técnicas del automatismo
surrealista, representaba una forma primigenia de
expresion espontanea, en la que el lenguaje se deja-
ba fluir sin restricciones, convirtiéndose en un canal
directo entre el pensamiento y la palabra.
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La relacion entre la musica y la poesia nunca se ha
disuelto por completo. A pesar de la supremacia
de la prosa en la literatura moderna, la necesidad
de lo lirico persiste, porque en la esencia misma
del lenguaje poético se encuentra la busqueda de
ritmo, de cadencia, de una musicalidad que resue-
ne mas alla del significado de las palabras. Asi, el
poema en prosa puede verse como un puente en-
tre ambos mundos: un espacio donde la libertad
de la prosa y la profundidad de la lirica se funden
en una sola voz.

Dentro de la tradicion literaria, la poesia lirica se
distancia de otros géneros como la épica y la dra-
matica. Mientras que los poetas épicos se dedi-
caban a narrar batallas y gestas heroicas, como
en La lliada de Homero, los poetas dramaticos,
en cambio, escribian textos concebidos para ser
representados en los grandes festivales de teatro.
Autores como Esquilo y S6focles encontraron en
el drama tragico una forma de expresién que no
solo les permitia transmitir sus visiones del mun-
do, sino también ganarse la vida.

En la Grecia antigua, el poeta podia vivir de dos
maneras: escribiendo tragedias para los festivales
teatrales, donde el ganador obtenia un recono-
cimiento que no solo le otorgaba prestigio, sino
también un premio econémico financiado por
los agricultores, quienes organizaban estos even-
tos en honor a sus dioses con la esperanza de ob-
tener buenas cosechas; o bien, dedicandose a la
poesia lirica, acompanando su canto con la lira en
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reuniones y banquetes, como un trovador que ga-
naba su sustento entreteniendo a quienes posefan
los medios para pagar por su arte. Este ultimo
modo de vida se asemeja a la figura del musico
contemporaneo que canta en bares y reuniones,
llevando consigo la esencia de la bohemia.

Con lallegada del Romanticismo, la lirica se man-
tuvo como un elemento esencial de la literatu-
ra, pero la narrativa adquirié una dimension mas
profunda y consciente. La prosa se convirtié en
el medio ideal para expresar las inquietudes fi-
losoficas, politicas y emocionales de una época
marcada por la exaltacion del individuo y la lucha
por la libertad. En Francia, el Romanticismo al-
canzo su punto culminante en la obra de Victor
Hugo, quien supo combinar el lirismo con la na-
rrativa de manera magistral.

En una obra monumental como I .os miserables, se
percibe esta fusion de géneros. Hugo no se limita
a narrar una historia; su prosa esta impregnada de
imagenes poéticas, metaforas y momentos de gran
lirismo que trascienden la simple narracion de los
hechos. Su estilo responde a la idea romantica de la
literatura como un espacio de absoluta libertad.

La narrativa romantica no es solo un ejercicio de
relato, sino un terreno en el que convergen la poe-
sia, el drama y la reflexion filosofica. En este sen-
tido, se alinea con la tradicién iniciada por Cer-
vantes en Don Quijote de la Mancha, donde la novela
se convierte en un género total, capaz de albergar
distintos registros y perspectivas. Asi, el Roman-

192



ticismo no solo transformo la literatura, sino que
establecié un modelo de escritura en el que la pro-
sa se expandia mas alla de sus limites tradicionales,
abrazando la expresividad propia de la poesia y la
profundidad del pensamiento filoséfico.

Este caracter hibrido es precisamente lo que dis-
tingue la narrativa romantica de la novela con-
vencional. En ella, 1a prosa no es solo un vehiculo
para contar historias, sino un espacio de explora-
cién estética y emocional que permite al escritor
moverse libremente entre lo narrativo y lo lirico,
rompiendo con las estructuras rigidas del pasado
y abriendo nuevas posibilidades expresivas.
Después del esplendor del Romanticismo, la na-
rrativa experimenté un giro radical que la llevo
hacia una mayor concentraciéon en los aspectos
puramente narrativos, dejando de lado el lirismo
que habia caracterizado la prosa romantica. Esta
transformacion, que en muchos sentidos repre-
sent6 una reaccion contra los excesos idealistas
del movimiento anterior, dio lugar al Realismo y
posteriormente al Naturalismo.

Los escritores naturalistas, como Emile Zola con
Nana o Gustave Flaubert con Madame Bovary,
rechazaron la vision embellecida de la vida y se
propusieron retratar la realidad con una crudeza
sin concesiones. En lugar de utilizar la literatura
como un espacio para la exaltaciéon del espiritu
humano, la emplearon como una herramienta
para exponer su miseria, su tragedia y su corrup-
cion. Su premisa era clara: la literatura no debia
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adornar la realidad, sino mostrarla tal como es,
sin filtros ni florituras.

Uno de los casos mas emblematicos es el de Ho-
noré de Balzac, quien, con su ambicioso proyecto
de La comedia humana, escribié decenas de novelas
con la intencién de plasmar un retrato total del es-
piritu humano. En su obra, la literatura se convit-
tié en una observacion minuciosa de la sociedad,
explorando sus contradicciones, sus misetias y sus
grandezas sin recurrir a la idealizacién romantica.
El Naturalismo, en particular, se apart6 por com-
pleto de la prosa poética y del tono lirico en la
narrativa. Su objetivo era retratar la verdad mas
cruda del hombre, su naturaleza conflictiva y
su destino tragico. Un ejemplo claro de esto es
Nana, de Emile Zola, una novela desgarradora
que despoja a su protagonista de cualquier atisbo
de idealizacion. Nana, una vedette de los teatros
parisinos, seduce a la alta burguesia y se convierte
en un simbolo del deseo y la decadencia. Sin em-
bargo, al conocer su historia y sus motivaciones
mas profundas, el lector experimenta una con-
mocion que trasciende el juicio moral y expone la
implacable realidad social que la rodea.

El impacto del Naturalismo no se limit6 a la na-
rrativa. Mientras los novelistas se sumergfan en la
crudeza de la existencia, la poesia también experi-
mentd una transformacion. En la Francia del siglo
XIX, los poetas liricos reaccionaron de manera
diferente ante la nueva realidad literaria. Si el Na-
turalismo se enfocé en la fatalidad y la corrupcion
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del mundo, la poesia exploré otros caminos, bus-
cando nuevas formas de expresion que rompieran
con las estructuras tradicionales y ofrecieran un
lenguaje mas simbdlico y sugerente.

El siglo XIX fue, en este sentido, una época de
tensiones y redefiniciones dentro de la literatura.
Mientras la novela evolucionaba hacia una repre-
sentacion mas objetiva y desprovista de lirismo,
la poesia buscaba una renovaciéon en la que el
simbolismo y la experimentacién del lenguaje ad-
quirfan un protagonismo inédito. Esta divergen-
cia marco el inicio de nuevas formas de escritura
que, en las décadas siguientes, seguirfan desafian-
do los limites entre lo narrativo y lo poético.

En el desarrollo de la poesia del siglo XIX, surgi6
un movimiento que priorizaba la perfeccion formal
del poema sobre su contenido: el Parnasianismo.
Para los poetas parnasianos, la belleza del poema
residia en su estructura, en la precision métrica y en
la eleccion innovadora y meticulosa de las palabras.
Consideraban que lo mas importante no era lo que
el poema decia, sino cémo sonaba, cémo se cons-
trufa y qué tan impecable era su composicion.

El nombre del movimiento proviene de e Parnasse
Contemporain, una serie de publicaciones francesas
que reunian a poetas dedicados a esta busqueda
de la perfeccion estética. En la mitologia griega, el
Parnaso era el monte sagrado de Apolo y las mu-
sas, el simbolo de la inspiracién divina, y los pat-
nasianos, al sentirse duefios de una técnica impe-
cable, se crefan dignos de ocupar un lugar en este
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“cielo poético”. En su vision elitista, solo quienes
lograban la métrica adecuada podian considerar-
se verdaderos poetas; quienes no alcanzaban esa
maestria quedaban fuera del Parnaso.

A pesar de su rigor técnico, el Parnasianismo
dej6 un legado reducido en la historia de la poe-
sfa. Su apego excesivo a la forma lo volvié un
movimiento anquilosado, incapaz de renovarse.
Sin embargo, tuvo seguidores en distintas par-
tes del mundo, incluyendo América Latina. En
Venezuela, por ejemplo, el poeta zuliano Udon
Pérez se identificaba con esta corriente, reflejan-
do la influencia que las modas literarias europeas
ejercian sobre la poesia de la época.

En contraposiciéon al Parnasianismo, surgio el
Simbolismo, un movimiento que revolucioné la
poesia al otorgarle una dimensiéon mas abstracta,
musical y evocadora. A diferencia de los parna-
sianos, los simbolistas no buscaban la perfeccion
métrica ni la precisiéon formal, sino la explora-
ci6n del significado oculto detras de las palabras.
Stéphane Mallarmé, uno de sus maximos expo-
nentes, llevo esta experimentacion al limite en su
obra Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (Un
golpe de dados jamds abolird el azar), publicada pos-
tumamente en 1897.

Este libro, una de las piezas mas revolucionarias de
la poesia moderna, rompe con la métrica tradicio-
nal y expande el concepto de verso libre. Mallarmé
desmonta la estructura convencional del poema y
le confiere al ritmo una independencia absoluta,
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desligandolo de la forma. En su obra, el ritmo no
depende de la distribucién de los versos en la pa-
gina, sino de la fuerza interna de las palabras, de su
cadencia y de su disposicion tipografica.

Esta concepcion de la poesia se acerca a la idea
de la prosa poética, no porque imite la estructu-
ra de la prosa, sino porque libera la musicalidad
del poema de las restricciones formales del verso.
LLa prosa, al organizarse en bloques textuales, ad-
quiere un ritmo propio a través de las palabras,
demostrando que la musicalidad del lenguaje no
requiere una disposicién especifica para existit.
La llegada de las vanguardias en el siglo XX lle-
v6 esta exploracion aun mas lejos. Movimientos
como el Dadaismo y el Futurismo hicieron de
la experimentacion formal un acto de libertad
absoluta, llevando la poesia y la narrativa a nue-
vas dimensiones expresivas. En este contexto, la
influencia de Mallarmé resulté fundamental: su
ruptura con la métrica tradicional abri6 el camino
para que la poesia se reinventara una y otra vez,
explorando los limites entre lo lirico y lo narrati-
vo, lo formal y lo espontaneo.

En definitiva, la evolucién de la poesia y 1a prosa
poética a lo largo de los siglos ha sido una historia
de tension entre la estructura y la libertad, entre
la forma y el ritmo interior del lenguaje. Movi-
mientos como el Parnasianismo, el Simbolismo y
las vanguardias han demostrado que la literatura
no es estatica, sino que se encuentra en constante
redefinicién, siempre buscando nuevas maneras
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de capturar la complejidad del pensamiento y la
sensibilidad humana.

Stéphane Mallarmé, considerado uno de los
grandes poetas franceses, sent6 las bases para
la revolucion estética que estallaria en el siglo
XX. Su obra, publicada a finales del siglo XIX,
marco una transicion fundamental en la poe-
sia, influyendo en los movimientos vanguardis-
tas que surgirian en las primeras décadas del
siglo siguiente.

Con el cambio de siglo, las vanguardias comen-
zaron a desarrollarse en distintos paises de Euro-
pa. En Italia, el Futurismo proclamo la exaltacion
del movimiento, la velocidad y la modernidad; en
Inglaterra, un grupo de poetas, entre ellos Ezra
Pound, se inspiré en las innovaciones literarias de
otras lenguas para transformar el uso del idioma
inglés; mientras que en Alemania, el Expresio-
nismo emergié como una respuesta visceral a la
brutalidad de la Primera Guerra Mundial.

El Expresionismo, en particular, no solo tuvo un
impacto en la literatura, sino también en el cine
y en las artes plasticas. Su esencia residia en la
necesidad de expresar, con crudeza y desespera-
cion, las emociones mas profundas del ser huma-
no. Los poetas expresionistas, como Georg Trakl,
fueron testigos de una época marcada por la de-
vastacion y la muerte. En sus versos, se percibe
el horror de un mundo desgarrado por la guerra,
donde la juventud se perdia entre trincheras, ga-
ses toxicos y explosiones de minas personales.
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Esta misma fuerza expresiva se trasladoé al cine,
donde el expresionismo aleman cre6 imagenes de
alto impacto emocional. Peliculas como E/gabinete
del doctor Caligari o E/ angel azu/ utilizaron contras-
tes extremos, rostros marcados por un maquillaje
intenso y escenarios de geometria distorsionada
para transmitir la angustia y la desesperacion de
una sociedad en crisis. A través de esta estética,
los cineastas buscaban no solo narrar una histo-
ria, sino hacer sentir al espectador cada emocion
con una intensidad casi insoportable.

En 1916, en plena guerra, surgié el Dadaismo en
Zurich, un movimiento que llevé la ruptura ar-
tistica a su maxima expresion. Fundado por Tris-
tan Tzara y otros artistas exiliados, el Dadaismo
se opuso frontalmente a toda logica y estructura
preestablecida. Sus manifiestos, repletos de pro-
vocaciones y absurdos, desafiaban las normas del
arte y la literatura, proponiendo una poética del
caos y el azar.

Pocos anios después, en 1924, André Breton publi-
c6 el Manifiesto del surrealismo, dando origen al mo-
vimiento que transformaria la literatura, la pintura
y el cine en las décadas siguientes. Ese mismo afio,
se publico Los campos magnéticos, el primer libro su-
rrealista y un experimento pionero en la escritura
automatica y los cadaveres exquisitos. Este libro,
compuesto por fragmentos que fluyen libremente
sin las ataduras de la l6gica racional, es una obra
fundamental para comprender la evolucion de la
poesia en prosa en el siglo XX.
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En esta misma época, Tristan Tzara publico E/
hombre aproximativo, un poemario que, al igual que
Los campos magnéticos, desafiaba las normas tradi-
cionales de la poesia. Aunque ambos libros es-
tan escritos en verso, su libertad estructural y su
rechazo de la métrica convencional los acercan
a la prosa poética. Estos experimentos literarios
fueron cruciales para el desarrollo de una escri-
tura que, después de la Segunda Guerra Mundial,
encontraria en la prosa poética un espacio de ex-
presion en el que la forma y el contenido se fu-
sionarfan en una sintesis de absoluta libertad.

La literatura del siglo XX, marcada por las van-
guardias, redefini6 los limites entre los géneros.
A partir de estos movimientos, la poesia dejo de
depender de la métrica, la rima y la disposicion
en verso para explorar nuevas formas de ritmo y
musicalidad dentro de la prosa. La influencia de
Mallarmé, el Dadaismo y el Surrealismo sento las
bases para una escritura en la que la poesia ya no
estarfa limitada por la estructura tradicional, sino
que encontrarfa en la prosa un espacio de explo-
racion infinita.

A medida que Francia comenzaba a recompo-
nerse tras la devastacion de la Segunda Guerra
Mundial, los grandes nombres de la literatura
regresaban a su pafs después de afios de exilio
y desplazamiento. André Breton, el lider del Su-
rrealismo, habfa pasado un tiempo en América,
recorriendo lugares como México y Martinica
mientras Paris permanecia bajo la ocupacion
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nazi entre 1940 y 1944. Jean-Paul Sartre, por su
parte, también se habia desplazado por distintos
rincones del mundo, mientras que poetas como
Paul Fluard y otros exponentes de la literatura
francesa intentaban preservar su arte en medio
del caos.

El regreso de estos escritores a un Parfs marcado
por la guerra fue un punto de inflexién. Volvieron
a una ciudad que habia sido tomada, bombardea-
da y sometida, pero no destruida en espiritu. De
esta experiencia de derrota y recuperacion surgio
un sentimiento que combinaba el pesimismo con
un optimismo tenaz: la conviccioén de que, desde
las sombras y el sufrimiento, podian construirse
nuevas formas de expresion literaria. Fue en este
contexto donde emergieron obras trascendenta-
les como E/ extranjeroy La peste de Albert Camus,
novelas que, mas alla de su trama especifica, pue-
den leerse como reflexiones sobre el absurdo de
la existencia y las devastaciones de la guerra.
Estos escritores, marcados por la experiencia
del conflicto, impulsaron una nueva manera de
concebir la narrativa, dando origen a lo que se
conoci6é como el Nouvean Roman o “Nueva No-
vela”. Este movimiento, que revoluciond la lite-
ratura francesa de mediados del siglo XX, rom-
pi6 con las estructuras narrativas tradicionales,
explorando nuevas formas de percepcion y de
construccion del relato. Entre sus exponen-
tes mas destacados se encuentran André Gide,
Marguerite Yourcenar y Marguerite Duras, quie-
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nes aportaron una sensibilidad poética unica a
sus textos.

Duras, por ejemplo, escribid E/ amante, una no-
vela que no solo desafia las convenciones narra-
tivas con su estilo fragmentario y evocador, sino
que también introduce una voz profundamente
introspectiva, cargada de lirismo. Su adaptacion
cinematografica mantuvo la esencia poética del
libro, consolidandola como una obra imprescin-
dible del siglo XX.

Otra figura clave de este periodo fue Marguerite
Yourcenar, cuya obra Memworias de Adriano repre-
senta una de las cumbres de la novela historica.
Lejos de ser una simple recreacion del pasado,
esta obra se sumerge en la psicologia del empe-
rador romano Adriano, fusionando la erudicién
con una prosa de profunda belleza, en la que el
pensamiento filoséfico y la sensibilidad poética
se entrelazan magistralmente.

No obstante, la reconfiguracion de la narrativa en
Francia no comenzé con el Nouvean Roman, sino
que tuvo sus cimientos en una obra monumental
publicada a principios del siglo XX: E busca del tien-
po perdido de Marcel Proust. Esta novela, estructura-
da en siete volumenes, redefini6 la relacion entre el
tiempo, la memoria y la literatura, proponiendo una
forma de narracion en la que la linealidad se disuel-
ve y la prosa adquiere una cadencia propia, cargada
de matices y asociaciones sensotiales.

El impacto de Proust en la literatura moderna es
incalculable. Con su exploraciéon de la memoria
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involuntaria, su meticuloso analisis de la concien-
cia y su estilo introspectivo, abrié un camino que
influy6 tanto en la novela como en la prosa poé-
tica. Su obra, mas que una historia, es una expe-
riencia de inmersion en la sensibilidad humana,
un universo donde cada palabra resuena con la
complejidad del pensamiento y la emocion.

Asi, la literatura francesa del siglo XX no solo
fue testigo de los horrores de la guerra, sino que
los transformé en nuevas formas de expresion.
Desde la angustia existencial de Camus hasta la
experimentacion narrativa del Nowvean Roman,
pasando por la introspecciéon poética de Proust,
cada uno de estos autores contribuyo a expandir
los limites de la narrativa, fusionando lo filosofi-
co, lo poético y lo narrativo en una exploracion
constante de la condicién humana.

El afio 1925 parece haber sido un punto de in-
flexién en la historia de la literatura. En Irlanda,
James Joyce publica Ulises, una de las novelas mas
revolucionarias del siglo XX; en Francia, Marcel
Proust culmina su monumental E# busca del tiempo
perdido; en Inglaterra, Virginia Woolf experimen-
ta con la estructura y la conciencia en Las olas;
en Pert, César Vallejo publica T7ilee, un poemario
que rompe con las convenciones métricas y se-
manticas de la poesia; y en Chile, Vicente Huido-
bro escribe Altazory Los cuatro horizontes del cielo,
dos obras fundamentales del Creacionismo.

Este periodo de intensa renovacion literaria sentd
las bases para la explosion de la literatura experi-
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mental que eclosionarfa décadas mas tarde con el
Nowuvean Roman, una corriente que llevo al extremo
la disolucion de las estructuras narrativas tradi-
cionales. Esta nueva forma de narrar rompié con
las perspectivas convencionales, permitiendo que
la historia se contara desde la mirada de un obje-
to inanimado, desde el ojo de una puerta, desde
la percepcion de un caracol o desde la existencia
de un simple botoén. La narraciéon se convirtié en
un ejercicio de exploracion poética de la realidad,
donde el punto de vista ya no respondia a una 16-
gica lineal ni a las normas del realismo clasico.

En este contexto, la relacién entre la prosa y la
poesia se convirtio en el eje central de la evolu-
cion literaria. La narrativa comenzoé a impregnar-
se de lirismo, buscando en la poesia una manera
de renovar su lenguaje y su vision del mundo. Al
mismo tiempo, la poesia, que tradicionalmente
habia sido auténoma en su musicalidad y en su
caracter introspectivo, empez6 a incorporar ele-
mentos narrativos modernos.

A lo largo de la historia, la poesia y la narrativa
han estado inextricablemente unidas. La narra-
cién, en sus origenes, fue esencialmente poética;
el uso del ritmo y la musicalidad en la palabra
no solo embellecia el relato, sino que facilitaba
su memorizacién y transmision oral. La épica
nacié en verso, con historias contadas a través
de estructuras métricas que permitian recordar
y preservar las gestas de los héroes. La prosa,
por el contrario, emergié tardiamente como una
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forma literaria independiente, primero en los
registros histéricos y documentales, y luego en
la ficcion.

Sin embargo, en algin momento del siglo XX, la
narrativa sintié la necesidad de volver a la poesia.
Los escritores descubrieron que la tnica forma
de ver el mundo de una manera verdaderamente
renovada era a través de una escritura que recu-
perara la sensibilidad y la musicalidad del lengua-
je poético. Asi, la literatura comenzo a explorar
perspectivas inesperadas: el narrador dej6 de ser
exclusivamente humano y adopt6 la voz de obje-
tos, de paisajes, de fendmenos atmosféricos. Una
nube podia convertirse en la observadora de un
pueblo, relatando sus historias desde la distancia
de los cielos; un zapato viejo podia convertirse en
el testigo silencioso de la vida de su duefio.
Mientras la narrativa buscaba en la poesia un nue-
vo sentido del mundo, los poetas, por su parte, co-
menzaron a experimentar con la estructura de la
narracion. Se dieron cuenta de que la poesia no te-
nia por qué limitarse a la introspeccion lirica, sino
que podia recuperar su tono épico, contar historias
y expandirse mas alla del verso tradicional. De este
cruce de caminos surgio la poesia en prosa, un es-
pacio donde lo lirico y lo narrativo dejaron de ser
opuestos y se fundieron en una forma de escritura
que desafiaba cualquier categorizacion rigida.
Este proceso de hibridacién literaria no fue una
simple coincidencia, sino una necesidad intrinse-
ca del lenguaje. La literatura, en su esencia, siem-
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pre ha sido un acto de exploracién y reinvencion.
Asi como la poesia dio origen a la narrativa, la na-
rrativa, siglos después, encontrd en la poesia una
fuente de renovacién. En este didlogo constante
entre géneros, la literatura sigue expandiendo sus
tronteras, buscando nuevas formas de expresion
que permitan captar la complejidad de la expe-
riencia humana en toda su plenitud.

Derek Walcott, el gran escritor de las Antillas y pre-
mio Nobel de Literatura, es un ejemplo paradig-
matico de coémo la narrativa volvié a mirar hacia la
poesia en busca de su origen. Nacido en la isla de
Santa Lucia, una antigua colonia britanica, Walco-
tt tuvo acceso a una educacion privilegiada gracias
a una beca que le permiti6 estudiar en las mejores
universidades del mundo. Su talento lo llevé a con-
vertirse en profesor de literatura en instituciones de
prestigio como la Universidad de Chicago y Har-
vard, consolidandose como una de las voces mas
influyentes de la literatura contemporanea.

En la década de 1970, Walcott publico Owzervs,
una version caribefia de La [/iada escrita integra-
mente en verso. Esta obra, que reinterpreta los
mitos homéricos en el contexto de las islas del
Caribe, es un claro ejemplo de cémo la poesia
épica sigue viva en la literatura moderna. Su es-
tructura y su cadencia recuerdan los origenes de
la poesia, cuando el acto de narrar estaba indiso-
lublemente ligado a la musicalidad del lenguaje.
Desde sus inicios, la poesia ha sido un medio
para contar historias. Los primeros géneros li-
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terarios fueron la poesia lirica, donde el poeta
acompafiaba sus versos con la lira, y la poesia
épica, que dio lugar a relatos como La lliada, Ia
Odisea, La Eneiday el Poema de Gilgamesh, este Glti-
mo considerado uno de los textos mas antiguos
de la humanidad. Incluso la poesia dramatica,
cultivada por autores como Esquilo y Séfocles
en la antigua Grecia, utilizaba la musicalidad del
lenguaje para narrar los conflictos humanos en
su forma mas intensa.

Este vinculo entre la narracion y la poesia se man-
tuvo a lo largo del tiempo y resurgié con fuerza
en el siglo XX. En los afios 60 y 70, movimien-
tos literarios como la Beat Generation en Estados
Unidos retomaron esta tradicion, fusionando la
poesia con la experiencia de vida de sus autores.
Poetas como Allen Ginsberg se dedicaron a cap-
turar la esencia de su tiempo a través de una liri-
ca cargada de imagenes potentes y un ritmo que
evocaba el flujo de la conciencia.

El poema How! (Aullido), de Ginsberg, es un
ejemplo emblematico de esta convergencia en-
tre lo narrativo y lo lirico. En ¢€l, el poeta retrata
la vida de su generacion: el consumo de drogas,
la influencia del jazz, los viajes sin rumbo por
Estados Unidos, el desencanto con el sistema.
Aunque formalmente es un poema, su estructu-
ra y su desarrollo recuerdan a una crénica de su
tiempo. De hecho, su equivalente en narrativa es
On the Road (En el camino), de Jack Kerouac, una
novela que comparte la misma intencién: captu-
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rar una época, una sensibilidad, una manera de
habitar el mundo.

Esta tendencia hacia la fusiéon de lo poético y lo
narrativo también se observa en la literatura de
principios del siglo XX, en novelas como Ulises
de James Joyce, Las olas de Virginia Woolf y En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Estas tres
obras, clasificadas dentro de la llamada “novela
lirica”, se caracterizan por una prosa que no solo
narra, sino que también crea una experiencia sen-
sorial y ritmica en el lector.

¢Por qué se les llama novelas liricas? Porque en
ellas la narracién no sigue un desarrollo lineal tra-
dicional, sino que se construye a partir de frag-
mentos, asociaciones y el flujo del pensamiento.
Joyce revoluciona la estructura de la novela con
su monodlogo interior y su exploracion del len-
guaje en Ulises; Woolf introduce una musicalidad
envolvente en Las olas, donde los personajes se
funden con la naturaleza y el tiempo; y Proust
convierte la memoria en un acto poético en Ezx
busca del tiempo perdido, transtormando los recuer-
dos en una exploracion introspectiva del yo.
Estas novelas liricas representan la culminacion
de un proceso en el que la narrativa redescubre
su vinculo con la poesia. Al borrar las fronteras
entre ambos géneros, nos recuerdan que la lite-
ratura, en su esencia, es un acto de exploracién
del lenguaje y de la sensibilidad humana. En
este cruce entre lo narrativo y lo lirico, la prosa
poética encuentra su espacio, demostrando que
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la literatura es un organismo vivo, en constante
transformacion.

Las novelas liricas se distinguen por la voz intros-
pectiva de sus narradores, por la exploracion del
pensamiento como una corriente ininterrumpida
y por la ruptura con la narracion tradicional basada
en la logica secuencial de los acontecimientos. En
ellas, el narrador ya no se limita a contar hechos de
manera objetiva, sino que se sumerge en el flujo
de su conciencia, donde recuerdos, emociones y
asociaciones emergen de manera espontanea.

En En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust,
el narrador reconstruye su mundo a partir de la
memoria. Un gesto tan simple como beber una
taza de café o probar una magdalena despierta
en ¢l una serie de recuerdos que lo transportan
al Parfs de su juventud, a sus amores, a su fami-
lia, a la sensacion misma del tiempo pasado. Lo
que en una novela tradicional podria resumirse
en unas pocas lineas se convierte, en manos de
Proust, en una exploraciéon extensa y profunda
del alma humana. Este proceso refleja la manera
en que funcionan nuestros pensamientos: basta
una tarde de lluvia para que resurjan emociones
olvidadas, para que un aroma nos devuelva a la
infancia o para que una musica nos haga revivir
un amor perdido.

James Joyce llevo esta experimentacion aun mas
lejos en Ulises, una novela que transcurre en un
solo dia, el 16 de junio de 1904, fecha que, has-
ta hoy, se celebra como el Bloomsday en Irlanda.
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Cada capitulo de la obra esta estructurado como
el flujo de pensamientos de sus personajes, y en
su famoso capitulo final, Joyce elimina por com-
pleto los signos de puntuacién, permitiendo que
el mondlogo de Molly Bloom fluya sin interrup-
ciones, imitando el ritmo incesante y cadtico de
la conciencia humana.

En Las olas, Virginia Woolf adopta una técnica si-
milar, utilizando la metafora del mar para represen-
tar el vaivén de los pensamientos de sus personajes.
Su prosa es un torbellino de imagenes y emociones,
una inmersion en la subjetividad que disuelve la ba-
rrera entre la percepcion y la realidad objetiva.

Este tipo de narrativa, que se construye sobre
la introspeccion y la musicalidad del lenguaje,
se acerca a lo que entendemos como prosa poé-
tica. Sin embargo, definir la prosa poética de
manera precisa es una tarea compleja. La res-
puesta mas sencilla serfa decir que es un poema
escrito en prosa, pero su verdadera esencia va
mucho mas alla de la mera disposicion del tex-
to en la pagina.

La prosa poética es la expresion de la maxima
libertad en la escritura. Es un espacio donde con-
fluyen los recursos del poema y la flexibilidad de
la prosa, donde se pueden explorar emociones,
pensamientos y experiencias sin las restricciones
formales del verso. En ella, todo cabe: metafo-
ras, imagenes sensoriales, estructuras narrativas,
ritmos internos que surgen del significado de las
palabras mas que de su métrica.
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En muchos sentidos, la prosa poética es la culmi-
nacion del espiritu romantico. Es la fusion definiti-
va entre lo lirico y lo narrativo, el punto en el que la
literatura deja de estar dividida por géneros rigidos
y se convierte en un acto de exploraciéon absoluta.
En su forma mas pura, es el intento de capturar lo
inasible, de transformar el pensamiento en lengua-
je sin filtros ni estructuras predefinidas, dejando
que la palabra fluya con la misma intensidad con la
que lo hace la vida misma.

A medida que la prosa poética se vuelve mas
desestructurada, mas irreverente, mas cargada
de elementos poéticos y mas criptica, se aleja
también de la posibilidad de alcanzar un publico
amplio. No todos los lectores estan dispuestos a
entrar en un torbellino de imagenes, emociones y
asociaciones libres, donde la narrativa se disuelve
en un flujo ininterrumpido de pensamiento. La
libertad absoluta en la escritura es un arma de do-
ble filo: permite explorar territorios inexplorados
del lenguaje, pero también impone una barrera
que muchos no estan dispuestos a cruzar.

Un ejemplo de esta tensién entre la experimen-
tacion y la accesibilidad se encuentra en Los detec-
tives salvajes de Roberto Bolafio. En esta novela,
hay un personaje fascinante, el arquitecto Joa-
quim “Quim” Font, quien en su juventud sono
con fundar una revista literaria pero terminé en
un manicomio. Durante una visita al hospital psi-
quiatrico, los protagonistas conversan con Font,
quien les ofrece una reflexion sobre la poesia que
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escribfan los jovenes infrarrealistas. Les dice:
“Hay una literatura para cuando estds aburrido.
Abunda. Hay nna literatura para cuando estds cal-
mado. Esta es la mejor literatura, creo yo. También
hay una literatura para cuando estds triste. Y hay
una literatura para cnando estds alegre. Hay una li-
teratura para cuando estds dvido de conocimiento. Y
hay una literatura para cnando estds desesperado.”
Esa afirmacion encierra una verdad esencial: la
mejor poesia, la mas intensa, la mas desgarradora,
suele estar dirigida a quienes comparten ese mismo
estado de desesperacion. Sin embargo, su alcance
es limitado porque, una vez superado ese momen-
to de crisis, el lector rara vez vuelve a ella. Es como
una herida que, al cicatrizar, deja de doler y pierde
su significado. La literatura de la desesperacion es
un refugio, pero también una prisién emocional de
la que pocos desean regresar.
Este fenémeno explica por qué muchos lectores
prefieren la poesfa con una estructura mas reco-
nocible, con un orden interno que brinde cierta
estabilidad en la lectura. Es mas facil leer a Mario
Benedetti o a Pablo Neruda, quienes manejan un
lenguaje poético accesible y cercano, que enfren-
tarse a la densidad de un Georges Perec o a la ra-
dicalidad lingtistica de James Joyce. Es mas sen-
cillo leer a Garcilaso de la Vega, con su métrica
impecable, que sumergirse en la experimentacion
sin limites de Finnegans Wake.
Aqui radica la paradoja de la prosa poética: es
un género que desafia cualquier intento de defi-
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nicion y clasificacion. Su esencia es inaprensible,
porque se construye desde la ruptura, desde la
libertad absoluta del lenguaje. Cada intento de
delimitarla, de atraparla en una férmula concreta,
fracasa irremediablemente. Es un espacio don-
de la poesia y la narrativa se entrelazan sin reglas
fijas, donde el pensamiento se despliega sin res-
tricciones, creando un universo literario que solo
aquellos dispuestos a abandonar la seguridad del
orden pueden recorrer plenamente.
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El poema: forma y fondo

El concepto de forma y fondo en la poesia ha
sido ampliamente difundido en la ensefianza tra-
dicional. Seguramente, muchos lo han escucha-
do en el bachillerato, en una clase de literatura,
donde algin profesor explicaba que el poema se
compone de dos elementos: la forma, entendi-
da como la estructura métrica convencional, y el
tondo, que representa el significado o la intencién
del poema. Esta separacion, presentada como si
fueran elementos distintos y casi opuestos, sugie-
re que la forma y el fondo son dos caminos para-
lelos que, por obligacién, deben encontrarse para
dar vida a la obra poética.
Sin embargo, esta dicotomia es solo una simplifi-
cacion de un fenémeno mucho mas complejo. La
poesia no se reduce a un mero ensamblaje de téc-
nica y significado; es una entidad organica donde
la forma es el fondo y el fondo es la forma. Para
profundizar en esta relaciéon, podemos valernos
de una estrategia pedagogica rudimentaria, pero
efectiva, que nos permita abordar la definicion
del poema con mayor claridad.
Para ello, recurramos a un poema emblematico
del escritor espanol Ledn Felipe, conocido por
sus contundentes primeros versos:

“Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia
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'y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

) St después queda algo todavia,

eso

serd la poesia.”
En estos versos, Leon Felipe expone una vision
radical y provocadora de la esencia poética. Plan-
tea una suerte de desmontaje del poema, despo-
jandolo de sus elementos formales convenciona-
les —rima, métrica, cadencia— e incluso de su
idea rectora. Solo aquello que permanece tras este
despojo extremo, aquello que resiste la fragmen-
tacion, es lo que realmente constituye la poesia.
Este poema, escrito en versos cortos y libres, re-
vela una concepcién de la poesia como una fuer-
za que trasciende la estructura, un latido que per-
siste mas alla de las convenciones formales. En
su primera estrofa, la mas reveladora para nuestra
reflexion, Leon Felipe nos desafia a cuestionar
hasta qué punto la poesia es moldeada por la for-
ma o si, en realidad, la verdadera poesia es aquella
que sobrevive mas alla de cualquier artificio.
Evidentemente, nos encontramos ante un profun-
do sentimiento de libertad. No una libertad abso-
luta o anarquica, sino aquella que nace de la nece-
sidad de ir mas alla de los limites impuestos. Leén
Felipe, con su verso desafiante, nos invita a des-
cubrir la poesfa en su estado mas puro: en lo que
queda cuando todo lo demas ha sido desechado.
La historia del poema, su evolucion natural a lo
largo de los siglos, en lugar de convertir la belleza
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en un recurso accesible a través del lenguaje, ha
terminado estableciendo restricciones, parcelas y
formas de control que limitan el acceso a la ex-
presion. En muchos casos, la tradiciéon poética
no ha servido para acercarnos a la esencia del
arte, sino para imponer limites que separan a los
creadores de la espontaneidad del acto poético.
Juan Antonio Calzadilla Arreaza, en un taller de
poesia que tuve la oportunidad de recibir hace
mas de una década, planteaba una idea profun-
damente democratica sobre la creacion poética.
Decia que todo hablante, por el simple hecho de
poseer una lengua, tenfa el derecho de hacer poe-
sfa. Es decir, cualquier persona, desde su dominio
del lenguaje, podia utilizarlo para enriquecer su
realidad y la de los demas a través de la expresion
poética. No se trata de una obligacion, sino de un
derecho: el derecho de transformar el mundo a
través de la palabra.

Si cada uno de nosotros posee esta capacidad
innata, si la poesia no es un privilegio reserva-
do para unos pocos sino una posibilidad abierta
a todos, ¢por qué a lo largo de la historia se ha
hecho tan dificil ejercer este derecho? sPor qué
los poetas, la academia y la estructura del pensa-
miento poético han contribuido a erigir barreras
en lugar de allanar el camino? Durante tres mil
afios, la poesfa ha sido moldeada por normas y
canones que muchas veces han servido mas para
excluir que para incluir, para establecer jerarquias
en lugar de potenciar la voz de cada individuo.
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El ejercicio de la poesia deberia ser un acto de
libertad, no un laberinto de exigencias técnicas
que alejan al creador de su impulso original. Sin
embargo, nos encontramos con una tradiciéon
que ha cargado la expresion poética de formalis-
mos y reglas que no siempre han servido para en-
riquecer el arte, sino que han funcionado como
obstaculos que limitan el acceso a su verdadera
esencia. Nos han hecho creer que hacer poesia
implica someterse a una estructura rigida, a un
conocimiento especializado que solo unos pocos
pueden dominar, cuando en realidad, la poesia
es el lenguaje natural del alma, la manifestacion
mas inmediata del ser humano en su busqueda
de sentido.

En este punto, la pregunta es inevitable: squién
decide qué es y qué no es poesia? ;Quién tiene la
autoridad para imponer limites a la libertad crea-
dora? La verdadera poesia no puede estar sujeta a
normas impuestas desde afuera; su naturaleza es
la de una expresiéon que brota espontaneamente
y encuentra su propia forma en el acto mismo de
ser escrita. La poesia, como la vida, no necesita
permisos para existir.

Esto nos lleva a la reflexién de Juan Ramén Jimé-
nez, Premio Nobel de Literatura, quien afirmaba
que los poetas y los amantes de la literatura con-
formamos una “inmensa minoria”. En esta idea
se entrelaza el concepto de élite, esa nocion de
grupos cerrados que, a lo largo del tiempo, han
delimitado el acceso a la literatura como si fuera
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un bien exclusivo. La realidad del siglo XXI pare-
ce confirmarlo: cada vez son menos quienes leen
libros y, dentro de esa minoria lectora, los que se
sumergen en la poesia son aun menos. No es de
extrafiar, entonces, que quienes pertenecen a este
pequeno circulo se perciban a si mismos como
una élite privilegiada, poseedores de un saber que
los separa del resto.

Sin embargo, hay voces que han desafiado esta
concepcion. Entre ellas, la de Isidore Ducasse,
mas conocido como el Conde de Lautréamont,
poeta uruguayo y precursor del surrealismo. Lau-
tréamont, quien murid joven dejando tras de si
una obra tan enigmatica como influyente, espe-
cialmente Los cantos de Maldoror, sostenia una idea
revolucionaria: la poesia debia ser hecha por to-
dos. Pero, scomo entender esta afirmacion? ¢Debe
cada poema ser escrito por todos, en un esfuerzo
colectivo, o mas bien la poesia, como expresion
del espiritu humano, debe pertenecer a todos?
Esta distinciéon es esencial. Un poema es una
creacion individual, una obra tnica e irrepetible,
pero la poesia en si misma es un fenémeno uni-
versal, un lenguaje que trasciende a quien lo es-
cribe y a quien lo lee. Octavio Paz, en E/arco y la
lira ahonda en esta cuestiéon al preguntarse por
los atributos esenciales de la poesia. Quiza he-
mos reflexionado poco sobre ello, tal vez nos he-
mos detenido mas en la idea del espiritu poético
sin examinar con suficiente profundidad lo que
significa el poema en si.
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El poema es una pieza artistica, la concrecion de
un proceso poético, la manifestacion tangible de
la poesia en el lenguaje. Cada poema es una obra
en s{ misma, una estructura independiente que
no depende de otras para existir. No se puede
juzgar a un poeta por un solo poema, asi como
no se puede juzgar a un musico por una unica
cancién o a un pintor por un solo cuadro. La
comprension del arte exige una mirada amplia,
una inmersion en la obra de un creador para cap-
tar la coherencia o evolucion de su vision.

Si aceptamos que el poema es una obra de arte,
podemos comenzar a analizarlo en los mismos
términos en los que evaluamos otras formas de
creacion artistica. ¢Cuales son los elementos que
lo componen? :Qué lo distingue de otras mani-
testaciones del arte? ¢;Coémo logra transmitir su
esencia, su carga emocional y simbolica, a través
de la palabra? Estas son preguntas fundamenta-
les que nos permiten acercarnos a la verdadera
naturaleza del poema, no como un objeto restrin-
gido a una minorfa selecta, sino como una forma
de expresion abierta a todos aquellos que deseen
adentrarse en su misterio.

Si nos enfrentamos a una pieza musical, pode-
mos descomponer sus elementos esenciales: la
melodia, 1a armonia, el ritmo, la instrumentacion.
Si observamos un cuadro, podemos analizar su
forma, colot, textura, composiciéon. Lo mismo
debe hacerse con el poema. Tradicionalmente, la
poesia ha sido dividida en forma y fondo, una
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distincion que, si bien util desde un punto de vis-
ta pedagogico, resulta insuficiente para captar la
complejidad del fenémeno poético. En esta vi-
sion simplificada, el fondo es el significado del
poema, su mensaje esencial, mientras que la for-
ma es el medio que el poeta elige para expresar-
lo. Sin embargo, reducir la poesia a esta dualidad
puede llevar a errores, pues entre forma y fondo
no hay una separacién tajante, sino un vinculo
dindmico, un océano comunicante donde uno y
otro se entrelazan de manera inseparable.

Para comprender el origen de esta diferenciacion,
debemos remontarnos a la historia de la literatura
y explorar el papel fundamental que el verso ha
desempefiado en la tradicion poética. Durante si-
glos, la poesia ha estado definida por su estructu-
ra métrica, lo que la diferenciaba de otras formas
de expresion literaria. Aristoteles, en La Poética,
considerado el primer ensayo de critica literaria
de Occidente, establecia que los diferentes géne-
ros poéticos de su época—el épico, el dramatico
y el yambico—se caracterizaban por estar escri-
tos en verso. No era solo una convencion esti-
listica, sino una condicién esencial para que un
texto fuera reconocido como poesia.

La poesia épica, representada por obras funda-
mentales como La [/iada y I.a Odisea de Homero,
fundo la literatura occidental y se asemeja mas
a la novela contemporanea que a la poesia lirica
actual. Estas epopeyas no solo narraban historias
de héroes y dioses, sino que también estructura-
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ban el pensamiento de sus sociedades, transmi-
tiendo valores y creencias a través de la métrica y
la oralidad.

Por otro lado, la poesia dramatica, que Aristoteles
estudia con detenimiento en Ia Poética, constituye
el gran género popular del teatro clasico griego.
Se divide en dos grandes expresiones: la tragedia
y la comedia. Aunque en nuestra concepcion mo-
derna se tiende a separar la poesia del teatro, en la
Grecia antigua el drama era considerado un arte
poético. Obras fundamentales como las tragedias
de Esquilo, Sofocles y Euripides consolidaron
este género, con Edipo Rey, Antigona y Edipo en
Colono como algunos de sus mayores exponentes.
Estas piezas no solo dieron forma al teatro oc-
cidental, sino que también sentaron las bases de
la exploracion literaria del destino, la moral y la
condicion humana.

En el ambito de la comedia, Aristéfanes se desta-
cO con obras como Las nubes, una satira mordaz
en la que ridiculiza a Socrates, convirtiéndolo en
personaje de su propia obra. La comedia, al igual
que la tragedia, utilizaba la poesia como vehicu-
lo, pero con un propésito diferente: mientras la
tragedia exploraba el sufrimiento humano y la
inevitabilidad del destino, la comedia jugaba con
el absurdo, la ironia y la critica social.

Este recorrido por la tradicion poética griega nos
permite comprender el peso que tuvo el verso en
la concepcioén de la poesia a lo largo de la histo-
ria. Aristoteles dejo claro en La Poética que, para
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que un texto fuese considerado poesia, debia es-
tar escrito en verso. Con el tiempo, esta vision
fue evolucionando, y aunque la poesia contem-
poranea ha roto con muchas de estas estructuras,
la discusion sobre la forma y el fondo sigue sien-
do un eje central en la reflexion literaria. ¢Es el
verso lo que define la poesia, o es la profundidad
de su contenido? ;Doénde se encuentra el verda-
dero nucleo de lo poético? La historia nos ofrece
respuestas, pero la poesia, en su esencia, siempre
nos plantea nuevas preguntas.

Sabemos de la revolucién de Chrétien de Troyes
al escribir las primeras obras literarias en prosa,
que estaba reservada exclusivamente para la his-
toria, para la narraciéon de hechos considerados
reales. La ficcion, por el contrario, pertenecia al
reino del verso. Existia una norma no escrita que
establecia que toda obra literaria debia expresarse
en métrica, pues el verso era la forma legitima del
arte y del entretenimiento, mientras que la prosa
era el dominio de la verdad.

Al escribir relatos ficticios en prosa, Chrétien
de Troyes trastoco la percepcién del publico y
confundié los limites entre la realidad y la ima-
ginacién. Su manera de narrar hizo que mu-
chas personas creyeran en la existencia del Rey
Arturo, del Santo Grial, de la espada Excalibur
y del mago Merlin. Lo que habia nacido como
un relato literario pronto se convirtiéo en mito,
y ese mito, a lo largo de los siglos, adquirié una
solidez que lo hizo indistinguible de la historia.
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Aun hoy, hay quienes buscan el Santo Grial,
convencidos de que es mas que una simple fic-
cion medieval.

Con la popularizaciéon de la literatura en prosa,
la norma que prohibia escribir ficciéon fuera del
verso comenzo a desmoronarse. La narrativa,
hasta entonces subordinada a la poesia, adquiri6
autonomia y se expandié hasta convertirse en el
género dominante de la literatura. Sin embargo,
la poesia, lejos de desaparecer, se consolidé en su
dificultad y en su profundidad expresiva.

La poesia lirica, que hunde sus raices en la tradi-
cion griega, es el género que mas se asemeja a la
poesia contemporanea. Su nombre proviene de
la lira, el instrumento musical que acompanaba a
los antiguos poetas mientras improvisaban ver-
sos sobre su experiencia personal, sus emociones
y su visiéon del mundo. En la lirica, el poema no
busca narrar grandes gestas ni representar con-
flictos dramaticos, sino expresar el yo del poeta,
su intimidad, sus revelaciones.

Por su propia naturaleza, la poesia lirica es tam-
bién la forma mas dificil de falsear. No se trata
solo de contar una historia o construir una fic-
cion, sino de condensar en un pufiado de versos
una verdad profunda, una mirada unica sobre la
existencia. En un mundo donde la prosa se ha
convertido en la forma dominante del discurso
literario, la poesia sigue siendo un refugio de au-
tenticidad, un espacio donde la palabra, desnuda
de artificios, encuentra su forma mas pura.
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¢Coémo se puede falsear un sentimiento? ;Cémo
escribir un poema sobre el amor, el despecho
o la muerte de un ser querido sin que parezca
impostado, sin que suene falso o carente de au-
tenticidad? La lirica, por su propia naturaleza, es
el género mas dificil de falsificar, precisamente
porque nace de una expresion intima y subjeti-
va. Mientras que un novelista puede inventar una
historia, construir personajes y emociones con la
libertad de la ficcién, el poeta enfrenta una exi-
gencia distinta: la verdad de su voz.

En la narracién y el drama, la imaginacion del
escritor puede edificar mundos, provocar la-
grimas con una historia construida desde cero,
emocionar con un relato desgarrador que nunca
ocurrié. Sin embargo, la poesia, especialmente la
lirica, requiere de un pacto distinto con el len-
guaje y con el lector. En el momento en que el
poeta confiesa algo de su vida y lo hace en verso,
se entrega por completo al poema, permitiéndole
ser un espacio confesional, un territorio donde la
palabra adquiere un peso particular. Escribir en
verso otorga licencias que la narracién no siem-
pre permite, porque el verso carga consigo una
dimension simbolica que trasciende la estructura
del relato convencional.

A lo largo de la Edad Media, la tradicion del ver-
so se mantuvo firme. Muchas obras dramaticas,
incluso aquellas que hoy consideramos precurso-
ras del teatro moderno, segufan escribiéndose en
métrica. La literatura de la época continuo su de-
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sarrollo, experimentando con formas y géneros,
hasta que, con la llegada de Miguel de Cervan-
tes 'y su Don Quijote de la Mancha, se produjo una
transformacion radical. Cervantes dio nacimien-
to a la novela contemporanea como un género
absoluto, un espacio donde se mezclaban la criti-
ca literaria, el ensayo, el teatro y la poesia. El1 Qwi-
Jote es una obra que encarna la experimentacion
literaria en su maxima expresion, rompiendo con
los limites de los géneros tradicionales y estable-
ciendo la novela como el gran vehiculo narrativo
de la modernidad.

Sin embargo, la poesia siguio existiendo como una
torma de expresion privilegiada, un refugio para la
emocion pura, para la manifestacion de lo inefa-
ble. Fue el Romanticismo, ya en el siglo XVIII, el
movimiento que terminaria por quebrar muchas
de las estructuras que habian definido la literatu-
ra hasta entonces. El Romanticismo aleman, en
particular, marcé un cambio fundamental en la
manera de concebir la literatura y la vida. No se
trataba solo de defender la independencia politica
o la autodeterminacion de los pueblos, sino de rei-
vindicar la libertad del ser humano en su experien-
cla mas intima. Uno de los principios esenciales
del Romanticismo fue la libertad de amar, una idea
que hoy nos parece natural, pero que en su mo-
mento represent6 una verdadera revolucion.
Hasta el siglo XVII, el matrimonio no era una cues-
tibn de amor, sino un negocio. Las uniones eran
acuerdos estratégicos entre familias, transacciones
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econémicas y sociales en las que los sentimientos
de los individuos tenian poca o ninguna impor-
tancia. El Romanticismo rompi6 con esta logica,
proclamando que el amor debia ser una eleccion
personal, que el matrimonio no podia basarse en
intereses ajenos al corazon. La idea romantica del
amor, con su exaltacion de la pasion y su rechazo
de las imposiciones sociales, es uno de los legados
mas poderosos de este movimiento.

Esta misma exigencia de libertad también se tras-
lad¢ a la literatura. Loos romanticos rechazaron las
normas rigidas del clasicismo y abrieron el cami-
no a una poesia mas personal, mas intuitiva, mas
conectada con la experiencia humana en su esta-
do mas puro. A partir de entonces, la poesia dejo
de estar atada a formas preestablecidas y se con-
virtié en un territorio de exploraciéon constante,
un espacio donde cada poeta podia reinventar el
lenguaje para expresar su propia verdad.

Esa actitud romantica, que proclamaba la libertad
en todos los ambitos de la vida, es quizas la res-
ponsable del cliché contemporaneo que asocia el
término “romantico” con lo cursi o sentimental.
Sin embargo, el Romanticismo fue mucho mas
que una exaltacion del amor apasionado: fue una
revolucion estética y filoséfica que transformo la
manera de hacer literatura y, en particular, la for-
ma de concebir la poesia.

Entre sus mayores aportes, el Romanticismo tra-
jo consigo la necesidad de hacer poesia en verso,
pero no en cualquier verso, sino en lo que lla-
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marfan “verso libre”. Por primera vez, el poema
se desprendia de las cadenas de la métrica tradi-
cional, de las restricciones impuestas por la rima
y las estructuras fijas. Como dirfa siglos después
Leoén Felipe, la poesia se liberaba de los “caireles
de la rima”, de la “carcel” de la métrica. El verso
libre emergié como un grito de independencia,
como una afirmacién de que la poesia debia en-
contrar su propio ritmo sin someterse a la forma
del soneto, la décima o la copla.

El poeta romantico sentia la necesidad de for-
jar su propia voz, de esculpir su identidad en la
hoguera del verso sin ataduras. Queria seguir es-
cribiendo en verso, si, pero un verso que no es-
tuviera gobernado por las estructuras rigidas del
pasado. Esta transformacién, que se gesté en el
siglo XVII con los primeros impulsos del Ro-
manticismo, se extendio a lo largo del siglo XVI-
IT y se consolid6 en el siglo XIX con el auge de
los poetas simbolistas, quienes llevaron la experi-
mentacion formal a nuevos niveles.

Fue en este contexto donde Stéphane Mallar-
mé, uno de los grandes exponentes del sim-
bolismo francés, escribid su célebre poema Un
golpe de dados jamads abolird el azar, una obra que
desafi6 las convenciones poéticas con su dis-
posiciéon espacial, su uso del silencio y su rup-
tura con la linealidad del verso tradicional. As{
como Chrétien de Troyes, al escribir E/ Santo
Grial en prosa, cambio las bases de la literatu-
ra medieval, los simbolistas y su reivindicaciéon
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del verso libre transformaron para siempre la
poesia moderna.

La historia de la poesia es, en ultima instancia, la
historia de su evolucion, de su lucha constante
entre la forma y la libertad. La llegada del verso
libre marcé un punto de inflexién, un momento
en el que la poesia dej6 de ser prisionera de la
métrica para convertirse en una exploracion mas
profunda de la palabra y el ritmo. Pero, sacaso
esta libertad total no nos plantea también nuevos
desafios? ;Donde se encuentra el equilibrio en-
tre la ruptura de las normas y la construccion de
un lenguaje poético que siga siendo poderoso y
significativo? La poesia, como el arte en general,
nunca deja de reinventarse, y es en esa busqueda
incesante donde reside su verdadera esencia.

El verso libre, aunque nacié como una ruptu-
ra frente a las normativas rigidas de la métrica
tradicional, pronto adquiri6 su propia forma de
normatividad dentro de la poesia. Permitir que la
poesia existiera fuera de los esquemas preestable-
cidos era, en si mismo, un desafio para muchos.
Durante siglos, 1a poesia habia estado ligada a la
rima y al ritmo medido, y la idea de escribir un
poema sin estas estructuras resultaba desconcer-
tante para quienes concebian el verso como una
entidad inmutable.

Aun hoy, esta concepcion persiste. Basta con
acercarse a una comunidad rural, a una escue-
la, incluso a ciertos circulos académicos, para
encontrar la resistencia a aceptar el verso libre
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como una manifestacién legitima de la poesia.
La rima sigue siendo, en el imaginario popular,
el sello distintivo del poema. Quien presenta
un texto en verso libre suele encontrarse con el
cuestionamiento inmediato: “Eso no rima, eso
no es poesfa”. Es un prejuicio que proviene de
siglos de tradicion y que demuestra cuan dificil
es procesar los cambios en los géneros artisticos,
especialmente cuando rompen con convenciones
profundamente arraigadas.

Sin embargo, a finales del siglo XIX, con la pu-
blicacion del revolucionario Un golpe de dados ja-
mds abolird el azar de Stéphane Mallarmé, que-
d6 demostrado que la rima y la métrica no eran
requisitos indispensables para la existencia del
poema. La obra de Mallarmé, con su disposi-
cién tipografica innovadora y su exploracién del
silencio como elemento poético, puso en evi-
dencia que la estructura preconcebida del verso
era una imposicion arbitraria, no una necesidad
inherente a la poesia. Desde entonces, quedo
claro que la poesia no tenia por qué someterse a
la forma del soneto, la décima o cualquier otro
molde métrico.

Asi como la pintura dejé de depender de la figu-
racion académica para abrazar la abstraccion, y la
musica se liber6 de las estructuras clasicas para
explorar nuevas armonfas y disonancias, la poesia
también evoluciond hacia una concepciéon mas li-
bre y personal. En este sentido, el arte en gene-
ral, desde la literatura hasta el cine, ha heredado
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del Romanticismo un principio fundamental: la
libertad del creador.

El verdadero artista es aquel que impone su vision
del mundo a través de una expresion auténtica, sin
encadenarse a modelos preexistentes. Y mientras
mas libre y original sea esa expresion, mas nos
acercamos a la verdadera esencia del arte. Pense-
mos en nuestras obras de arte favoritas, en nues-
tras peliculas, canciones o poemas mas queridos.
¢Acaso no estan compuestos por elementos inno-
vadores, por rupturas que redefinen nuestra forma
de experimentar la belleza? La poesia, como cual-
quier manifestacion artistica, no necesita seguir
térmulas preestablecidas. Su unica exigencia es la
verdad que se imprime en ella, la honestidad con
la que el poeta moldea el lenguaje para dar forma
a su vision del mundo.

El arte, en cualquiera de sus manifestaciones, se
define por aquello que rompe con los patrones
preestablecidos. Existen estructuras narrativas
reconocibles en todos los géneros artisticos: en
el cine romantico, el esquema tipico nos mues-
tra a dos personas que se conocen, enfrentan un
conflicto, se separan y finalmente se reencuen-
tran para el esperado “felices para siempre”. Sin
embargo, nuestras peliculas favoritas de amor
suelen ser aquellas que desaffan esta estructura,
que reinventan la manera de contar una historia
y nos sorprenden con giros inesperados. Lo mis-
mo ocurre con el cine de terror, donde las obras
mas memorables son las que subvierten la con-
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vencion de que la primera victima es siempre la
figura mas vulnerable. Las mejores peliculas de
misterio, de ciencia ficcidn, de cualquier género,
son aquellas que no se limitan a seguir un molde,
sino que lo transforman.

Si un director de cine, un guionista 0 un equipo
creativo estuviera obligado a replicar exactamente
los modelos ya establecidos, jamas podtian crear
una obra de arte. La pintura nos ofrece otro ejem-
plo claro: algunos encuentran fascinante el arte
abstracto, otros prefieren el figurativo, pero en
ambos casos lo que define el valor artistico es la
capacidad de expresar algo unico, de plasmar una
vision que se aparta de la repeticion mecanica. Si
todos los artistas se limitaran a seguir un canon
inmutable, los estilos se diluitian en la monotonia,
y la creacion perderia su razon de ser. El arte, en su
esencia, es un ejercicio de libertad. Sin la posibili-
dad de reinterpretar, de reimaginar, de desafiar lo
establecido, no habria evolucién artistica.

Esta idea se hizo cada vez mas evidente a lo largo
del siglo XIX y se consolidé en el siglo XX con
la explosion de las vanguardias literarias. Si bien
el Romanticismo ya habia abierto la puerta a una
mayor libertad expresiva, fue en el siglo XX cuan-
do la forma poética se convirtié en sinéonimo de
libertad total. El futurismo, el imaginismo, el da-
daismo, el surrealismo, el expresionismo aleman
y otras corrientes rompieron con cualquier inten-
to de establecer un tnico camino para la creacion
artistica. En este contexto, la forma del poema
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dejo de ser una camisa de fuerza para convertirse
en un espacio de experimentacioén absoluta.

El poema ya no necesitaba ajustarse a estructuras
fijas ni a métricas predeterminadas. La musicalidad
y el ritmo del poema pasaron a depender del uso
individual de las palabras y los sentimientos del
poeta, y no de una forma establecida desde afuera.
Hasta el siglo XVII, la poesia parecia tener una
identidad clara y univoca: el verso era su esencia,
y ese verso debia estar rimado y medido. Con la
llegada del Romanticismo, la rigidez comenzé a
ceder, y dos siglos después, con Un golpe de dados
Jamids aboliri el azar de Stéphane Mallarmé, el verso
libre encontr6 sus primeros grandes defensores.
A partir de ese momento, la forma empez6 a
perder peso como criterio de definicién del poe-
ma. Se hizo evidente que la poesia no necesita-
ba ajustarse a una estructura fija para existir, que
su esencia no residia en su disposicion métrica,
sino en su capacidad de transmitir una emocion,
una imagen, una verdad profunda. Pero esto nos
deja con una pregunta fundamental: si la forma
ya no es el criterio determinante para reconocer
un poema, si un poema puede existir sin métrica,
sin rima, sin una estructura convencional, ;como
lo defendemos? ;Como identificamos y protege-
mos la poesia en un mundo donde las barreras
entre géneros se han difuminado?

La respuesta radica en el nucleo esencial de la
poesia: su capacidad de transformar el lenguaje
en algo mas que simple comunicacién, de con-
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vertir las palabras en una experiencia estética, en
una revelacion. La poesia es una exploracion de
la sonoridad, del ritmo interno del lenguaje, de la
carga emocional de cada palabra. No es la forma
lo que la define, sino la intensidad de su expre-
sion, su capacidad de iluminar lo cotidiano con
una nueva luz. La poesia, mas alla de cualquier
estructura, es la busqueda de lo inefable, la tenta-
tiva de capturar en palabras aquello que se escapa
del lenguaje comun.

Lo definimos con lo que los profesores de ba-
chillerato han llamado el fondo. Sin embargo, lo
que tradicionalmente se entiende como fondo —
el significado del poema, lo que quiere decir—
es, en realidad, la poesia misma. .a manera en la
que entendemos el arte nos permite reconocer
que hay obras con mayor intensidad artistica que
otras. Pensemos, por ejemplo, en Guernica de Pa-
blo Picasso.

Guernica es una de las pinturas mas emblematicas
del siglo XX, una obra que no solo captura un su-
ceso histérico, sino que transforma la tragedia en
un lenguaje visual completamente nuevo. Picasso
lo pint6 en blanco y negro, con una gama de grises
que no es el resultado de una reproduccion foto-
grafica, sino una decision deliberada del artista para
transmitir dolor, angustia y desolacion. La obra
representa el bombardeo del pueblo de Guernica
durante la Guerra Civil Espafiola, un acto brutal
de destruccién. Sin embargo, mas alla del hecho
historico, Guernica es una reinvencion del lenguaje
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pictérico: sus figuras desfiguradas, sus lineas an-
gulosas y su expresionismo exagerado crean una
nueva forma de narrar el horror.

Lo interesante es que, aunque Picasso es el padre
del cubismo y un revolucionario del arte moder-
no, en Guernica todavia podemos reconocer ciet-
tas formas: un toro, un caballo, rostros desga-
rrados por el sufrimiento. No son realistas, pero
mantienen un vinculo con la figuraciéon. Este
cuadro se aleja del canon académico del arte y
rompe con la forma tradicional, pero al hacerlo,
abre un nuevo camino que inspirara a generacio-
nes de artistas a experimentar y ampliar los limi-
tes de la expresion visual.

Si avanzamos en la evolucion del arte, llegamos
a figuras como Jackson Pollock, quien llevé aun
mas lejos la ruptura con la representacion figurati-
va. Pollock convirti6 la pintura en un acto perfor-
matico, un arte en movimiento. Sus obras, creadas
mediante la técnica del dripping, donde dejaba caer
la pintura sobre el lienzo sin usar pinceles de ma-
nera convencional, son el resultado de una explo-
racion del color, la textura y el gesto. Sus cuadros
no tienen una forma reconocible, no representan
objetos ni figuras humanas, pero siguen teniendo
un impacto visual y emocional innegable.

Aqui podemos establecer una analogia con la
poesia. Si el lenguaje figurativo en la pintura equi-
vale a la métrica y la rima en la poesia, entonces
Guernica seria el punto de ruptura, el momento
en el que se desafia la forma tradicional pero sin
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perder del todo su referencia. Pollock, en cambio,
serfa el equivalente a los poetas mas radicales del
verso libre, aquellos que han eliminado por com-
pleto las estructuras convencionales para explo-
rar la pureza del lenguaje.

Sin embargo, llega un punto en el que la experi-
mentacion deja de ser revolucionaria. Un pintor
brasilefio posterior a Picasso y Pollock, por ejem-
plo, podria seguir utilizando colores vibrantes y
composiciones cadticas, pero su obra ya no cau-
sarfa el mismo impacto que las de sus predece-
sores. La ruptura con la norma ya ha ocurrido, la
transgresion se ha convertido en una nueva not-
ma, y la busqueda artistica debe dirigirse hacia
Otros caminos.

Esto mismo sucede con la poesia. En un momen-
to historico, romper con la métrica y la rima fue
una declaracion de independencia creativa. Hoy, la
libertad formal ya no es una novedad; se ha con-
vertido en parte del lenguaje habitual de la poesta.
Entonces, ¢qué es lo que define a un poema en
la actualidad? ;Cémo podemos seguir definiendo
la poesia cuando ya no hay una forma establecida
que la determine? La respuesta sigue estando en
su esencia: en la intensidad de su lenguaje, en su
capacidad de conmover, en su manera de revelar
una verdad mas profunda a través de la palabra.
La poesfa, como el arte en general, no necesita de
una estructura fija para existir, pero si requiere de
una vision auténtica, de una voz que transforme el
lenguaje en una experiencia tnica e irrepetible.
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Entonces, un pintor como Romero Britto, a mi1
entender, posee una menor pureza artistica en su
expresion en comparacion con aquellos que han
marcado verdaderos puntos de inflexion en la his-
toria del arte. Su estilo, basado en el uso de colo-
res vibrantes y contornos definidos, evoca el pop
art, pero su obra no representa una ruptura radi-
cal con la tradicién, sino una evolucion dentro de
un lenguaje ya establecido. Mientras que Picasso,
con Guernica, desafié la representacion figurativa
y Pollock llevé la abstraccion al extremo con su
técnica del dripping, Britto apuesta por una estética
accesible, optimista y comercial. Su trabajo, aun-
que atractivo para el publico, carece de la carga dis-
ruptiva que caracterizo a sus predecesores.
Podemos trasladar esta misma idea a la literatura
y analizar la obra de Paulo Coelho. Su narrativa
es sumamente sencilla. No es facil escribir como
Coelho, pero tampoco es imposible. Su literatura
se apoya en conceptos del pensamiento hinda y
oriental, en la busqueda de respuestas a las an-
siedades y problemas humanos contemporaneos.
Sin embargo, estas respuestas no son invenciones
suyas, sino reinterpretaciones de ensefianzas pre-
sentes en diversas culturas. Coelho trata temas
que otros grandes escritores han explorado con
mayor profundidad.

Pensemos en Hermann Hesse, Premio Nobel
de Literatura, quien abordé cuestiones similares
con un nivel de complejidad filoséfica y psico-
l6gica mucho mayor. Obras como Dewian o E/

237



lobo estepario condensan, con una carga simbolica
y reflexiva incomparable, los mismos dilemas que
Coelho simplifica en sus novelas. En ese sentido,
podriamos decir que su literatura es una version
light de estos relatos mas densos. Esto no signi-
fica que no haya literatura en la obra de Coelho
ni que su contenido carezca de valor. Su éxito
comercial demuestra que hay algo en su narrativa
que resuena en el publico, porque lo popular no
triunfa sin razon.

Algo similar ocurre en la musica. Si escucha-
mos a un reguetonero como Daddy Yankee o
a Jennifer Lopez incursionando en el regueton,
encontramos un trabajo de produccién impeca-
ble, videoclips con una calidad cinematografica
impresionante y una ejecucion que, en su pro-
plo contexto, representa una ruptura estética. Sin
embargo, en muchos casos, estos artistas no son
del todo conscientes de la transgresion que estan
llevando a cabo.

Sin proponérselo, cumplen el suefio de algun
poeta del siglo XIX que buscaba la maxima libe-
racion del cuerpo y la sensualidad en la expresion
artistica. Pero lo hacen siguiendo la moda, no
desde una verdadera intencionalidad artistica. Es
aqui donde surge una distincién clave: el arte no
solo debe desafiar normas, sino que debe hacerlo
con plena consciencia de su propio discurso.

Lo popular siempre contiene trazas de calidad y
manifestaciones artisticas genuinas. Sin embargo,
quienes estudian el arte tienen la responsabilidad
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de enfocarse en las expresiones mas perfectas,
aquellas con mayor intensidad y profundidad. Asi
como una dieta deficiente afecta la salud del cuer-
po, una mala alimentacion artistica limita la capa-
cidad de creacién y pensamiento. Por eso, los ar-
tistas, escritores y creadores deben nutrirse de lo
mejor, de aquello que ha transformado la historia
del arte y la literatura, porque solo asi podran ge-
nerar expresiones auténticas y trascendentes.
Entonces, el fondo, mal llamado fondo, no es otra
cosa que la cantidad de expresion poética que
pueda contener un poema. Sin embargo, dentro
de este mismo término han intentado incluir ele-
mentos del contenido semantico, es decir, el sig-
nificado del poema. Han querido encerrar en la
palabra fondo todo aquello que el poema expresa.
¢Por qué? Porque hubo un momento en la his-
toria de la poesia en que no importaba lo que el
poema dijera. Lo unico relevante era que rimara,
que los versos fueran métricamente perfectos.
La poesia contemporanea se rebel6 contra esta
imposicion y declard: Esto es un abuso. No me im-
porta que tus versos rimen; lo que importa es que
lo que digas sea verdadero, que exprese tu liber-
tad, que exhiba tus sentimientos. Lo esencial es
que el poema te revele, como un negativo foto-
grafico que se revela sobre el papel y expone tu
verdadera esencia.

Este es el gran choque con las manifestaciones
del arte tradicional. Pensemos en la poesia rima-
da, en las décimas, en muchas canciones popu-
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lares. Estas formas poéticas suelen narrar cosas
que el poeta ve, historias ajenas a su ser mas in-
timo, relatos de lo que sucede fuera de él. Pero,
¢qué es lo que realmente nos interesa para que el
arte tenga autenticidad, originalidad y profundi-
dad humana? Nos interesa que, antes de que esa
experiencia externa se plasme en un poema, pase
primero por la mirada del poeta, se mezcle con
su forma de ver el mundo, se impregne de su per-
sonalidad. Solo después de ese proceso, cuando
lo vivido ya no sea una simple descripcion de lo
externo sino una expresion filtrada por la subje-
tividad del creador, podemos hablar de literatura.
De lo contrario, no se esta haciendo poesia, sino
periodismo, se esta transmitiendo informacion,
pero no poetizando.

Aqui surge otro concepto clave: la poetizacion.
El fondo, entonces, no solo se compone de la
cantidad de poesia, de expresion artistica o de
rebeldia que impregne una obra literaria, sino
también de la capacidad del poeta para darle
sentido y profundidad a su expresion, para com-
partir no solo lo que observa, sino también su
propia vision del mundo. Cuando contamos una
historia—ya sea propia o ajena—, lo que verda-
deramente estamos contando es nuestro propio
lenguaje interior, nuestra manera unica de inter-
pretar la realidad.

Pero para que el fondo cobre su verdadera di-
mensién, debe pasar por un proceso fundamen-
tal: la poetizacion. ¢Qué es poetizar? Es capturar
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la realidad y convertirla en poesia. Es lo que Oc-
tavio Paz llamaba /o poético, la poesia en su estado
mas puro, en su estado natural, y transformarla
en un poema. Poetizar es tener la capacidad de
reconocer lo poético en el mundo y dotarlo de
una forma artistica.

Hay cosas que son poéticas por naturaleza, sin
que el ser humano intervenga en ellas. Pensemos
en la imagen de un bebé sonriendo, en su fragili-
dad y en su belleza espontanea. Pensemos en un
pajaro en vuelo, en la luz atrapada en sus plumas,
en la profundidad de su mirada. Pensemos en el
iris humano, en su patrén unico, tan irrepetible
como una huella digital. Si el iris que observamos
es el de un ser amado—un hijo, una pareja—,
entonces la percepcion se llena de matices aun
mas profundos. Todo esto es poético en si mis-
mo, pero no es aun una obra de arte.

El arte no solo consiste en observar lo poético en
estado puro, sino en transformarlo, darle un len-
guaje, una estructura, un significado personal. La
poetizacion es ese proceso de reinterpretacion, de
dotar de sentido artistico aquello que ya contiene
belleza natural. Ahi radica la esencia del fondo en
la poesia: no en lo que se cuenta, sino en la manera
en que se resignifica y se convierte en una expe-
riencia universal a través de la palabra.

Pensemos en ese hermoso pajarito que surca el
cielo. Es un elemento poético, pero no es aun
una obra de arte. Lo mismo ocurre con un atar-
decer de colores intensos, con los reflejos del sol
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sobre el agua o con la brisa que agita las hojas de
un arbol. Todos estos son fenémenos de una be-
lleza indiscutible, pero la naturaleza en si misma
no es arte. Se convierte en arte en el momento
en que somos capaces de matizarla, de proce-
sarla a través de nuestra sensibilidad, de filtrarla
por nuestra vision del mundo y poetizarla hasta
transformarla en un poema.

Cuando logras hablar sobre la intensidad del iris
de los ojos de tu ser amado y le das forma a tra-
vés del lenguaje, estas construyendo un proceso
de poetizacion. En ese instante, el poema se car-
ga de contenido poético, de ese mismo material
que la realidad nos ofrece, pero que solo adquiere
significado dentro de una estructura artistica.

El poema, entonces, no solo es la expresion
del poeta, sino que también es el reflejo de su
tondo, de su manera de interpretar el mundo.
Y aqui surge una pregunta crucial: ;con qué ni-
vel de profundidad queremos trabajar nuestra
obra? Nuestro fondo determinara si nuestra
expresion se parecera mas a Hermann Hesse
o a Paulo Coelho, es decir, si optamos por una
construccién mas compleja y simbolica o por
una mas accesible y directa. Cada poeta elige
cuanta complejidad artistica quiere imprimir
en su creacion.

Después de esto, pasamos al nivel de la poetiza-
cion: Jcuanto de la realidad circundante lograre-
mos transformar en poesia? Podemos hacer una
descripcion explicita del iris de nuestro ser ama-
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do, detallando cada matiz, cada reflejo de luz, o
podemos transformar esa imagen en otra cosa,
usarla como inspiracion y ocultarla dentro de un
contexto completamente distinto. La belleza de
la poetizacion radica en que el lector no necesita
saber de donde proviene la imagen para sentir su
impacto poético.

Otro elemento fundamental del fondo del poe-
ma son los recursos literarios. En la literatura
contemporanea, existen multiples herramientas
estilisticas que han sido catalogadas dentro de
la retérica clasica: la hipérbole, la aliteracion, la
sinécdoque, la metafora. Se nos han presentado
como conceptos complejos y rebuscados, como
términos técnicos a memorizar. Sin embargo, en
realidad, los usamos de manera natural en nues-
tro dia a dia sin necesidad de etiquetarlos ni pre-
meditarlos en nuestra creacion artistica.

El problema con la retorica literaria tradicional es
que su clasificacién no necesariamente enriquece
la experiencia del arte, sino que muchas veces la
convierte en un ejercicio mecanico y rigido. La
literatura no es un catalogo de figuras retoricas,
sino un espacio de libertad expresiva. La fuerza
de un poema no reside en la cantidad de recursos
que acumule, sino en la capacidad del poeta para
transmitir una visiéon del mundo que resuene con
el lector. La técnica puede ser util, pero el ver-
dadero valor de la poesia sigue estando en la in-
tensidad de su expresion, en la verdad que logra
capturar y en la emocién que provoca.
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Es decir, en el momento en que sobrecargamos
una oracion de explicaciones innecesarias, co-
menzamos a acumular recursos literarios que ter-
minan por alejarse del propodsito central del poe-
ma: capturar la maxima cantidad de expresion
artistica y autenticidad. Si el lenguaje se vuelve
excesivamente abstracto, se pierde el impacto
esencial de la poesia, que es la intensidad expresi-
va y la verdad emocional.
A lo largo del siglo XX, la literatura ha ido re-
formulando sus herramientas expresivas, y de ese
proceso han surgido tres recursos fundamentales
que podriamos llamar recursos literarios contem-
poraneos. Estos son:

1. La ironia

2. La conjetura

3. La paradoja
Estos tres elementos han redefinido la profundi-
dad del lenguaje en la poesia y en el arte en gene-
ral. La ironfa como recurso critico y subversivo,
la conjetura como exploracion de lo incierto y lo
imaginado, y la paradoja como herramienta para
revelar la complejidad de la realidad. No solo se
han consolidado en la literatura, sino que tam-
bién estan presentes en otras expresiones del arte
contemporaneo: en el arte conceptual, en el arte
abstracto y en las corrientes que priorizan la idea
por encima de la técnica tradicional.
Dentro de esta evolucion del lenguaje artistico, es
tacil definir la forma del poema: es simplemen-
te la manera en que los versos estan organiza-
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dos. Sin embargo, el siglo XX trajo consigo una
transformacion que ampli6 los limites de la poe-
sfa, permitiendo el uso de la prosa como vehicu-
lo poético. Surgi6 entonces la prosa poética, una
forma que desafia las normas tradicionales del
verso y reivindica la libertad expresiva del poeta.
Si en algiin momento el verso libre parecia ser el
punto maximo de liberaciéon dentro de la poesia,
el surgimiento de la prosa poética fue un nuevo
paso en esta evolucion. Los poetas, al ver que el
verso ya no les bastaba, comenzaron a escribir su
poesia en prosa, a desdibujar las fronteras entre
los géneros, dando lugar a novelas liricas, textos
que tienen la estructura de una novela pero que,
en esencia, son poemas extendidos.

Mas atn, durante los afos 70 y 80, la poesia con-
tinu6 reinventandose. En cada época, hay quienes
proclaman la muerte del arte, especialmente en
la posmodernidad, donde la sensaciéon de agota-
miento de los géneros ha sido una constante. Se
ha dicho que la poesia es un arte antiguo, inmovil,
destinado a la extincion. Sin embargo, en respues-
ta a esta idea, surgieron nuevas formas hibridas,
como la perfopoesia, que combina la expresion
corporal y performatica con la poesa.

Entonces, la pregunta es inevitable: ¢esto sigue
haciendo poesia? ;Puede un poema existir mas
alla de la palabra escrita? La respuesta es que si,
siempre que el lenguaje poético permanezca en
el centro de la experiencia artistica. L.a poesia ha
trascendido el papel, se ha convertido en voz, en
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accion, en gesto. Mientras su esencia permanez-
ca intacta—esa busqueda de la verdad expresiva
y de la intensidad del lenguaje—, seguira siendo
poesia, aunque cambie su forma.

Podemos encontrar actos profundamente poé-
ticos en la poesia en estado bruto, en aquellos
elementos de la realidad que han sido transfor-
mados, matizados y manipulados para expresar
un movimiento artistico. Cuando tomamos algo
poético y lo convertimos en arte, estamos, de al-
guna manera, generando un poema.

La contemporaneidad ha desafiado la rigidez de
la forma y, en muchos casos, incluso se ha burla-
do de ella. La forma se ha vuelto infinita, flexible,
maleable. Los poetas surrealistas, por ejemplo,
han creado imagenes profundamente oniricas
utilizando sonetos, una estructura tradicional.
Esto demuestra que ya no existe una rivalidad
entre forma y contenido. La verdadera esencia de
la poesia no es su estructura, sino la libertad con
la que el poeta la ejecuta.

Hoy, un poeta tiene la libertad de escribir versos
rimados o de no hacerlo, de explorar la prosa poé-
tica o de seguir los patrones mas clasicos. Puede
expresarse a través del cuerpo, a través del soni-
do, a través de un mural inmenso o de un simple
tragmento de texto. Lo que realmente importa
en la forma no es su apariencia, sino que sea la
manifestacion de la libertad creativa del autor.
Sin embargo, cuando nos adentramos en el fon-
do, encontramos una multitud de elementos que
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no pueden reducirse simplemente a una categoria
binaria de “forma y fondo”. Hablar del fondo del
poema es una simplificacién injusta, porque den-
tro de un poema coexisten multiples capas que
van mas alla de una mera oposicion con la forma.
Si ya hemos dicho que la forma es la manifesta-
cion de la libertad del poeta, entonces debemos
reconocer que la forma es solo uno de los mu-
chos elementos que componen un poema, pero
no su totalidad. No tiene el mismo peso que la
poetizacion, ni que el sentido semantico, ni que el
hallazgo poético, ni que otros factores esenciales
dentro de la construccion de un poema.

Por eso, la igualdad tradicional entre forma y
fondo es una reduccion inexacta. El fondo tie-
ne un peso mucho mayor, porque es ahi donde
reside la autenticidad, la originalidad, la capaci-
dad del poeta para expresar su vision unica del
mundo. Si debemos seguir utilizando esa dua-
lidad para explicarlo, entonces el fondo —la
sustancia del poema, su capacidad de transmitir
una verdad poética— es lo verdaderamente im-
portante. La forma puede cambiar, reinventarse,
expandirse, pero sin un fondo que le dé sentido,
sin una voz auténtica que la sostenga, el poema
careceria de su esencia.
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El lenguaje poético de la
modernidad

Con frecuencia, cuando intelectualizamos el
poema, este adquiere una autonomia lingtisti-
ca que lo convierte en un universo propio, con
referencias que le son exclusivas. Es decir, el
poema puede ser leido en su absoluta indepen-
dencia, sin requerir otros elementos mas alla de
los que él mismo proporciona. Esa es, al menos,
una de sus posibilidades.

Mencionaba anteriormente la importancia de la
biografia de un autor en la interpretacion de su
obra. Por ejemplo, conocer la vida de Neruda
me permite aproximarme a sus poemas desde
una perspectiva {ntima, personal. Pero si desco-
nociera su historia, si ighorara sus miedos —o
los miedos que imagino que posee—, la lectura
de su texto serfa mas ardua, y quizas hasta me-
nos profunda.

Ahora bien, cuando llevamos al extremo la con-
ceptualizacién y buscamos deliberadamente ha-
cer del poema una estructura compleja —quiza
porque nos seduce el desafio intelectual, porque
disfrutamos del juego de tensiones que se ge-
neran en nuestra mente, el entrecruzamiento de
contradicciones y cortocircuitos semanticos—,
debemos ser cuidadosos con la manera en que
establecemos sus relaciones oracionales. El poe-
ma es, en esencia, emociéon. Aquello que senti-
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mos al leerlo es tan genuino como la estructura
que lo sostiene. Pero no debemos olvidar que,
mas alla de su dimension afectiva, el poema per-
tenece al ambito del lenguaje; es una pieza dentro
del mundo del habla y, como tal, responde a una
logica propia de la estética lingtistica.

Para la lingtiistica, el poema se inscribe dentro de
la funcién poética del lenguaje: su finalidad no es
la misma que la de un discurso politico, una tesis
de grado o un articulo de prensa. Su proposito
no es la argumentacion, ni la exposicion, sino la
creacion de una realidad estética. Sin embargo, el
hecho de que su funcién sea distinta no significa
que pueda prescindir del orden y la coherencia
interna. El lenguaje poético tiene la capacidad
de organizarse, de establecer una prosecucion de
elementos que generen sentido, aunque ese senti-
do no siempre sea inmediato ni univoco.

Cuando nos entregamos a la conceptualizacion
extrema, corremos el riesgo de perder esa claridad
interna. En ocasiones, siento que ciertos poemas
padecen fallas estructurales, producto de una acu-
mulacion excesiva de subordinaciones, de una cons-
truccion en la que los versos se encadenan sin un
equilibrio entre la imagen y la respiracion del poe-
ma. Si se tratara de un texto narrativo o periodistico,
alguien sefialarfa sin vacilacion que la redaccion es
confusa. En poesfa, sin embargo, existe la posibili-
dad —y el derecho— de afirmar: No guiero que me
entiendan, porque su finalidad no es comunicar en el
sentido ordinario de la palabra, sino poetizar.
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No obstante, abusar de esa libertad puede ser
un arma de doble filo. Pensemos en la tan men-
cionada “licencia poética”, ese margen que nos
permite jugar con el lenguaje, torcerlo, reinven-
tarlo. Si la usamos sin medida, corremos el riesgo
de sofocar la esencia misma del poema. La lite-
ratura, como toda obra de arte, posee multiples
dimensiones: puede comunicar, aunque no se lo
proponga; puede hacer sentir, aunque su inten-
cion inicial no sea la emocion; puede tocar lo uni-
versal, aunque parta de lo intimo. El poema, en
su propla autonomia, genera un universo.

El problema surge cuando ese universo se asfi-
xia por falta de oxigeno. Pensemos en una fogata:
el fuego crepita, es vibrante, deslumbrante, pero
si no advertimos el humo que genera, si nos en-
contramos en un espacio cerrado, la combustion
se apaga. Asi sucede con el exceso de estructuras
complejas, con la sobrecarga de subordinaciones
sostenidas por un solo verbo: el humo termina
extinguiendo la llama. Es un riesgo latente, uno
que, confieso, a veces corro en mi propia escritura.
En mi dltimo libro, por ejemplo, he notado cémo
ciertas estructuras verbales se alargan mas de lo
necesario, como la metafora se extiende en un bu-
cle que amenaza con ahogar su propia imagen.

El equilibrio entre profundidad y claridad es una
tension constante en la creacién poética. Y en esa
lucha, el lenguaje de las vanguardias encuentra su
desafio: ser un artefacto estético sin renunciar a
la potencia de su fuego.
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Por ello, insisto en la importancia de detenernos
a corregir, a cuestionarnos si el verbo sobre el
cual estamos erigiendo un entramado de image-
nes realmente funciona. Debemos preguntarnos
sila estructura del poema sostiene su propio peso
o si, por el contrario, se desploma bajo el exceso
de construcciones superpuestas.

Para ilustrar este punto, podemos remontarnos
a la poesia neoclasica. Luego del Renacimiento,
surgié una corriente literaria que perdurd por
aproximadamente 150 anos y que, retrospecti-
vamente, fue denominada neoclasicismo. Esta
antecede al romanticismo, aquel movimiento tan
apreciado por nosotros, los lectores modernos,
debido a su exaltacion de la libertad, la emocion
desbordada y la autenticidad del sentimiento.
Los romanticos se oponian a los neoclasicos,
quienes no perseguian la expresion individual ni
la espontaneidad de las emociones, sino la perfec-
cion formal y el cultivo del conocimiento huma-
no. Inspirados en la figura del hombre renacen-
tista, aquel que accedia al conocimiento gracias a
la imprenta y podia leer a Platén, a Aristoteles y
toda la mitologia griega, los neoclasicos conce-
bian la poesia como un espacio de sabiduria es-
tructurada, donde la intertextualidad se utilizaba
COMO un recurso recurrente.

Hoy, en la posmodernidad, esa practica es recono-
cida como una construccion intertextual. No es un
invento exclusivo de las vanguardias. Pensemos en
el dadafsmo, por ejemplo, cuando Marcel Duchamp
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interviene la imagen de la Mona Lisa pintandole
un bigote. En ese gesto, transforma la obra en un
nuevo objeto artistico al dialogar con el referente
original. Asi también, los neoclasicos creaban inter-
textualidad al integrar en sus poemas imagenes que
evocaban mitos y referencias culturales.

Tomemos el caso de Datne. Si el lector conoce la
historia de esta ninfa —amada y perseguida por
Apolo, hasta que su padre la convierte en un ar-
bol para protegerla— comprendera la profundi-
dad de la imagen. Pero si desconoce la mitologia
griega, la referencia pasara inadvertida, convit-
tiéndose en un mero adorno vacio de significado.
Algo similar ocurre con ciertas imagenes en la
poesia contemporanea. En un poema reciente,
encontré la expresion quiméricos monstruos, que
posteriormente fue modificada a guiniéricas engen-
dros. La quimera, como simbolo mitolégico, es
un ser hibrido, compuesto de distintos animales.
Pero su significado esta tan saturado, tan ahoga-
do en la acumulacion de referencias, que pierde
fuerza en el poema. Si una imagen no tiene un
proposito intertextual claro y solo se elige por su
sonoridad, corre el riesgo de diluirse en el ruido
del lenguaje.

Esto nos lleva a un ejemplo mas complejo: La #ze-
rra baldia de 'T.S. Eliot. Este poema, denso y car-
gado de referencias, exige una erudicién poco co-
mun para ser leido en toda su magnitud. No es un
poema particularmente extenso, pero su edicion
critica puede alcanzar cientos de paginas debido a
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la cantidad de alusiones a obras clasicas. Cada linea
es un eco de otro texto, una construcciéon sobre
cimientos de intertextualidad y simbolismo.

Sin embargo, la riqueza del poema no reside Gni-
camente en la acumulacion de referencias, sino
en coOmo estas se integran en un discurso poético
que sigue siendo poderoso incluso sin un cono-
cimiento exhaustivo de sus fuentes. Eliot era un
erudito, un hombre de una cultura vastisima, pero
su obra no se sustenta unicamente en el peso de
la tradicién, sino en la manera en que la transfor-
ma en algo nuevo.

Ahf radica el reto del lenguaje de las vanguardias:
equilibrar el conocimiento y la emocion, la refe-
rencia y la originalidad, la complejidad y la clari-
dad. Un poema puede aspirar a ser un artefacto
de maltiples capas, pero si ahoga su propio signi-
ficado en un laberinto de palabras, corre el riesgo
de sofocar su propia voz.

La poesia en Eliot es un despliegue de referencias,
una invitacion a perderse en un laberinto de alu-
siones que, por su vastedad, resulta imposible de
abarcar en su totalidad. De las dos o tres mil refe-
rencias que pueden estar presentes en un poema
suyo, el lector captura, al menos, una. Y en ese
instante de reconocimiento, ocurre el asombro.
Algun destello, algun disparo de esa metralleta de
intertextualidad nos alcanza y nos maravilla.

Por ello, es importante reflexionar sobre la cons-
truccion ritmica dentro del poema. Percibo en
tu trabajo una apoyadura ritmica basada en la re-
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peticién de un mismo tiempo verbal. Esto, en si
mismo, no es un defecto. Al contrario, es una téc-
nica empleada magistralmente por poetas como
Ramon Palomares. Basta leer cualquier poema de
Paisano para notar como su estructura se sostiene
en una cadencia precisa: y fa/ cosa y tal cosa y tal cosa,
o bien entrd, corrid, comid, hirid, mato. Cada verbo
genera un latido, un golpe seco que marca el rit-
mo del poema:
Se pard el gavildn y se quedd pegado en las nubes
Y ya no pudo dar mids vueltas
) le dijeron:
Ya no podés hacer mas hilo, ya no vas a poder tejer
el cielo,
entonces todas las flores gue estaban se pusieron tristes
) comenzaron a secarse
) entraron caminando en una cueva
) Se vela una fila de gladiolas que iban rezando
Y cuatro coronas de orquideas y rosas
) ast se estaba quieto el gavilan alld arriba
viendo que las montasas se habian puesto negras
Y que los rios parecian urnasy
cando lego un gran viento y dijo a resoplar
y estremecia los drboles como si fueran ropa colgada
9 bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar
Y salieron volando las nubes y dando vueltas
brincando por las colinas
) las praderas estaban muy contentas y les brilla-
ban los dientes de risa.
Entonces se desato el gavilan y se sentd en una silla
a beber
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Y se emborrachd y dijo a cantar

Y nombrd a todos los que habian venido para ayndarlo

) le parecian las alas como lunas

) los ojos que tenia era el sol que se le habia metido

en la cabeza

"y a él se le llamaba el gran tejedor

porque anudo todo lo gue habia y puso en el cielo

un barco

que va nadando, nadando

enseriando todos los suenos.
Hasta ahora, he hablado solo de la madera con
la que esta construido el poema, sin entrar en el
tema propiamente dicho. Y aqui debo decir que
el tema es fascinante. Logras plasmar imagenes
de miedo, de vulnerabilidad, de situaciones limite
que revelan una exploraciéon profunda de la con-
dici6én humana. Hay un tono intimo que atravie-
sa el poema y que no puede pasar desapercibido.
Has logrado conceptualizar aspectos de ti mismo
de una manera poderosa y sensible, y eso es cru-
cial en la poesia.
Pero volvamos a la metafora de la made-
ra. No se trata de la calidad del material
—que es innegable—, sino del modo en que
construimos con ¢él. La pregunta no es si la ma-
dera es buena, sino si la silla que estamos fabri-
cando tiene la estructura adecuada. ¢Estamos
usando demasiados clavos? ¢Estamos reforzando
en exceso un punto y dejando otros vulnerables?
¢Podemos lograr el mismo resultado con una téc-
nica mas depurada?
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Otro aspecto recurrente en la poesia, y en la dis-
cusion sobre ella, es el 1éxico. Hace un momento
mencionaba cémo la poesia se inscribe dentro de
la oralidad del lenguaje. La tradiciéon poética nos
muestra que, antes de ser escrita, la poesia ya exis-
tia como una manifestacion oral del arte. Y cuan-
do finalmente se comenzo a registrar por escrito,
encontramos que las primeras expresiones litera-
rias de Occidente son, precisamente, poesia.

Si nos remontamos al mundo litico, leemos a Safo,
a Anacreonte, a Pindaro. En el ambito épico, en-
contramos a Homero, el padre de todo, la primera
gran voz escrita. La poesia es, en ese sentido, el
origen del lenguaje artistico, la raiz de la literatu-
ra. Y ese caracter primigenio sigue latente en cada
poema, en cada verso que aspira no solo a ser lei-
do, sino a ser escuchado, sentido y recordado.

El desafio, entonces, radica en como mantene-
mos vivo ese aliento poético sin perder de vista
la estructura, el ritmo y la claridad conceptual.
Encontrar ese equilibrio es la tarea mas dificil,
pero también la mas apasionante.

Es posible que la poesia haya sido la primera ma-
nifestacion artistica verdaderamente digna de ser
escrita. ¢Por qué? Porque los cantos de La [/ada,
antes de ser fijados en el pergamino, viajaban de
pueblo en pueblo en la voz de los rapsodas, na-
rradores que contaban la épica de Troya como
una historia viva. Durante siglos, dudamos de
la existencia de aquella ciudad legendaria, hasta
que—con asombro o incredulidad—se encon-
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traron los supuestos restos de Troya. Pero inclu-
so st la ciudad hubiese sido un invento, el poeta
seguirfa siendo el creador de un universo.

Ese poeta, al que la tradiciéon terminé adjudican-
dole el nombre de Homero, es una figura enig-
matica. Algunos lo imaginaron ciego, quiza para
acentuar el misterio de su genio, para hacer aun
mas impresionante su capacidad de ver con la pa-
labra aquello que no podia ver con los ojos. En
cualquier caso, su obra sigue siendo una de las
construcciones literarias mas perfectas que haya
dado la humanidad.

La poesia épica nace con la escritura, pero la es-
critura no le resta belleza a la oralidad que la ori-
gin6é. Aquellos versos estaban destinados a ser
recitados, a ajustarse a una métrica que facilita-
ra su memorizacion y transmision. Esos cantos
obedecfan a una rima que hoy hemos perdido.
No sabemos con certeza como sonaban, pero su
musicalidad aun resuena en nosotros.

Esa tradicion oral es lo que confiere al poema su
capacidad de seduccion. A pesar de estar fijado en
el papel, el poema sigue apelando a nuestro oido,
a nuestro sentido del ritmo. Nos enamoramos de
él porque su lenguaje nos canta, nos envuelve, nos
hipnotiza con su cadencia. La poesia, incluso en su
forma escrita, se mantiene viva a través del sonido,
de la melodia que habita en las palabras.

Por eso, debemos concedernos la oportunidad de
oralizar el poema, de pronunciarlo, de escucharlo
resonar en nuestra voz. La poesia es la expresion
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mas elevada de la oralidad. Y en la oralidad en-
contramos una dualidad fundamental: el lenguaje
escrito y el lenguaje hablado son dos caras de la
misma moneda, pero funcionan de maneras dis-
tintas. En la oralidad, nos damos pausas, usamos
muletillas, respiramos con la palabra. Todo esto
configura un inventario lingtistico propio, un lé-
xico que nos define.

Aqui surge una pregunta esencial para la autentici-
dad poética: jqué palabras nos pertenecen realmente? Si
la poesia es la mas excelsa expresion de la realidad,
debemos ser fieles a nuestra manera de hablar, a
nuestro propio registro. Para ser auténtico en la
escritura, es necesario reconocer las palabras que
forman parte de nuestro mundo.

Es un ejercicio de sinceridad: preguntarnos cuan-
tas veces al dfa usamos términos como procrastina-
cion o construcciones rebuscadas que en el poema
pueden sonar bellas, pero que quiza no reflejan
nuestro verdadero lenguaje. ;Cuantas veces al dia
inventamos expresiones como e rebotd el café? La
autenticidad no radica en la erudicion ni en el ar-
tificio, sino en el encuentro entre la voz propia y
la palabra poética. En la poesia, el desatio no es
solo tener un gran repertorio de palabras, sino
saber cuales son las que verdaderamente nos pet-
tenecen y nos definen.

Por supuesto, esto no significa que debamos evi-
tar el uso de palabras complejas. No hay menos-
cabo en incluir términos dificiles en el poema,
siempre que su presencia no sea gratuita, sino
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tuncional. Una palabra inesperada puede ser la
chispa en el fuego del poema.

Pensemos en el acto de avivar una parrilla: al so-
plar el carbon incandescente, de pronto, una chis-
pa salta al aire y prende otro punto de la brasa. As{
también, dentro del poema, una palabra extrafia,
poco habitual en nuestro léxico, puede ser el chis-
pazo que intensifica la combustiéon del lenguaje.
No debe ser un adorno vacio, sino una detonacién
que encienda el ritmo y la sonoridad del verso.

A mi, particularmente, me fascinan las palabras
complejas, aquellas que irrumpen en el poema
con la fuerza de lo inesperado. En la poesia,
como en la vida, lo imprevisto es lo que sacude y
deja huella.

Las vanguardias del siglo XX, segin Octavio Paz y
también segun Guy Davenport, son un viejo influ-
jo. La idea de romper con la tradicion es, parado-
jicamente, una tradicion en si misma. En Los bijos
del limo, Paz analiza con brillantez la historia de las
vanguardias literarias y se remonta a un punto clave
en este proceso: el nacimiento del romanticismo.
El romanticismo surge como una reaccion de es-
critores y poetas ante las tensiones sociohistori-
cas de su época. Fue, al mismo tiempo, una res-
puesta a los excesos del neoclasicismo, que habia
llevado la obsesion por la perfeccion formal a su
punto mas extremo.

El neoclasicismo, en su rigor, se nutria de refe-
rencias intertextuales y simbolos clasicos. Mas
que metaférico, era simbolico, y en su afan por
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rescatar estructuras métricas antiguas, se propu-
so escribir como escribian los antignos. En plena era
de la imprenta, los neoclasicos adoptaban formas
que correspondian a un mundo en el que la poe-
sfa todavia dependia de la transmision oral.

El poeta que se preciaba de setlo no solo debia
concebir metaforas e imagenes poderosas, sino
que también debia inventar su propia métrica, su
propio ritmo. Durante siglos, desde Grecia hasta
Roma, desde el postimperio hasta la Edad Media,
los poetas no se limitaban a escribir dentro de
una estructura dada: la creaban.

Y en ello residia su grandeza.

En la historia de la poesia, la genialidad no solo
radica en el contenido, sino en la forma en que
este se expresa. Un gran ejemplo de ello es Los
Milagros de Nuestra Seiiora, de Gonzalo de Berceo.
Este libro, ademas de ser humoristico y fascinan-
te, representa una hazafia formal: Berceo se dio
el lujo de inventar una métrica propia, la cuader-
na via. No se limit6 a escribir dentro de los mol-
des existentes, sino que cred su propio ritmo, su
propia arquitectura poética.

Este fenémeno se repite a lo largo de 1a historia
literaria. Pensemos en Luis de Gongora, quien
no solo explord un lenguaje altamente elaborado,
sino que también innovo en la estructura métrica
de sus versos. Su uso del encabalgamiento rompe
la cadencia previsible, desplazando la rima hacia
el interior de los versos y generando un ritmo que
desafia las expectativas del lector.
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El mismo proceso ocurre en otras lenguas: Sha-
kespeare construyd su propio ritmo en inglés,
Milton disend estructuras formales nuevas, Pe-
trarca establecié una métrica que influencié la
poesia europea durante siglos. Todos estos es-
critores entendieron que la originalidad no solo
reside en el contenido, sino en la manera en que
este se manifiesta.

Cuando la imprenta comenzo a funcionar y la bur-
guesia emergido COMO un NUEVO SECtor con acceso
al conocimiento, muchos de estos autores fueron
redescubiertos. Aquello que antes estaba reserva-
do para nobles y eruditos se convirtio en patrimo-
nio de una clase en expansion, que encontré en la
literatura una via de ascenso intelectual y social.
La fascinacion por los ritmos y métricas del pa-
sado llevo a muchos escritores a imitar esas for-
mas clasicas con precision casi matematica. Pero
cuando la maravilla se concentra unicamente en
la forma, esta deja de sorprender. Supongo que
ocurre lo mismo en el amor: repetir una y otra
vez la misma experiencia, sin variacion ni explo-
racion, lleva inevitablemente al tedio. Los tera-
peutas de pareja lo saben bien: sugieren cambiar
el escenario, reinventar la dinamica, redescubrir
la pasion en la novedad. Si algo tan placentero
como el amor necesita renovacion, ;como no ha-
bria de necesitarlo la poesia?

Los neoclasicos se convirtieron en maestros de
la repeticion, en genios de la imitaciéon formal.
Desarrollaron una receta para la poesia: esto se hace
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asi, y de ninguna otra manera. Pero llegé la juventud
romantica y lo cambi6 todo.

Uno de los mas ilustres neoclasicos en nuestro
idioma fue Andrés Bello. Su Silva a la Agricultura
de la Zona Torrida es una muestra impecable de la
forma clasica. La silva, con su métrica rigurosa y
su tradicion bien establecida, fue el vehiculo que
Bello eligi6 para su poesia. Y lo hizo con maes-
tria. Sus sonetos son impecables, su dominio del
latin y del griego le permitié construir una obra
monumental, sostenida por la disciplina y el co-
nocimiento de la tradicion.

Pero incluso dentro de su clasicismo, Bello com-
prendio la necesidad de renovacion. En su _Alocu-
cion a la Poesia, propuso una poética que celebrara
las grandezas del continente americano. Quiso
darle voz a América, pero lo hizo con la lengua
del conquistador. De ahi su empefio en construir
una gramatica propia para los americanos, con-
vencido de que la verdadera independencia no
radicaba unicamente en lo politico, sino en la ca-
pacidad de construir un lenguaje propio.

Y entonces, llegaron los romanticos. Y dijeron:
esto no puede seguir asi.

El romanticismo no solo fue un movimiento li-
terario, sino también un grito de hartazgo. Esta-
bamos cansados. Cansados de los mismos reyes
gobernando, de la misma burguesia acumulando
poder, de la misma repeticiéon de errores en el
matrimonio, de la opresién, de la rutina, de la fal-
ta de libertad. Estdbamos cansades. Y como suele
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suceder, la cuerda se rompi6 por el lado mas del-
gado: el arte.

El arte era el gran medio de comunicacion de
la época. En el siglo XVII, el libro y el peri6-
dico eran las herramientas masivas de difusion
del pensamiento. Hoy resulta impensable que el
mundo entero no esté al tanto de un aconteci-
miento en cuestion de segundos, pero hace 500
anos, una noticia podia tardar meses en llegar a
un pueblo. Si un rey moria, su pueblo se enteraba
semanas o incluso anos después.

En ese contexto, los romanticos no solo crearon
una estética, sino un estilo de vida. Su consigna
era la libertad. Pero la libertad, cuando se persi-
gue en su totalidad, se convierte en un imposi-
ble. Para muchos de estos jévenes apasionados,
la tnica libertad absoluta era la muerte.
Tomemos el caso del conde de Novalis. A los 17
afios, perdi6 a la mujer que amaba. Desesperado,
concluyé que la Gnica forma de reunirse con ella
era muriendo. El amor, la muerte, el anhelo de lo
inalcanzable: la esencia del romanticismo.
Veamos otro caso, Lord Byron. Poeta inglés, re-
belde, excéntrico. No se conformo con escribir
sobre mujeres y pasiones; quiso actuar. Vendid
todo lo que tenia y convencio a su amigo Percy
Shelley de unirse a una causa libertaria. No lo-
graron venir a luchar a Venezuela, pero se suma-
ron a la independencia de Grecia. Byron incluso
bautiz6 su barco en espanol: E/ Libertador, en
honor a Simén Bolivar, quien en ese momento
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era simbolo mundial de la lucha contra el impe-
rialismo espafiol.

Pero el romanticismo, con el tiempo, se volvid de-
cadente. Pas6 de la rebeldia vibrante a la melancolia
estancada. Los grandes genios dieron paso a una
generacion de jovenes vestidos de negro, deprimi-
dos, atrapados en un circulo de desesperanza.

La literatura de la época refleja este cambio. Pen-
semos en Nuestra Seriora de Paris, de Victor Hugo,
compuesta por once libros. Su protagonista no
es un héroe noble, sino un clérigo atormentado
por deseos inconfesables, una muchacha inde-
fensa victima de un mundo cruel y un jorobado
condenado a la monstruosidad. ILa historia esta
atravesada por la tragedia, lo imposible, la des-
esperanza. No es la version dulcificada de Dis-
ney. Es el verdadero rostro del romanticismo: el
dolor convertido en estética. Asi, los poemas ro-
manticos se convirtieron en lamentos. Ya no eran
odas a la esperanza, sino quejas desgarradas ante
un destino inevitable. Se volvieron predecibles.
Aburridos. I.a emocion original se fue perdiendo
en la repeticion.

Pero entonces, como siempre ocurre en la lite-
ratura, surgio una nueva corriente en respuesta a
esta saturacion: los simbolistas, que a diferencia
de los romanticos, no celebraban la muerte, sino
la vida. Arthur Rimbaud se sumergi6 en la belle-
za del instante, en la intensidad de la experiencia.
Stéphane Mallarmé exploré la musicalidad de la
palabra, convirtiendo el lenguaje en un arte en si
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mismo. Paul Verlaine encontré en la tragedia no
un motivo para lamentarse, sino una razéon para
abrazar la existencia con todos sus matices. Al
mismo tiempo, surgieron los parnasianos, con su
devocion por la forma perfecta. Para ellos, todo
tiempo pasado fue mejor; el romanticismo les pa-
recia una plaga de sentimentalismo exagerado.

Y asi, la historia de la literatura siguié su curso.
Cada movimiento reaccionando contra el ante-
rior. Cada generacion rebelandose ante lo esta-
blecido. Cada poeta buscando, en su tiempo, la
chispa que avivara el fuego de la palabra.
Siempre volvemos a la forma. Cuando la ruptura se
ha llevado al extremo, cuando el caos amenaza con
devorar la estructura, aparece un impulso por re-
cuperar el orden. Asf sucedi6 con el neoclasicismor:
tras el desbordamiento del Barroco y su exceso de
imagenes y adornos, la razén se impuso. Agui estd la
perfeccion formal, decian. Agui esti el soneto bien construi-
do, la miétrica impecable, la estructura inguebrantable.

Pero el siglo XX no permitié que la poesia per-
maneciera enclaustrada en la tradicion. Con la
llegada de la radio, los periddicos, la revolucion
industrial y los cambios vertiginosos del mundo
moderno, la literatura comenzd a buscar nuevos
lenguajes. Se necesitaban formas de expresion
que captaran la multiplicidad de voces, el bullicio
de la era industrial, la velocidad del cambio.

La primera gran vanguardia del siglo XX surgi6
en la pintura con el fauvismo, un movimiento
que desafi6 la mirada tradicional y abri6 camino
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a la abstraccion. Antes de los fauvistas, los pinto-
res franceses de finales del siglo XIX—Pissarro,
Monet, Degas—habian experimentado con la luz
y el color para modificar la percepcion visual. Lo
que siguié fue una progresion logica: la forma
comenzo a disolverse, la pintura dejo de ser una
representacion fiel de la realidad y se convirtié en
una exploracion de la subjetividad.

Los fauvistas dieron paso al cubismo, que llevo
la descomposicion de la imagen a su maxima ex-
presion. Y en este proceso, la literatura no podia
quedarse atras. Si la pintura podia fragmentar la
realidad, la palabra debia hacer lo mismo. Se ne-
cesitaba acabar con la forma establecida, romper
la linealidad, desfigurar la sintaxis.

El impresionismo francés, que habia transforma-
do la pintura a finales del siglo XIX, también in-
fluy6 en la literatura. La idea de que la realidad no
era una imagen fija, sino un conjunto de sensa-
ciones en constante cambio, llevo a los escritores
a experimentar con nuevas estructuras narrativas
y poéticas. Yo desfiguro, y al desfigurar, me acerco a la
esencia de la cosa.

Pero el siglo XX no solo trajo innovacion artis-
tica; también trajo violencia, guerra y autorita-
rismo. Una de las vanguardias mas impactantes
de la época fue el futurismo, nacido en Italia en
1909. Este movimiento, con su fascinacién por la
velocidad, la tecnologia y la guerra, fue moldeado
por un contexto politico que lo acerco al fascis-
mo. Algunos diran que el futurismo fue producto
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del fascismo; otros, que el fascismo fue producto
del futurismo. Lo cierto es que ambos compartie-
ron una obsesion por la fuerza, el dinamismo y la
destruccién de lo antiguo.

Mientras en Italia los futuristas proclamaban la
muerte del pasado, en Alemania surgfa el expre-
sionismo, un movimiento influenciado por el
cine y la fotografia. Los expresionistas alemanes
querian que la literatura capturara la crudeza de la
realidad con la misma intensidad que lo hacfa una
camara fotografica. Si la fotografia podia mostrar
el horror de la guerra, la literatura debia encontrar
una forma equivalente de transmitir esa verdad.
En Inglaterra, hacia 1913, emergieron los imagi-
nistas, un grupo de poetas que crefan en el poder
de la imagen como nucleo del lenguaje poético.
Para ellos, la imaginacién no solo creaba metafo-
ras, sino realidades alternativas.

Lo que une a todas estas vanguardias es una misma
pulsion: el deseo de modificar la realidad a través del
arte. No querfan solo representar el mundo; querfan
transformarlo. En sus manifiestos, en sus obras, en
sus escandalos, latia una conviccion profunda: e/ arze
10 es 1un espejo, sino un motor de canbio.

Las primeras vanguardias del siglo XX —expre-
sionismo, futurismo, imaginismo— proclamaban
con audacia: nosotros vamos a pronunciar una realidad
diferente. Pero la realidad les respondié con bruta-
lidad. La Primera Guerra Mundial los arroll6 sin
piedad. Murieron miles de aquellos jovenes que
sofiaban con transformar el arte, y los que sobre-
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vivieron volvieron mutilados, con los pulmones
destrozados por el gas mostaza. Fue en ese es-
cenario de desolacion, en 1918, cuando naci6 la
primera vanguardia conceptual: el dadaismo.

El dadaismo no buscaba cambiar la forma ni
imponer una nueva vision artistica sobre la so-
ciedad. Fue, en esencia, un acto de renuncia. E/
arte ha muerto, proclamaron. E/ arte es una invencion
inditil. Frente a un mundo donde la juventud era
sacrificada en el campo de batalla mientras los
mismos viejos segufan en el poder, el arte ya no
tenfa sentido.

El dadaismo se nego a participar en ese juego ab-
surdo. Se burl6 de la solemnidad del artista con-
sagrado, de la tradicion, de la necesidad de dotar
de significado a cada obra. ;Quieres reflexcionar sobre
el arte?, decian. Pues yo puedo hacer un poema con cual-
quier cosa ) serd tan vdlido como el tuyo, aungue lleves dos
siglos perfeccionando tu técnica.

Con este espiritu de negacion absoluta, el dadais-
mo introdujo conceptos fundamentales para el
arte contemporaneo: la ironia, la alterabilidad, la
capacidad de subvertir la realidad. Ya no impor-
taban la belleza de la forma, el color o el trazo; lo
esencial era la posibilidad de transformar un obje-
to, de modificar su contexto y convertirlo en una
nueva expresion artistica. Un revoélver disparando
al aire se volvia un manifiesto. Una butla podia ser
tan poderosa como una obra maestra. La realidad,
mucho mas cadtica de lo que cualquier artista po-
dia controlar, se convirtié en su lienzo.
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El dadaismo naci6 en 1916y, dos afios después, su
creador llegd a Paris. Alli, sus ideas encontraron
terreno fértil entre una juventud hastiada, rebel-
de, en busca de algo nuevo. Fue un movimiento
de ruptura total, pero, como toda negacién abso-
luta, llevaba en si mismo su propia extincion. 7
todo es nada, entonces nada puede sostenerse por mucho
tiempo. Y asi, de las cenizas del dadafsmo, surgi6
el surrealismo.

En 1921, un grupo de jovenes estudiantes de me-
dicina comenzé a experimentar con la escritura
automatica a través del famoso juego de los cadd-
veres exquisitos. Luego, en 1924, un joven llamado
André Breton publicé el primer Manifiesto Surrea-
lista, en el que declaraba que el arte verdadero no
proviene de la razon, sino del subconsciente.

El problema no era la inexistencia del arte, como
proclamaban los dadaistas. El problema era la
intervencion de la razon en el proceso artistico.
Breton sostenia que la conciencia, moldeada por
la sociedad y sus imposiciones, impedia el acce-
so a la verdadera fuente de la creatividad. Nos
ocultdbamos tras la mascara de la logica, tras el
peso de las convenciones nacionales, culturales y
politicas. Y esta opresion nos alejaba del arte real,
del arte primigenio.

El surrealismo propuso entonces una via de es-
cape: la desautomatizacion del pensamiento. Para
alcanzar el arte en su estado mas puro, era nece-
sario liberar la mente, permitir que el flujo de la
conclencia se expresara sin restricciones.
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Pero Breton no solo fue un pensador brillante;
fue también un estratega del arte, un excelente
propagandista. Gracias a su talento discursivo,
convirti6 el surrealismo en la vanguardia domi-
nante durante décadas. Su influencia se extendi
por Europa y América, impregnando la literatura,
la pintura y el cine hasta bien entrados los anos
60. Incluso en Maracaibo, 1a sombra del surrealis-
mo dej6 su marca.

El eco del surrealismo resond en Venezuela con
una intensidad inesperada. En 1955, un grupo de
jovenes reunidos en el Bar Piel Roja, bajo el sofo-
cante calor de Maracaibo, fundé el Grupo Apo-
calipsis, el primer colectivo surrealista del pais. Se
gesto en el seno de un movimiento cultural que
vibraba a 40 grados a la sombra, desafiando la iner-
cia y el conformismo.

Las vanguardias, como ondas en el agua, se expan-
dieron desde alli. Inspiraron a otros grupos en Ca-
racas, donde surgi6 Sardi y, poco después, en 1958,
El Techo de la Ballena, un colectivo que llevaria la
irreverencia artistica a niveles insospechados. Pa-
ralelamente, en 1956, otros comenzaron a expe-
rimentar con el lenguaje surrealista y formaron el
Grupo Troépico, consolidando un espacio donde
la palabra y la imagen se liberaban de las estruc-
turas convencionales. Asi, en los afios 50, todavia
resonaban las ideas que habian nacido en Paris en
los afios 20. La distancia geografica y temporal no
impidi6 que las revoluciones artisticas siguieran su
curso, filtrandose en cada rincon del mundo.
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Para demostrar la esencia del arte moderno, trai-
go un juego que ilustra el concepto que los da-
daistas propusieron: que el arte no es un privile-
gio académico, sino el resultado de la experiencia
vital, del contacto con la realidad, de la friccion
con lo aspero de la existencia.

Pensemos en un pote de leche. Un objeto co-
mun, cotidiano. Ahora, entreguemos a cada per-
sona un clavo y un martillo y pidamosles que
perforen el pote a su antojo. Cada uno, con su
propio pulso y fuerza, hara una serie de orificios
unicos e irrepetibles. Luego, llenamos esos po-
tes con pintura del mismo color, los colgamos
como péndulos sobre un lienzo y los dejamos
oscilar. El resultado sera asombroso. Cada lien-
zo sera diferente, a pesar de que todos los ele-
mentos iniclales eran los mismos. Los patrones
creados no seran idénticos, porque cada persona
golped el pote de manera distinta, con distinta
intensidad, en puntos diferentes. Asi funciona la
creacion artistica.

El arte no es solo técnica, sino el resultado de
una experiencia vital, de un roce con la realidad,
de un contacto con lo aspero de la existencia.
Nuestra manera de hablar, nuestras palabras fa-
voritas, nuestra vision del mundo se convierten
en el filtro a través del cual expresamos lo estéti-
co. St entregamos las mismas palabras a distintos
poetas, cada uno escribira un poema diferente.
Porque el arte no esta en la materia prima, sino
en la forma en que cada individuo la transforma.
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Esa es la esencia del arte: una construccion sin-
gular e irrepetible, moldeada por la subjetividad y
la experiencia personal.
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La poesia oculta: el miedo ala
luz de la obviedad

Cuando hablamos de la poesia oculta, no nos
referimos al ocultismo ni a ningun secreto her-
mético, sino a una manera de percibir el suceso
poético, de comprender la esencia de la poesia
en sus multiples manifestaciones. Esta idea esta
estrechamente relacionada con el pensamiento
del entrafiable Octavio Paz, quien, en su texto E/
arco y la lira, nos ofrece una reflexiéon fundamental
sobre la teorfa literaria. No me canso de insistir
en que este libro deberia ser leido, compartido
y atesorado como una obra indispensable para
comprender la naturaleza de la creacion poética.

En E/arco y la lira, Paz nos ofrece una distincion
clave entre poesia y poema. Cita un fragmento
que resulta esencial para abordar la nocion de la
poesia oculta: “Lo poético es poesia en estado
amorfo; el poema es creacidn, poesia erguida.”
Partiendo de esta premisa, podemos entender
que la poesia esta presente en casi todas las ex-
presiones humanas: en el arte, en el pensamiento,
en los actos cotidianos, incluso en la naturaleza
misma. Su manifestacion depende, en gran me-
dida, de la capacidad del poeta para darle forma
dentro de una obra de arte. Existe, entonces, una
vasta cantidad de poesia latente, oculta en ma-
nifestaciones artisticas, en movimientos sociales,
en el paisaje que nos rodea.
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Octavio Paz denomina este estado primigenio
“lo poético”, aquella esencia previa a la forma, la
semilla que precede al poema. St entendemos que
el origen de todo poema radica en la construc-
cion de elementos poéticos, podemos regresar a
la frase de Paz con una mayor comprension: “Lo
poético es poesia en estado amorfo.”

Es decir, lo poético es la poesia aun sin molde,
sin estructura definida, aguardando a ser ergui-
da en la forma de un poema. Si aceptamos esta
idea, entonces podemos concebir la existencia de
multiples elementos poéticos dispersos en la rea-
lidad, esperando ser revelados.

Pensemos en algunos ejemplos concretos. Con-
sideremos un amanecer: mas de una vez hemos
escuchado que un amanecer posee un contenido
poético. Pero, ¢qué significa realmente esto? ¢Es
el amanecer en si mismo un fenémeno poético, o
es nuestra percepcion la que lo reviste de poesia?
Imaginemos, ahora, la imagen de un colibri. En
estos dfas, uno ha estado rondando por la casa,
por la Vereda del Lago. Llega, revolotea con su
aleteo vertiginoso y parece alimentarse de cual-
quier cosa que encuentra: pequeflas gotas de néc-
tar, residuos de refrescos olvidados en algun rin-
con. Aunque su presencia en el entorno cotidiano
pueda parecer trivial, su vuelo suspendido en el
aire encierra una esencia de lo poético. Contem-
plar su movimiento nos inspira, nos asombra de
la misma manera en que nos sorprende la lectura
de un poema magistral.
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Muchos de los elementos que encontramos en
un poema se sostienen sobre esta esencia de lo
poético, sobre esa sustancia primigenia que Octa-
vio Paz definié como la poesia en estado amorfo.
Es este germen el que, cuando es trabajado con
maestria, da vida a la obra literaria.
Para ilustrar esta idea, recurramos a la poesia de
Rubén Datio. El uno de los grandes poetas de
América, escribié entre finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, dejando una obra que
transformo el lenguaje poético. Su poema Sonati-
na es un ejemplo excepcional de la condensacion
de elementos poéticos. En sus versos, no solo
hay hermosas metaforas, sino un ritmo musical
que cautiva y envuelve al lector.
Escuchemos los primeros versos:

La princesa esta triste... ;Qué tendrd la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, gue ha perdido el color.

La princesa esta pdlida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave sonoro,

'y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.
Si nos detenemos en la construcciéon de estas
imagenes, observamos la forma en que lo poé-
tico se materializa en cada verso. Pensemos en
la “boca de fresa”, en la vibrante delicadeza de
esta metafora. Luego, fijemos la mirada en la “si-
lla de oro”, un objeto que, mas que un simple
asiento, se erige como un simbolo de esplendor y
solemnidad. Finalmente, el poema se cierra con
una imagen aparentemente sencilla, pero de una
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carga poética abrumadora: en un vaso, olvidada, se
desmaya una flor.
Aqui, la poesia trasciende las palabras: es la dispo-
sicion de estos elementos, su musicalidad y su po-
der evocador lo que convierte esta estrofa en una
obra maestra. La flor desmayada en el vaso es, en
si misma, una imagen de lo poético en su estado
mas puro. Mas adelante, el poema continua:
E/jardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueiia dice cosas banales,
) vestido de rojo piruetea el bufon.
La princesa permanece ajena a este espectaculo
de colores y sonidos. No rie, no siente. Su pensa-
miento se disuelve en el cielo de Oriente, persi-
guiendo la imagen etérea de una ilusion:
La libélula vaga de nna vaga ilusion.
Detengamonos en este verso. Aqui, Rubén Dario
teje una imagen de exquisita belleza. La libélula,
criatura fragil y etérea, se convierte en un simbo-
lo de la fugacidad y la ensofacion. Quienes han
tenido el privilegio de ver a este “caballito del dia-
blo” suspendido en el aire saben cuan fascinante
es su presencia, casi magica, en medio del paisaje.
Dario, con su destreza incomparable, transforma
a la libélula en un emblema de la ilusion misma,
capturando en pocas palabras la esencia de lo
poético. El poema prosigue con una serie de pre-
guntas de cadencia musical y evocadora:
¢ Piensa, acaso, en el principe de Goleonda o de China,
0 en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
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La princesa, prisionera de su tristeza, suefia con
mundos lejanos, con principes exéticos, con rei-
nos de fabula. Su deseo se vuelve un anhelo de
transformacion:

Ayl la pobre princesa de la boca de rosa

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,

tener alas ligeras, bajo el cielo volary

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,

saludar a los lirios con los versos de mayo

0 perderse en el viento sobre el trueno del mar.
LLa musicalidad de estos versos es deslumbrante, pero
mas atn lo es la riqueza de sus imagenes. La princesa
ansfa libertad: quiere ser golondrina, mariposa, ele-
varse hacia el sol por la escala luminosa de un rayo.
Aqui, Dario nos ofrece una vision prodigiosa: el rayo
convertido en una escalera dorada que conduce al
cielo. Y luego, la evocacion de la naturaleza, el saludo
a los lirios, la inmersion en la vastedad del viento y
del mar. Pero la realidad impone su peso. La princesa
sigue encerrada en su jaula dorada:

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcon encantado, ni el bufon escarlata,

ni los cisnes undnimes en el lago de azur.
Las flores del reino, al verla tan abatida, también
se entristecen:

Y estdn tristes las flores por la flor de la corte,

los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,

de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
El esplendor del palacio se torna opresivo, un la-
berinto de marmol y fastuosidad que la mantiene
prisionera.
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jPobrecita princesa de los ojos azules!

Estd presa en sus oros, estd presa en sus tules,

en la jaula de mdrmol del palacio real;
Una fortaleza infranqueable la rodea:

el palacio soberbio que vigilan los gnardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,

un lebrel gue no duerme y un dragon colosal.
Pero en medio de la tristeza, el poema nos ofrece
un destello de esperanza:

jOb, quién fuera hipsipila que dejé la crisdlida!
La princesa suefia con liberarse, con dejar atras
su capullo de tristeza, como una mariposa que se
desprende de su prisiéon de seda. Y entonces, la
promesa de salvacion llega:

—~«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;

en caballo, con alas, hacia aca se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

) que lega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con un beso de anor».
La imagen final es poderosa. Un caballero, figura
arquetipica del ideal romantico, se acerca para res-
catarla, vencedor de la muerte misma. La trans-
formacion de la princesa, su anhelo de libertad,
se encamina hacia un desenlace esperanzador.
Rubén Dario logra, en Sonatina, una verdadera
sinfonfa poética. Cada imagen, cada metafora,
cada sonido se encadena en un despliegue de be-
lleza deslumbrante. La poesia, en su esencia mas
pura, se manifiesta aqui no solo como arte verbal,
sino como una experiencia sensorial y emocional.
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El poema que acabamos de analizar, publica-
do en el ano 1893, nos situa en el umbral de un
movimiento literario fundamental en América:
el Modernismo. Rubén Dario, su maximo expo-
nente, rompié con las ideas preestablecidas de la
literatura en lengua espafiola. No solo desafi6 las
normas tradicionales, sino que cre6 una nueva
forma de expresion, o mas bien, una forma re-
novada, en la que la belleza del lenguaje adquiria
una musicalidad inédita y una riqueza de image-
nes nunca antes vista.

El modernismo, bajo la pluma de Dario, nos
ofrece la posibilidad de encontrar lo sublime en
lo cotidiano, de descubrir la mas absoluta y res-
plandeciente belleza en elementos de la realidad
que, en principio, podrian parecer insignificantes.
Pero, ¢de qué manera se expresa este modernis-
mor (Como podemos ubicarlo dentro de la his-
toria de la literatura?

Para comprendetlo, es necesario observar la evo-
lucién de los estilos literarios a lo largo del tiempo.
Cada movimiento artistico atraviesa un proceso de
surgimiento, apogeo y envejecimiento natural.

Si retrocedemos en la historia, encontramos que
el Renacimiento trajo consigo una transforma-
cion cultural, artistica y literaria que dio lugar a un
movimiento conocido como Neoclasicismo. Este
estilo, que se impuso principalmente en Espafia y
en la lengua italiana, representd un retorno a las
formas clasicas, a la elegancia de la antigiiedad gre-
colatina y a la exaltacion de la razon y el equilibrio.
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Italia, en los anos 1500, fue la cuna del Renaci-
miento y el epicentro de la creacién artistica e in-
telectual en Furopa. Desde alli, esta corriente se
expandi6 por todo el continente, llegando a Ingla-
terra casi un siglo después. Con el auge del pensa-
miento humanista, el arte y la literatura alcanzaron
un esplendor sin precedentes. En Inglaterra, este
proceso culminé en la época victoriana, donde
surgi6 una de las figuras mas trascendentales de la
literatura universal: William Shakespeare.
Mientras tanto, en Espafia, el Renacimiento dio
paso a su propia Edad de Oro, un periodo en el
que florecieron la poesia, el teatro y la pintura.
Durante este tiempo, mientras se escribian algu-
nas de las obras mas emblematicas de la lengua
espafola, Velazquez pintaba sus lienzos inmor-
tales y se construia El Escorial. Espana se erigia
como el imperio mas poderoso del mundo entre
los siglos XVI y XVII, consolidando su dominio
en la esfera artistica y cultural.

El Siglo de Oro espafol, que abarcé aproxima-
damente desde 1550 hasta 1700, fue la cumbre
de la literatura y las artes en la Peninsula Ibérica.
Durante este tiempo, se consolidé el Neoclasi-
cismo, un movimiento que rescataba las formas
cultas y los simbolos de la cultura grecolatina, los
cuales habian sido relegados durante la Edad Me-
dia debido a la censura intelectual impuesta por la
Iglesia y el pensamiento dogmatico de la época.
Asi, 1a literatura neoclasica se convirtid en un re-
descubrimiento de los canones clasicos, un inten-
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to por devolver la armonia y la perfeccion formal
al arte. Sin embargo, con el tiempo, esta rigidez
estilistica fue perdiendo fuerza y dando paso a
nuevas formas de expresion.

Fue en este contexto de transformacion donde
surgio el Modernismo de Rubén Dario, como
una reaccion contra las estructuras rigidas del pa-
sado, y al mismo tiempo, como una sintesis de
la tradiciéon y la innovacion. Con su lenguaje ex-
quisito y sus imagenes deslumbrantes, Dario nos
abri6 las puertas a una nueva manera de concebir
la poesfa, marcando un punto de inflexion en la
literatura hispanoamericana.

Si pensamos en las artes plasticas, podemos
remontarnos a Rubens y su maestria en la re-
presentacion de las bacanales griegas. Su obra,
cargada de dinamismo y esplendor, es un testi-
monio de como la pintura barroca se sumergio
en la mitologia clasica, recuperando y reinter-
pretando sus relatos. Esta representacion de mi-
tos, que en algin momento parecid eclipsada,
resurgié con el Renacimiento, cuando Europa
redescubri6 el legado del mundo antiguo tras si-
glos de oscuridad.

El Renacimiento marco el fin de mil anos de es-
tancamiento intelectual, un periodo dominado
por el oscurantismo medieval. Con el redescubri-
miento de Aristoteles, de la gran poesia clasica y
de la filosoffa grecolatina, se abrié un nuevo ho-
rizonte de pensamiento y creacion artistica. Los
artistas y escritores renacentistas no solo revivie-
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ron las formas clasicas, sino que las reinventaron,
dotandolas de un nuevo esplendor.

Con el advenimiento del Neoclasicismo, se im-
puso una estructura rigida en la poesia. Fue en
este periodo cuando el verso alejandrino adquirid
protagonismo, caracterizandose por su extension
y musicalidad, convirtiéndose en el vehiculo de
una poesia filosofica y reflexiva. Este dominio de
la métrica y el clasicismo formal se refleja en la
obra de grandes poetas como Quevedo y Goén-
gora, quienes, aunque opuestos en su estética,
compartieron la esencia de la tradicion clasica en
su escritura.

Mas tarde, en el siglo XVII, Alemania se convirtio
en la cuna del Romanticismo, un movimiento que
rompi6 con las estructuras rigidas del Neoclasi-
cismo y dio prioridad a la emocién, la subjetivi-
dad y el sentimiento individual. Esta corriente in-
fluy6 poderosamente en Francia, convirtiéndose
en una de las fuerzas culturales dominantes del
siglo XVIII, donde se desarroll6 paralelamente a
la Tlustracion. La lengua francesa, con su refina-
miento y precision, se consolidé como el epicen-
tro de la cultura occidental, marcando el pulso de
la literatura y las artes a lo largo del siglo XIX y
buena parte del XX.

Sin embargo, mientras Francia vivia su auge cultural
e intelectual, Espafa experimentaba su declive. En
este contexto, surge Rubén Datio, un poeta nacido
en una época de transicion, en un mundo donde
las culturas dominantes estaban en constante trans-
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formacion. Mientras Francia, con la Ilustracion y el
Imperio Napoleonico, expandia su influencia, Es-
pafa se desmoronaba como potencia.

A finales del siglo XIX, Espafia ya no era el im-
perio glorioso que habfa dominado el mundo en
los siglos anteriores. La independencia de sus co-
lonias americanas, iniciada con la declaracion de
independencia de Venezuela en 1810, marcé el
comienzo de su fragmentacion. LLa Guerra de la
Independencia Espanola (1808-1814) contra la
ocupacion napolednica agravo ain mas su criss,
dejando al pafs en una posicioén vulnerable frente
a las potencias emergentes.

Es en este escenario donde Rubén Dario se con-
vierte en un fenémeno literario. Su modernismo
no solo es una sintesis de las influencias euro-
peas, sino también una respuesta a la decadencia
de Espafia y al deseo de América Latina de en-
contrar su propia identidad cultural en un mundo
donde las hegemonias estaban cambiando.

Lo cierto es que, mientras Espafa, tras haber sido
durante siglos el epicentro de la actividad intelec-
tual mundial en su Siglo de Oro, se convierte en
un elemento conservador en el ambito intelec-
tual, Francia madura y se consolida como una de
las grandes potencias culturales. E1 Romanticis-
mo, que comenzo en Alemania en el siglo XVII,
pasa a Francia en el XVIII, y alli se transforma en
un movimiento literario gigantesco, que da lugar
a grandes obras en el XIX, bajo la pluma de au-
tores como Victor Hugo.
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En Inglaterra, por ejemplo, entramos de lleno
en la era victoriana, donde grandes escritores
como Charles Dickens dejan una huella inde-
leble en la literatura universal. También nos en-
contramos con la obra de Oscar Wilde, cuyas
comedias, como La importancia de llamarse Ernes-
to, continuan siendo un referente de la agudeza
social y literaria de la época.

El Romanticismo, tan vibrante en otras partes de
Europa, llega de manera distorsionada a la Pe-
ninsula Ibérica, castrado por el absolutismo y la
censura. Espana, con su historia reciente de la In-
quisicion y la represion politica y religiosa, es un
lugar donde cualquier manifestacion de libertad,
ya sea politica, sexual o personal, se ve rapida-
mente perseguida. La censura que aun perdura-
ba en el pais, producto del autoritarismo de los
monarcas, convierte el Romanticismo espafiol en
una version timida y controlada, incapaz de ex-
presar su potencial en toda su profundidad.

Este Romanticismo “tibio” en Espafia contrasta
fuertemente con la efervescencia del movimiento
en América Latina. Mientras en Espafia la liber-
tad se vefa sofocada por el régimen, en América
el Romanticismo se convierte en una herramienta
poderosa para expresar los sentimientos de liber-
tad en el contexto de las luchas independentistas.
En paises como Colombia, uno de los grandes
poetas romanticos V, sin duda, el mas relevante
de la literatura colombiana, José Asuncion Silva,
crea una poesia llena de melancolia, de lucha in-
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terna y de una busqueda de libertad.

Este Romanticismo americano también tiene
como manifestacion una visiéon del amor y de la
libertad que, frecuentemente, se encuentra vin-
culada a la muerte, a la tragedia. Los poetas ro-
manticos latinoamericanos se convierten en vo-
ces que cantan a la desesperanza, al ostracismo
y al dolor de no poder alcanzar la libertad plena,
que en sus poemas solo se consigue, a menudo,
tras la muerte. La libertad, en estos poemas, es el
suefio inalcanzable, y la muerte se presenta como
el unico escape, la tnica liberacion posible.

En Venezuela, el maximo exponente del Roman-
ticismo es Juan Antonio Pérez Bonalde, quien es-
cribi6 uno de los poemas mas conmovedores del
periodo: Flor. Este poema, dedicado a la muerte
de su hija, es una de las muestras mas puras de
la poesia elegiaca, en la que el dolor y la pérdi-
da se convierten en una manifestacion profunda
de la libertad del sentimiento. En este sentido,
la poesia romantica latinoamericana no solo es
una respuesta a las opresiones politicas y sociales,
sino también a las tragedias personales, como se
evidencia en el verso de Bonalde.

En Flor, Juan Antonio Pérez Bonalde hace una de
las expresiones mas poderosas y conmovedoras
del dolor humano. En su poesia, el autor se da la
libertad de juzgar al mundo, no a través de las es-
tructuras de poder, sino a través del sufrimiento
personal. Aunque no puede cuestionar al rey, a
los politicos, ni a los gobernantes, Pérez Bonalde
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se permite el juicio sobre el mundo a través del
dolor que le produce la pérdida de su hija. Este
poema, con su inmensa carga emocional, refleja
una profunda lucha con la vida y la muerte, y la
constante pregunta hacia lo divino. El poema co-
mienza con una descripciéon de la nifia, la Flor que
tue el centro de su vida:

Flor se llamaba, flor era ella,

Slor de los valles en una palma,

Slor de los cielos en una estrella,

Sflor de mi vida, flor de mi alma.

Era mas suave gue blanda arena,

era mds pura gue albor de luna,

) mds amante que una paloma,

) mads querida que la fortuna.
Con estas primeras estrofas, Pérez Bonalde crea
una imagen de la nifia que es inalcanzable en su
pureza, en su suavidad, y en su belleza. Cada adje-
tivo parece disefiado para magnificar su presencia
en el mundo del poeta, para darle una grandio-
sidad casi celestial. La flor, como simbolo de la
nifia, se convierte en una representacion de todo
lo que es hermoso y puro en el mundo.
Pero en la segunda parte del poema, el tono se
vuelve sombrio. Pérez Bonalde, sumido en el do-
lor, cuestiona la justicia divina. La imagen de su
hija, tan perfecta, se ve truncada por la muerte, y
esto lo lleva a confrontar su fe y su comprension
del sufrimiento humano:

Cnando en la tarde tornaba al nido

de mis amores, cansado y triste,
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con el inquieto cerebro herido

por esta duda de cuanto existe;

Su madre tierna me recibia

con ella en brazgos —yo la besaba. . .

) entonces. .. todo lo comprendia

v al Dios sentido todo lo fiabal. ..
El llanto, el dolor, 1a serenidad en el descanso, y
la gloria en el despertar se contraponen. La ima-
gen del nifio feliz se desvanece en medio de la
tristeza, mientras el poeta se enfrenta a una con-
tradiccion inquebrantable: la muerte de su hija le
parece injusta, incomprensible.
En un momento de desesperacion, Pérez Bonal-
de no solo desafia la idea de Dios, sino que se
enfrenta a la contradiccién de un mundo donde
la muerte arrebata lo mas puro y lo mas querido:

Responde, entonces: jpor qué la heriste?

goudl fue la mancha de su inocencia,

cudl fue la culpa de su alma triste?

jSerior, respondeme en la conciencia!
El poeta no encuentra respuestas, solo un gemido
de angustia y rabia. La rabia de la pérdida se con-
vierte en un cuestionamiento filoséfico sobre la
existencia de Dios, sobre la justicia del universo,
y sobre la razon detras del sufrimiento humano:

Sdlo del alma sale un gemido

de angustia y rabia, y el pecho, en tanto

por mano oculta de muerte herido

se baria en sangre, se ahoga en llanto.

Y en torno sigue la impia calma

de este misterio que llaman vida,
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La muerte de su hija, esa flor que representaba
todo lo bueno y puro en su vida, deja al poeta
con la sensacion de una paz impia, de una calma
que esta llena de interrogantes sin respuesta. Pé-
rez Bonalde nos deja con una reflexién sobre la
vida y la muerte, donde, a pesar de la pérdida, la
te sigue siendo desafiada, pero también intacta en
su lucha:
) en tierra yace la flor de mi alma,
"y al lado suyo mi fe vencida.

Este poema, tan lleno de dolor, no solo expresa
el sufrimiento de un padre que ha perdido a su
hija, sino que es un canto a la incertidumbre de la
existencia humana, a la lucha constante entre la
fe y la desesperacion. A través de la poesia, Pérez
Bonalde nos da una ventana a la angustia exis-
tencial, enfrentandonos con las preguntas mas
profundas sobre el sentido de la vida y la muerte.
En el contexto del Modernismo y el Romanticis-
mo, vemos que, a diferencia de otros movimien-
tos literarios, estos ofrecen un espacio para que
el poeta se reencuentre con el génesis creador.
En medio de esa transformacion, Rubén Datrio
se destaca como un hombre privilegiado, no solo
por su talento extraordinario, sino porque, a tra-
vés de su aguda percepcion, se da cuenta de algo
fundamental: la poesia esta agotada. Los versos
que se escriben en su época estan tefiidos de
miedo, de temor a pronunciarse con libertad. La
poesia parece haber sido cooptada por la realidad
que la rodea.

290



El ser humano en espafiol, seguin Dario, se expre-
sa de una forma apocada, triste, como aquellos
poetas romanticos que se vestian de luto, con-
vencidos de que la vida estaba predestinada a la
muerte. Eran hombres, mayormente, que se mo-
vian entre la oscuridad de la desesperanza, que
habian perdido la fe en el mundo, convencidos
de que todo, incluso la poesia, estaba condenado
al dolor y a la melancolia.

Rubén Dario, con su genio inmenso y en la se-
gunda década del siglo XX, percibe que la poesia
necesita una transformacion. En medio de la con-
solidacion de los Estados nacionales y de la con-
figuracion de un mundo que avanza con rapidez,
Dario decide emprender una nueva forma de ha-
cer literatura. Fl se dedica a buscar esos elementos
sencillos que dan valor a la vida misma, esos ele-
mentos poéticos que, a su entender, estaban ocul-
tos, y se dispone a resaltarlos en su poesia.

Es aqui cuando Rubén Dario descubre la poesia
oculta del mundo, la capacidad de la vida para
mostrarnos el camino hacia la alegria, un camino
en el que lo bello, lo sorprendente, se revela ante
nuestros ojos. La belleza, en la visién de Darfo,
se convierte en una forma distinta de expresion,
frente a la oscuridad y el desencanto del Roman-
ticismo, que se limitaba a retratar la tristeza, el
dolor y la muerte. Dario no ve la vida como una
condena, sino como un territorio lleno de sorpre-
sas, de colores y de emociones que merecen ser
expresadas de forma vibrante y rica en matices.
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La poesia de Darfo se convierte en un canto a la
vida, una manifestacion llena de luz y de color,
donde los tonos mas intensos de la realidad se
muestran en toda su gama. Darfo es un poeta en
constante busqueda, en una travesia intermina-
ble por encontrar en la realidad elementos que
lo sorprendan, que lo emocionen, que lo impul-
sen a seguir escribiendo. Cada verso suyo es una
busqueda constante por sorprender al lector, por
llevarlo a una experiencia estética que no solo lo
conmueva, sino que lo despierte, lo active.

La herramienta que Rubén Dario emplea con
maestria es la musicalidad de las palabras. El uti-
liza los sonidos, las ritmicas y las cadencias para
crear una atmosfera unica, una sinfonia verbal
que permite que las palabras no solo comuni-
quen significados, sino que también pinten paisa-
jes, creen Imagenes y emociones intensas. St algo
caracteriza su obra es su habilidad para adjetivar,
para dar matices y matices a todo lo que toca.
Incluso cuando trata temas tristes, Dario no pue-
de evitar inyectar en sus versos un despliegue de
colores, creando una policromia verbal que trans-
forma lo sombrio en algo brillante, lo doloroso
en algo bello, lo triste en algo trascendental.
Uno de los poemas mas famosos de Rubén Dario
es Cancion de otorio en primavera, un texto que mu-
chos han escuchado en distintas ocasiones, espe-
cialmente aquellos versos que se repiten a menu-
do en las voces de nuestras abuelas. Mi abuela,
por ejemplo, solia recitarlo sin poder recordarlo
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completo, pero con una dedicacion tan sincera
que me hizo comprender su profundo impacto.
El poema comienza con las siguientes lineas:

Juventud, divino tesoro,

[ya te vas para no volver!

Cuando quiero lorar, no loro

'y a veces lloro sin guerer
Este fragmento, cargado de nostalgia y de la me-
lancolia inherente al paso del tiempo, refleja la
constante tension entre el deseo de retener la ju-
ventud y la inevitabilidad de su pérdida. La juven-
tud se presenta como un “tesoro” divino, algo
tan preciado que, al irse, deja un vacio que ni si-
quiera el llanto puede llenar.
A lo largo del poema, Dario utiliza imagenes
sencillas pero profundamente evocadoras, como
cuando describe la cabellera de la amada:

Era su cabellera oscura,

hecha de noche y de dolor.
Con estas palabras, Dario crea una metafora rica
en significados. La cabellera, imagen de belleza
y juventud, se convierte en una representacion
de la oscuridad y el dolor que inevitablemente
acompafia al paso del tiempo. Es una forma de
expresar como la belleza se ve amenazada por la
fugacidad de la vida, por la presencia constante
del sufrimiento.
El poema avanza y, en su estructura, muestra la
dualidad entre las experiencias vividas en el amor
y la frustracion por lo no logrado. En una de sus
estrofas, Dario refleja como, a lo largo de los
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afios, se busca el amor, pero también se enfrenta
al sufrimiento y la desilusion:

En sus brazos tomd mi ensuerio

Lo arrulld como a un bebé. ..

Y le matd, triste y pequenio,

Jalto de lug, falto de fe. ..
Es una imagen dramatica y desgarradora, la de
un suefio infantil que, cuando se encuentra con la
realidad, se ve “matado” por la falta de esperanza
y de fe. Dario, como buen poeta del Modernis-
mo, no escatima en expresar las emociones mas
profundas, las mas complejas, reflejando la lucha
interna que provoca el amor, el deseo y la frus-
tracion. Otro de los momentos mas significativos
del poema es cuando se repite la frase:

Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver.
Este verso se convierte en un eco, en una cons-
tante repeticion del lamento de que el tiempo,
y con él, la juventud, se escapa sin remedio. El
deseo de retenerla se convierte en una busqueda
constante, un anhelo imposible. Sin embargo, el
poema culmina con una reflexion sobre el paso
del tiempo y la inevitabilidad de la vejez:

Mas a pesar del tienpo

terco, mi sed de amor no tiene fin;

con el cabello gris, me acerco a los

rosales del jardin. ..
Aqui, Dario enfrenta su propio envejecimiento,
la inevitable llegada del paso del tiempo. Al final,
la juventud, ese “divino tesoro”, se desvanece,
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pero deja espacio a la reflexion sobre la vida vivi-
da, sobre la constante busqueda del amor, que se
renueva a pesar de las frustraciones y la tristeza.
Este poema nos ofrece una visiéon profunda de
la humanidad, una meditacién sobre el tiempo,
la juventud, el amor y la muerte. Pero también
muestra el estilo tnico de Rubén Darfo, que no
se aleja de las formas clasicas del verso ni busca
romper con las estructuras, sino que las utiliza
para expresar de manera sublime los conflictos
internos del ser humano. A diferencia de los mo-
vimientos vanguardistas que surgiran mas tarde
en el siglo XX, como el surrealismo o el dadais-
mo, Darfo no intenté crear un cambio radical en
la forma, sino que, a través de su dominio de la
musicalidad del verso, expresé su vision del mun-
do, profundamente influenciado por las emocio-
nes humanas universales.

Rubén Dario, al ingresar al siglo XX, impone un
estilo profundamente musical que revela la sencillez
hermosa de la vida. A través de su mirada unica,
devela lo que esta oculto en lo cotidiano, mostran-
do que la poesia esta presente constantemente en la
realidad, incluso en los aspectos mas simples de la
vida. A menudo, no somos capaces de darnos cuen-
ta de las pequenas maravillas que nos rodean, por-
que las damos por sentadas. Sin embargo, la poesia
se esconde en esos detalles que parecen insignifi-
cantes pero que estan poblados de belleza.

Cuando hablamos de literatura, solemos caer en
el error de creer que es necesario contar con un
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“gran tema’ para escribir algo digno. La pregunta
trecuente de muchos es: “:Sobre qué debo es-
cribir? No me pasan cosas importantes. ;Debo
escribir sobre mis hijos, sobre mi esposa, sobre lo
que me ocurre a diario?” Y, sin embargo, Rubén
Dario demuestra que la verdadera poesia no ne-
cesita de grandes acontecimientos. Imaginemos
que Rubén Darfo solo nos habla de tres mujeres
en su vida: su primera novia, la que le ensend el
amor pasional y una tercera, que represento la ju-
ventud eterna, pero que no lo era realmente. De
estas experiencias, Darfo crea uno de los poemas
mas emblematicos de la literatura, que no cuenta
nada extraordinario, pero que podria ser la histo-
ria de cualquiera de nosotros.

Esta es, quizas, la mayor capacidad de un poeta:
primero asombrarse de la cotidianidad, de las co-
sas que lo rodean, incluso de algo tan simple como
una hormiga. Y luego, tener la sensibilidad necesa-
ria para acercar al lector a ese momento de sensi-
bilizacion, ese instante unico en que las palabras se
transforman, con su medida exacta, en algo tras-
cendente. Lo que parece banal o insignificante se
convierte en algo emocionalmente importante.
Rubén Dario es un gran ejemplo de cémo tomar
elementos sencillos de la realidad y convertirlos
en literatura trascendente. Pocos poetas han lo-
grado hacer de lo cotidiano algo tan sublime y
profundo. En este sentido, Dario nos ensefia a
mirar el mundo con una nueva perspectiva, a re-
conocer la belleza en lo mas simple.
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Ahora bien, y aqui llega un punto importante,
lo que muchos consideran originalidad en Ru-
bén Dario no lo es tanto si lo miramos desde un
punto de vista histérico. Los temas que aborda,
como el amor, la juventud, la muerte, son temas
que ya habian sido tratados extensamente por el
Romanticismo y el Neoclasicismo, y por muchos
otros poetas en el mundo. Sin embargo, lo que
hace tnico a Dario es la autenticidad con la que
logra conectar estos temas con su propia Voz.
Sera ¢l quien, con maestria, logre impregnar esos
temas con una sensacion auténtica, utilizando el
lenguaje latinoamericano de una manera que na-
die habia hecho antes.

En la poesia de Rubén Darfo, lo que verdadera-
mente brilla es 1a autenticidad de su voz, esa ca-
pacidad para transformar lo ya conocido en algo
fresco, nuevo y profundamente emocional. Dario
nos muestra que la verdadera originalidad no ra-
dica necesariamente en tratar temas inéditos, sino
en como los abordamos, como los sentimos y, lo
mas importante, como los expresamos.

Rubén Darfo, al utilizar su lenguaje centroameri-
cano, al sumergirse en la musicalidad de las per-
sonas a su alrededor, logra descubrir en lo senci-
llo elementos de trascendencia. De esta manera,
las cosas que parecen cotidianas y casi invisibles
se transforman, bajo la luz del poema, en algo
profundamente poderoso. No obstante, como ya
se ha mencionado, Rubén Darfo no es un poeta
vanguardista. El se somete a la forma, a la rima, a
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la idea de que la poesia puede tener una estructu-
ra definida. Sin embargo, su genialidad reside en
renovar los elementos dentro de esa estructura.
Sien su época se utilizaban formas clasicas como
el soneto o el verso alejandrino, y estas formas
habian sido tefiidas de tristeza, de elementos ma-
nidos, de censura o autocensura, Rubén Dario
logra insuflarles vida nueva. El reimagina esas
formas para mostrarnos un mundo que necesi-
ta ser visto con optimismo, un mundo que re-
clama ser renovado. Este impulso de renovacion
también puede verse como una continuacion del
pensamiento de Andrés Bello, quien instaba a la
creacion de una literatura auténticamente ameri-
cana, a la invencion de un lenguaje propio para
los pueblos del continente. Anos después, Da-
rio recoge esta idea y, con su poesia, busca crear
una literatura mas positiva, mas esperanzadora,
alineada con los momentos historicos que vivian
los pueblos de América Latina, lejos de las triste-
zas y opresiones del pasado.

Un ejemplo claro de esta renovacién es su poema
A Colén, uno de los poemas mas emblematicos de
Rubén Dario. A pesar de seguir la estructura mé-
trica tradicional, el poema introduce ideas fres-
cas, con la misma musicalidad caracteristica de su
estilo, pero con un enfoque renovado. La poesia
de Dario se nutre tanto de la tradicién como de la
urgencia de una nueva vision para el futuro.

Les compartiré un fragmento de este poema,
que refleja esta capacidad unica de Dario para
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mezclar la musicalidad del verso con la frescura
de sus ideas:

[Desgraciado almirante! Tu pobre América,

tu India virgen y hermosa de sangre cdlida,

la perla de tus suefios es una histérica

de convulsos nervios y frente pdlida.
Aqui, Dario no solo se refiere al descubrimiento
de América, sino también a los efectos devasta-
dores que la llegada de los europeos tuvo sobre
el continente. El “desgraciado almirante” no es
solo Cristobal Colén, sino el simbolo de un pro-
ceso que trajo consigo tanto belleza como sufti-
miento. La América virgen, calida y exuberante,
se convierte en una figura “histérica”; agitada y
trastornada, atrapada entre los suefios de los co-
lonizadores y las realidades de la invasion.

Un desastroso espiritu posee tu tierra:

donde la tribu unida blandio sus mazas,

hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra,

se hieren y destrozan las mismas razas.
En estos versos, Dario denuncia las consecuencias
de la colonizacién, que transformé un continente
unido en una tierra marcada por la division y el
conflicto. Los “hermanos” que una vez compar-
tian una cultura comun ahora se enfrentan en una
“perpetua guerra”, un eco de las tragedias que han
acompanado a América a lo largo de los siglos.
Este poema es un ejemplo claro de cémo Rubén
Dario logra mantener la estructura clasica de la
poesia, pero al mismo tiempo introduce una vi-
sibn contemporanea y un enfoque critico de la
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historia, convirtiéndolo en un poeta fundamental
para la literatura latinoamericana.
En este fragmento de Rubén Dario, vemos como
el poeta se enfrenta a la realidad historica de
América con un lenguaje pleno de vigor y critica.
Su poesia no se limita a observar la naturaleza o
lo que esta frente a sus 0jos, sino que se convierte
en un vehiculo para reflexionar sobre la historia y
los efectos de la colonizacion, asi como las con-
tradicciones de la modernidad.

Al idolo de piedra reemplaza abora

el idolo de carne que se entroniza,

Y cada dia alumbra la blanca anrora

en los campos fraternos sangre y ceniza.
El “icono de piedra” que representa la tradicion
indigena es reemplazado por un “icono de car-
ne”, la figura de un poder terrenal, humano, que
también tiene su capacidad destructiva. La “blan-
ca Aurora” que ilumina los campos fraternales
parece aludir a una promesa de unidad y libertad,
pero rapidamente, la poesia se adentra en una
descripciéon mas sombria:

Desderiando a los reyes nos dimos leyes

al son de los caniones y los clarines,
Aqui, Dario sefiala la paradoja de la independen-
cia: en lugar de alcanzar una verdadera libertad,
se crea un sistema donde las “leyes” se imponen
por la violencia, como si las aspiraciones de los
pueblos fueran sacrificadas en el altar del poder.

'y hoy al favor siniestro de negros reyes

fraternizan los Judas con los Caines.
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Bebiendo la esparcida savia francesa

con nuestra boca indigena semiespariola
La traicion y la violencia se entrelazan en la imagen
de los “Judas” y los “Caines”, figuras biblicas que
representan la traicion y el asesinato, respectiva-
mente. La “sabia francesa” se refiere a las ideas
revolucionarias que llegaron con la influencia de la
Revoluciéon Francesa, pero mezcladas con la cultu-
ra mestiza de América. Este crisol cultural genera
tensiones y contradicciones, simbolizando la fu-
sion de lo indigena con lo europeo, pero también
la lucha interna que caracteriza a América Latina.

dia a dia cantamos la Marsellesa

para acabar danzando la Carmarola.
Este verso refleja la contradiccion que envuelve a
América Latina, donde la exaltacion de los idea-
les de libertad, como los que propone la Mar-
sellesa, es rapidamente seguida por el caos y la
violencia, representados por la Carmafiola, una
cancioén asociada con las luchas populares y los
disturbios sociales.
La critica de Dario también apunta a los lideres
y caudillos que, a diferencia de los antiguos caci-
ques indigenas, traicionan el espiritu de la lucha
por la libertad y la justicia.

jojala hubieran sido los hombres blancos

como los Atabualpas y Moctezumas!

Cuando en vientres de Ameérica cayo semilla

de la raza de hierro que fue de Esparia,

mezelo su fuerza heroica la gran Castilla

con la fuerza del indio de la montana.
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En estos versos, Dario sugiere que la mezcla de
culturas en América no deberfa haberse traduci-
do en la explotacién y el abuso, sino en una con-
vivencia armoniosa que hubiera permitido a los
pueblos originarios y los colonizadores crear una
nueva identidad mestiza. Sin embargo, lo que
ocurri6 fue la imposicion de un poder extranjero,
que distorsiono esa posible integracion.

jPlugniera a Dios las aguas antes intactas

no reflejaran nunca las blancas velas

ni vieran las estrellas estupefactas

arribar a la orilla tus carabelas!

Libre como las dguilas, vieran los nontes

pasar los aborigenes por los boscayes,

persiguiendo los pumas y los bisontes

con el dardo certero de sus carcayes.
Aqui, Dario emplea un lenguaje poderoso y evo-
cador para imaginar un mundo en el que la llega-
da de los europeos nunca hubiera tenido lugar.
Los indigenas, libres de la colonizacion, segui-
rfan siendo los guardianes de su tierra, cazando
y viviendo en comunién con la naturaleza. Esta
es una vision nostalgica de un pasado que nunca
tue, pero que pudo haber sido.

Que mis valiera el jefe rudo y bizarro

que el soldado que en fango sus glorias finca
En estos versos, el poeta pone en duda el valor
de la “gloria” obtenida a través de la violencia y
la opresion. La figura del “jefe rudo y bizarro™ se
opone al “soldado” que busca fama en la guerra,
sugiriendo que la verdadera grandeza reside en la
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autenticidad de los lideres indigenas, en su cone-
xi6n genuina con la tierra, frente a la falsedad de
la conquista europea.

Este poema de Dario, lleno de ideas y reflejos
historicos, muestra como la poesia puede trans-
formar elementos de la realidad en algo profundo
y poético. Aunque no esta observando la natura-
leza de manera directa, el poeta utiliza el mismo
lenguaje transparente para reflejar las contradic-
ciones, las luchas y las tragedias que han marcado
la historia de América. Este es un claro ejemplo
de como Rubén Darfo revela la “poesia oculta”
en los eventos historicos, mostrando que lo poé-
tico no solo esta en lo visible, sino también en lo
que permanece oculto, esperando ser descubier-
to a través del arte.

¢Qué mas podemos comentar sobre la propuesta
de Rubén Dario para transformar la poesia en una
forma cristalina, transparente, que nos permita
ver la realidad de una manera mas pura y directa?
Algunos podrian pensar que esta “transparencia’
es un concepto algo rebuscado, sobre todo cuan-
do consideramos que el ritmo impuesto por la
forma métrica de sus versos podria parecer rigi-
do o artificial. Pero, si leemos con atencion, nos
daremos cuenta de que, aunque la forma sea cla-
sica, la manera en que Dario escoge sus palabras
y las ideas que transmite hacen que esa estructura
métrica se trascienda. De esta manera, la poesia
se vuelve mucho mas ligera, accesible y, sobre
todo, musical.
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Lo que impone el Modernismo, y lo repito sin
cansarme, es el uso del ritmo musical que reside
en las palabras mismas, no en la métrica estricta.
Rubén Dario no solo sigue los patrones métricos
tradicionales, sino que a través de su destreza con
el lenguaje crea una musica interna dentro de los
versos que fluye con naturalidad. Es esta musi-
calidad inherente al lenguaje lo que le permite a
Darfo trascender los limites de la métrica y crear
una poesia que se siente mas fluida, menos forza-
da y profundamente sensorial.

Antes de cerrar esta idea sobre el Modernismo,
es importante reflexionar sobre la profunda in-
fluencia que Rubén Darfo tuvo en generaciones
posteriores. Aunque Dario fallecié en 1916, su
legado se extendié por toda la lengua espafiola,
y su impacto fue tan vasto que podemos rastrear
su influencia en una gran cantidad de escritores y
movimientos literarios.

Uno de los autores mas destacados que recono-
ci6 abiertamente la influencia de Rubén Dario fue
Juan Ramoén Jiménez, quien, como sabemos, ob-
tuvo el Premio Nobel de Literatura. Jiménez, de
hecho, considerd que su propia poesia era hija di-
recta de la poesia de Dario. Este reconocimiento
resalta la importancia de Darfo como un puente
entre la tradicion y la modernidad en la literatura
en lengua espanola.

Ademas, si pensamos en la Generacion del 98,
un movimiento clave en la literatura espafola,
observamos que incluso escritores como Miguel
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de Unamuno fueron tocados por la innovacion
poética que Dario trajo consigo. La Generacion
del 98, que buscaba un nuevo sentido de identi-
dad para Espafa tras la pérdida de sus colonias,
se vio influenciada por la renovacién del lenguaje
y la musicalidad que Dario propuso en su obra.
A través de su poesia, Rubén Dario ofrecié una
nueva forma de ver el mundo, una forma que se
aleja del pesimismo y de las estructuras rigidas, y
que incorpora un lenguaje mas libre y expresivo.
De esta manera, el impacto de Rubén Dario en la
lengua y la literatura no solo fue profundo, sino
que fue la base sobre la cual muchos escritores
posteriores edificaron sus propias obras. Su ca-
pacidad para fusionar lo clasico con lo nuevo, su
busqueda de la belleza y la musicalidad, y su in-
fluencia en las generaciones que lo sucedieron, lo
convierten en una figura central en la historia de
la poesia en espafiol.

LLa Generacion del 27 también manifesté su ad-
miracion por Rubén Darfo, reconociendo su in-
fluencia en la evolucion de la poesia en lengua es-
pafiola. Entonces, ¢qué es lo que le hereda Dario
al espafiol? ;Qué le deja su poesia al futuro de la
literatura? Primero, y quizas lo mas importante,
es que Dario establece que lo poético debe resi-
dir en el contenido mismo del poema, no en la
forma externa que lo envuelve. La estructura es
secundaria; lo primordial es lo que se dice, lo que
se transmite. Lo que realmente da al poema su
caracter renovador no es simplemente la eleccion
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de la forma métrica, sino el mensaje auténtico
que se quiere comunicar.

Rubén Darfo no rompié con las formas estable-
cidas como hicieron otros poetas vanguardistas.
No dijo, como muchos poetas romanticos o0 mo-
dernistas, “voy a crear una nueva forma, voy a in-
ventar un nuevo género”, ni pretendio liberarse de
las estructuras poéticas para buscar la libertad en
el caos. Dario se at6 a las formas tradicionales vy,
sin embargo, encontr6 libertad dentro de ellas, de-
mostrando que el lenguaje es tan rico y tan vasto
que no hace falta destruir la estructura para ser li-
bre. Esa fue una de las grandes contribuciones de
Rubén Dario a la literatura universal: mostré que
la libertad en la poesia no reside en romper las for-
mas, sino en encontrar, dentro de ellas, un camino
para expresar lo mas genuino y lo mas auténtico.
Otro aspecto crucial del Modernismo de Rubén
Dario fue su capacidad para ofrecer una respues-
ta a los movimientos vanguardistas que estaban
surgiendo en Europa en los primeros afios del
siglo XX. Durante 1918-1925, las vanguardias
literarias comenzaban a hacer eco en Francia,
Inglaterra y Alemania, con movimientos como
el dadafsmo vy el surrealismo, que desafiaban las
convenciones literarias y artisticas con su experi-
mentacion formal y su enfoque en lo irracional y
lo subconsciente.

Sin embargo, mientras los poetas vanguardistas
europeos estaban jugando con las formas, las
metaforas y los conceptos del subconsciente,
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en América, y especialmente en Latinoamérica,
el Modernismo de Rubén Dario seguia desarro-
llandose con una vision muy diferente. En lugar
de intentar destruir las estructuras del arte, como
hicieron los dadaistas, Dario y sus contempora-
neos se centraban en encontrar lo poético en lo
cotidiano, en las cosas sencillas: en un amanecet,
en la espuma del mar, en una caracola. Estos ele-
mentos aparentemente insignificantes se conver-
tian en simbolos poderosos de la poesia. En lugar
de buscar lo abstracto y lo mental, los modernis-
tas latinoamericanos se enfocaban en la belleza
de lo tangible, en lo real y lo accesible, pero sin
perder su capacidad de asombro ante la grandeza
de lo simple.

El Modernismo, por tanto, no fue solo un movi-
miento literario; fue una respuesta a la compleji-
dad y la oscuridad de las vanguardias europeas,
que, aunque revolucionarias, buscaban destruir
lo anterior. En cambio, el Modernismo de Datio
propuso una renovacion desde dentro, una cele-
bracion de la belleza contenida en lo cotidiano.
Asi, Rubén Dario y el Modernismo en Latinoa-
mérica se convierten en una especie de “distrac-
ci6n” para la literatura latinoamericana, una etapa
en la que los escritores de la region se centraron
en la exploracion y la celebracion de la estética,
de la forma, y de la belleza. Mientras las vanguar-
dias europeas se volvian mas experimentales, La-
tinoamérica se mantenia fiel a una poesia rica en
musicalidad y en la exploracién de lo poético en
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lo sencillo, y no sera sino hasta unas cuantas dé-
cadas después de la muerte de Dario que la lite-
ratura latinoamericana se pondra al corriente con
los movimientos vanguardistas que marcaron la
historia literaria de Europa.

Sera la frustracion eterna de Vicente Huidobro
el intento por imponer las vanguardias litera-
rias, especialmente cuando, en esos mismos
anos, la gente en Latinoamérica seguia cantan-
do y escribiendo al estilo de Rubén Dario. En
muchos paises, como Venezuela, las vanguar-
dias literarias no comenzaron a ganar fuerza
hasta los anos 40 y 50. En Maracaibo, por ejem-
plo, el grupo literario Apocalipsis se fundé en
1951, mientras que en Caracas, el grupo Sardio
lo hizo en 1956. Fue recién en la década de los
60 que el grupo E/ Techo de la Ballena emergid,
abriendo camino a las vanguardias artisticas y
literarias en América Latina. Lo mismo sucedi6
en Colombia con el Nadaismo en los 60, y en
otros paises de la region.

En México, mientras tanto, el pais estaba absor-
bido por la Revolucién y la figura literaria mas
destacada era Amado Nervo, un poeta de estilo
claramente influenciado por Rubén Dario. Fue
solo a partir de los afios 50 y 60 que las vanguar-
dias comenzaron a hacerse sentir con fuerza en
la literatura mexicana. En todo este tiempo, La-
tinoamérica parecia estar distraida por el monu-
mental movimiento que habfa iniciado Rubén
Dario para redescubrirse a s{ misma.
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Este redescubrimiento, propuesto por Dario,
no solo era literario, sino también natural y cul-
tural. Darfio nos insté a mirar nuestra realidad
tropical, nuestra geografia, nuestra identidad
con ojos renovados, algo que, como planteaba
Andrés Bello, tenfa que ver con una visién mas
auténtica de lo nuestro. La naturaleza de nues-
tros paises, con sus particularidades y su belle-
za, merecia ser observada y apreciada con una
mirada fresca, tal como Rubén Dario lo habia
hecho con la literatura global.

En ese proceso de renovacion, Latinoamérica
se dio tiempo, desde finales del siglo XIX hasta
principios del siglo XX, para crear una literatura
propia, una literatura clasica basada en los valores
y las visiones que Dario nos ofreci6. La poesia
de Rubén Darfo se convirti6 en el padrinazgo de
esta nueva generacion de escritores, marcando
una diferencia fundamental con la poesia euro-
pea y con las vanguardias que llegarian después.
De esta manera, Rubén Dario no solo influy6 en
la poesia de su tiempo, sino que ayudo a construir
una tradiciéon literaria en Latinoamérica, invitan-
donos a ver nuestro propio mundo con una mi-
rada renovada, con una sensibilidad estética que
celebraba la belleza de lo cotidiano, de lo cerca-
no, de lo nuestro.

Para cerrar esta reflexion sobre la poesia y su ca-
pacidad para ocultarse en lo poético, podemos
pensar en las palabras de Octavio Paz en E/ arco
'y la lira, cuando plantea que “la poesia esta en es-
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tado amorfo”. La poesia, para Paz, esta en estado
puro, sin forma, esperando ser revelada. Rubén
Dario hizo de esa “poesia amorfa” un material
transformable, creando una poesia que mostraba
lo que estaba oculto, lo que otros no vefan. Asi,
su poesia se convirtié en un puente entre el pa-
sado y el futuro, entre las tradiciones y las nuevas
voces que nacian en el continente americano.
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Nerio Quintero y al taller de técnicas de impresioén para el grabado
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Imagen, Ateneco, Puerta de Agua y otras publicaciones del pafs. Fue
miembro de la junta directiva de la Asociacién de Escritores del Zulia
asf como la coordinadora de «El Otro Papel» del diario Critica. Realizé
varias exposiciones, individuales y colectivas, de dibujos y grabados
en: Colegio de Abogados del estado Zulia, Secretarfa de Cultura del
estado Zulia y Palacio Legislativo de Coro, entre otras; realiz6 disefio
grafico de libros y revistas del Zulia. En 1999, obtuvo el Premio Re-
gional de Literatura Jests Enrique Lossada, mencién poesia, otorgado
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