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PRELUDIO 
a FARO DE VOCES

De entrada, quiero expresar mi complacencia por la 
oportunidad de escribir este preludio, para preparar al 
lector a adentrarse a un singular libro de entrevistas 
o de conversaciones, preparado por el entrevistador 
y poeta, Luis Perozo Cervantes. Un libro que recoge 
de 16 de las más de 100 entrevistas que el autor ha 
realizado, titulándolo Faro de Voces. Son voces de la 
región y de distintos lugares del país, sobre sí mismas 
y sobre las tareas más disímiles de creación y empren-
dimientos. Voces que iluminan y dan significado a una 
geografía paradisíaca llamada Venezuela. Voces que 
del mismo modo proceden del occidente venezolano, 
propiamente del Zulia, la primera patria. 
El conductor de este cuerpo de voces es Luis Pero-
zo Cervantes, le conozco desde que tenía 18 años, 
hoy tiene 35, tenía por mentor en los asuntos áridos 
de la cultura, a Luis Guillermo Hernández, médico 
humanista, también mi maestro y compañero en la 
investigación histórica sobre la cultura zuliana, y al 
morir éste notable erudito zuliano, nos tocó conti-
nuar juntos ese intricado camino de la difusión de la 
literatura y los auténticos valores humanos del Zulia. 
Era el año 2009. 
A este Luis Perozo Cervantes, a quien convencí que 
usara su segundo apellido, un tanto díscolo, un tanto 
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inquieto, lo vimos crecer no solo de tamaño y de enver-
gadura física, sino en talento, como escritor cultivan-
do los géneros poéticos, narrativos y ensayísticos con 
notable acierto; como promotor de la literatura; como 
incansable editor de libros y publicaciones periódicas, 
mientras se nutría como estudiante en las aulas de la 
Escuela de Letras de LUZ, haciendo alarde de sus co-
nocimientos adquiridos en otras fuentes, gracias a sus 
lecturas y a la conducción certera de sus maestros. En 
la actualidad, Perozo Cervantes, a través de las redes 
sociales y medios radiales, seducido por la política, se 
ha convertido en un agudo crítico de las prácticas po-
líticas, accionadas por las distintas parcialidades y su 
repercusión en cualquier escenario. 
Este comunicador nato ha sido productor y conduc-
tor de programas radiales. Hablemos del suyo propio 
de los últimos años con el nombre de Puerto de Li-
bros, el cual comenzó el 3 de octubre de 2018 sema-
nalmente por la emisora de la Universidad del Zulia 
y más tarde, con el mismo nombre por la 88.1 FM 
de Fe y Alegría, transmitiéndose a partir del 11 de 
mayo de 2020, en todas las emisoras de Fe y Alegría 
en Venezuela.
Sin lugar a dudas la denominación Puerto de Li-
bros deriva de nuestra condición de ciudad-puerto y 
que tuvo una importancia principalísima desde 1607, 
Maracaibo estaba considerado como uno de los tres 
grandes puertos de la Gobernación de Venezuela, con 
La Guaira y Coro, a donde llegaban barcos de España 
y Canarias, se comerciaba con Cartagena, Santo Do-
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mingo, Puerto Rico, Margarita y Cumaná, pagándose 
almojarifazgos de salida y entrada, además de sus co-
municaciones lacustres con Moporo, Gibraltar, Puerto 
Zulia y el embarcadero de La Grita, siendo una encru-
cijada de rutas lacustres con marítimas. 
De ahí también el nombre de este libro Faro de Vo-
ces, muy relacionado con el Faro o Relámpago del 
Catatumbo, único faro natural del mundo y fenóme-
no meteorológico de la región del lago de Maracaibo.
La utilización del lenguaje o vocabulario marítimo, 
ese que ha servido para comunicarse entre barcos, 
puertos y otras partes interesadas en la navegación, 
es empleado con cierta frecuencia por nuestros escri-
tores para denominar o estructurar ensayos literarios, 
como es el caso del poeta Hercolino Adrianza Álva-
rez, perteneciente a la generación del grupo “Tierra” 
de Maracaibo, intituló dos libros suyos de ensayos 
así: Estanca y marinera y Avisos a los navegantes. Tam-
bién observamos esa nomenclatura marítima o lacus-
tre usada por los poetas que han cantado al Lago de 
Maracaibo. 
Esta summa de conversaciones del programa radio-
fónico Puerto de Libros y que se ha transformado 
en Faro de Voces, de guía a los navegantes-lectores, 
recoge el testimonio de escritores, poetas, novelistas, 
dramaturgos, historiadores, periodistas, artistas es-
cénicos, empresarios, políticos, diplomáticos, arqui-
tectos, educadores, músicos, cineastas, académicos y 
otros. Cada uno de ellos además de ofrecernos su 
testimonio de vida, lo hacen espontáneamente, sin 
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ambages, fluyendo la sinceridad, casi de manera con-
fesional, pero sin proponérselo. 
Faro de Voces, es la labor de la comunicación radial 
con entrevistados hechos tangibles, las voces que han 
tomado las formas de las letras y las letras en pala-
bras, para concretarse y perpetuarse en la forma del 
libro que no sucumbe ante la verdad.
Aquí esta pues, navegantes-lectores, este Faro de 
Voces, desde esta “ciudad de las palmas en el lago”, 
como diría el gran Cisne del Lago.  

Jesús Ángel Semprún Parra
escritor
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Fotografía de Ernesto Costante | RMTF 
Fuente: https://prodavinci.com/el-buscon-una-libreria-para-el-encuentro/
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Katyna Henríquez Consalvi 
La decana de los libreros en 
Venezuela

Habia una vez un país donde las librerías estaban aun 
por inventarse: la tradición editorial, y su encuentro 
final con el lector, la librería, parece que en Venezuela 
tiene una historia inconexa, de saltos, de tristes clau-
suras y maravillosos momentos de gloria; pero si hay 
un record que claramente puede entenderse, seguirse 
a lo largo de más de tres décadas, en la estela lumino-
sa del trabajo librero de Katyna Henriquez Consalvi. 
La mirada fija de esta mujer que sabe donde están 
los libros que tú estás buscando; su voz, que mezcla 
la suliteza de tono soprano de la mujer caraqueña y 
una quieta decencia que se instala en los estadios de 
la personalidad, nos ayudan a definir a esta bella mu-
jer —que bajo la luz un bombillo decorativo, pero 
intenso y rodeado de libros, de sus libros que pueden 
ser nuestros en una trasacción que raya en lo místi-
co—; quien nos recibió en una tarde lluviosa de Ca-
racas, en el año 2019, para recordar —ese verbo cuya 
raíz latina es recordari, es decir re, de nuevo, cordis, que 
significa corazón: volver a pasar por el corazón— su 
camino, laborioso y triunfanate, por el mundo de los 
libros. 
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Desde Ramos Sucre, su José Antonio Ramos Sucre 
que la acompaño en su primera aventura fuera del país, 
hasta la construcción de un proyecto que nos ha in-
vitado a todos a disfrutar: la Librería El Buscón, en el 
Trasnocho Cultural del Centro Comercial Las Merce-
des de Caracas; esa escuela donde muchos hemos ido 
a aprender, algunos como libreros, viviendo la expe-
riencia real de recibir adiestamiento de Katyna, y otros, 
donde me incluyo, capturando en la memoria todos 
los detalles trascentes que nos sirvan para replicar el 
resultado en otras coordenadas, pero con el mismo to-
que mágico que Katyna ofrece cuando cruzamos las 
puertas de su santuario, de su librería. 
Para un zuliano que visita Caracas una o dos veces al 
año, la Librería El Buscón es mucho más que su ma-
ravilloso slogan: una librería de ocasión; se convierte en 
una parada obligada para recargar la esperanza. Esta 
tarde, sin sospecharlo, me llevé no solo un archivo de 
audio con la voz de esta mujer, sino la precisión de 
haber conocido a alguien que me serviría de ejemplo 
y que sería mi responsabilidad multiplar su voz en la 
radio, y hoy, en este libro, para que muchos puedan 
ver la luz del faro que ella representa.
Luis Perozo Cervantes: ¿Qué te hace llegar a estudiar 
Letras en la Universidad Javeriana, de Colombia? No sé de 
tu recorrido en tus primeros años de vida, me gustaría saberlo, 
y... ¿por qué no estudiar Letras en Venezuela? 
Katyna Henríquez Consalvi: Bueno, fíjate, en rea-
lidad fueron unas razones absolutamente personales. 
Me casé muy joven, a los dieciocho años, y tomé el 
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destino de ir con mi compañero a Bogotá, ambos a 
estudiar. Él, Filosofía y Letras, no sabíamos si sería 
la Javeriana, pero bueno, fue el sitio que finalmente 
escogimos, y la verdad es que me siento muy orgullo-
sa de ser javeriana. Eso realmente ha sido una marca 
que me ha dejado, porque la formación es magnífica, 
son jesuitas, y por supuesto, fueron de un rigor que 
para mí hasta el día de hoy, es un sello de formación; 
entonces esa fue la razón, una razón personal, allí na-
ció mi único hijo y la verdad es que me siento privi-
legiada de haber podido conocer un poco esa cultura 
colombiana, ese pueblo enorme que es Colombia, y 
tener todos los referentes literarios y culturales. 
Allí, por cierto, comienza mi aventura con Ramos Su-
cre, y comenzó, yo diría mi idilio, porque lo conocí 
muy joven, lo leí muy joven y fue mi tesis de grado, 
un trabajo sobre él en la Universidad Javeriana, lo cual 
era muy curioso, porque allá lo conocían muy poco, 
de plano, lo conocían poco aquí en Venezuela. Con 
el tiempo ha habido un trabajo mayor, pero en esos 
momentos (estamos hablando de 1976) tuve un tutor 
maravilloso que fue el poeta colombiano Giovanni 
Quessep, él fue mi tutor y para él fue una grandísi-
ma sorpresa (también para mis compañeros) conocer 
a través de esa venezolana compañera que tenían allí 
en la clase, hablando sobre un personaje como Ramos 
Sucre; entonces, bueno, ya luego te iré contando cómo 
fue evolucionando ese vínculo con Ramos Sucre. 
LPC: Bueno, me gustaría retroceder, es decir, ¿qué te hace 
estudiar Letras?... decidir eso.  Sabemos que viajas a Colom-
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bia con tu esposo a estudiar Letras, es decir, ya tu vida había 
dado ese vuelco desde niña quizá hacia los libros, y el amor 
por la lectura que te marca, y te hace, a los dieciocho años, ir a 
Colombia a estudiar letras...  
KHC: Bueno, definitivamente, creo que en la infan-
cia te marca mucho, el ambiente en el que creces. Mi 
padre, fue Rigoberto Henríquez Vera, escritor y pe-
riodista, hizo mucho trabajo de historiador también, 
y luego fue diplomático y claro, yo crecí en una casa 
absolutamente rodeada de libros, y mis recuerdos de 
infancia son por ejemplo en la biblioteca de papá, 
donde él me sacaba libros de la biblioteca, me los 
ponía en la mano, yo niña, para que se los leyera en 
voz alta. Los recuerdos son, por ejemplo, le encan-
taba Andrés Eloy Blanco y eran lecturas de poesía 
venezolana, y me ponía muy pequeña (yo aprendien-
do apenas a leer) a leerle a él en voz alta. Luego tam-
bién tengo recuerdos de que jugaba a ser librera des-
de niña, tomaba los libros de papá, los ponía en un 
estante y llamaba a la gente, a los amiguitos, a jugar 
aquello de que yo era librera. Recuerdo que sacaban 
los billetitos, que eran las hojas de los árboles, y en-
tonces la gente llegaba, me compraba el libro, pagaba 
con hojas de árboles, y ya... era librera desde niña. 
Entonces, ¿qué te puedo decir? O sea, creo que la 
casa es la gran escuela. 
LPC: Eres una mujer que ha estado en los astilleros más gran-
des de los libros, porque de la Javeriana, luego de graduarte en 
Filosofía y Letras en la universidad de humanidades más impor-
tante que tiene la república de Colombia, tuviste unas pasantías 
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exquisitas en las mejores editoriales de España durante los años 
80. En ese boom de modernización editorial, en el cual ya ha 
pasado el boom latinoamericano, se consolidan las grandes edito-
riales españolas y empiezan a nacer las editoriales globalizadas, 
y todo esto tiene como origen la editorial española. Cuéntanos, 
Katina, en ese mundo editorial de España de los 80, lo que 
hiciste en beneficio del escenario latinoamericano. 
KHC: ¡Qué bueno! Fíjate que en ese paso por Es-
paña hay una... digamos, un paréntesis allí, que me 
gustaría relatarte, y es que cuando llego de Colom-
bia a Venezuela, yo entro a trabajar en el Banco del 
Libro, creo que es importante hablar de ese episo-
dio, porque fue un episodio de formación impresio-
nante para mí. 
El Banco del Libro,además, estaba justamente en el 
momento del nacimiento, pero ya consolidándose con 
una producción hermosísima, y yo estaba en la oficina 
que daba al lado de Ekaré y el Banco del Libro, como 
sabes, está especializado en literatura infantil y juvenil, 
y en ese momento como tantas instituciones venezo-
lanas que tuvieron relevante importancia, no solamen-
te para Latinoamérica sino para España, el Banco del 
Libro fue una institución muy reconocida, ahí hacía-
mos evaluación de todas las ediciones infantiles que 
llegaban tanto de América como de Europa, de habla 
hispana, de España, y hacíamos evaluación, se hacían 
unos listados, con esos listados las bibliotecas naciona-
les no solamente de Venezuela sino de Iberoamérica, 
conocían los libros a partir de esos listados, y mediante 
lo importante de esa labor, adquirían sus libros a partir 
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de esos listados que tras una muy importante evalua-
ción que se hacía en el Banco del Libro.
Entonces yo fui parte de ese equipo, tengo la for-
tuna, de hecho, además, quedé muy susceptible a lo 
infantil-juvenil gracias al Banco del Libro, y me voy a 
España con una bolsa de trabajo que me da el Banco 
del Libro a través de la Unesco, para hacer una inves-
tigación sobre literatura infantil y juvenil en Madrid, y 
también tenía un pequeño trabajo que me había dado 
la Biblioteca Nacional Virginia Betancourt, para ha-
cer un informe mensual de las novedades editoriales 
que llegaban a la Casa del Libro de Madrid, para in-
formar a la Biblioteca Nacional. 
Fueron dos trabajos muy complejos, pero bueno, me 
sirvieron muchísimo sobre todo para llegar a Madrid 
con un objetivo, también con apoyos que venían dán-
dose a partir de ese trabajo. Estando ya en Madrid, y 
haciendo este trabajo que era una labor más bien in-
dependiente, empiezo a optar por trabajo editorial, a 
meter papeles, y resulta que, esto es interesante saber-
lo, yo había hecho estudios de Fotografía aquí en la 
escuela de diseño y fíjate tú, que lo que me dio entra-
da a la editorial Anaya en España, (luego te muestro 
los libros que tengo por allí), lo que me dio entrada 
a esa editorial, imagínate, fue haber anexado diploma 
de estudios fotográficos. 
Yo tenía mi diploma de estudios literarios (Letras) que 
fue lo que puse de primerito para trabajar en una edi-
torial, pero al final, tengo estudios de Fotografía de la 
Escuela Neumann y lo metí al fondo; pues resulta que 
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me llamaron. Esto siempre lo veo como mensaje, de 
que uno piensa que ciertas cosas que haces paralelas no 
son tan importantes, y resulta que esto fue, esa combi-
nación, la que me dio entrada como editora gráfica y así 
es cómo ellos me contratan para un proyecto “Quinto 
centenario Biblioteca de Anaya”, que era el aporte de la 
Editorial Anaya para la celebración del quinto centena-
rio (1992) del descubrimiento de América. 
Entonces tuve la fortuna de entrar en ese proyec-
to, eran cien libros sobre América Latina, (son esos 
negritos que están allí), y bueno, entré inicialmente 
como editora gráfica buscando el material en bancos 
de imágenes, pero una vez terminada esa fase, entré 
a la parte literaria.
LPC: ¿Fuiste parte, entonces, de la confección de una colección 
de cien libros sobre la relación iberoamericana España-América? 
KHC: Exacto, ahí hay un libro para cada país de Amé-
rica, está España también, allí hay antropología, hay na-
turaleza... es una colección bellísima sobre Iberoamé-
rica y como te digo, era el gran aporte de esta editorial 
para esa gran celebración. Paralelamente a eso, yo tenía 
bajo mi... bueno, guardadito, el proyecto de Ramos Su-
cre. Dije: ¿cómo dejar de intentar, estando en España, 
que Ramos Sucre se edite aquí? Entonces tuve la gran 
fortuna también de conocer a Jacobo Stuart, el conde 
de Siruela, en ese momento tenía el esplendor de la 
Editorial Siruela en su mayor apogeo, lo conocí y tuve 
la osadía de darle un libro de la edición de la Biblioteca 
Ayacucho Ramos Sucre, y la osadía de decirle: mira, 
queremos editar esto en Siruela. 
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Era una absoluta osadía que a los veinticuatro años 
se perdona, pero claro, también yo estaba consciente 
del valor literario de Ramos Sucre y sabía que la di-
mensión (sobre todo pensando en él como editor), de 
quien es Jacobo Siruela, que ahora tiene Atalanta que 
es otra editorial espectacular, yo sentía que Siruela 
podía editar perfectamente a un autor como Ramos 
Sucre por los vínculos de tantas culturas que están 
inmersas dentro del texto de su obra; el tema medie-
val, que yo sabía que Jacobo era muy susceptible a él, 
entonces dije bueno, voy a hacer el intento, y cuál es 
mi sorpresa, que a la semana me llamaron para que 
preparara un dossier para la revista El Paseante, que 
era una revista del grupo Siruela, bueno, del grupo, 
realmente eso siempre fue un proyecto más indepen-
diente, la llevaba Jacobo Stuart, esa revista. 
Comienzo a hacer allí un dossier, preparo con apo-
yo de toda esta memoria que viví, recuerda que me 
fui a los dieciocho años de Venezuela, por tanto, ni 
nexos para buscar material con la familia de Ramos 
Sucre, nada de esto existía, estaba por allá sola ha-
ciendo estas locuras, y entonces me dio por irme pie 
a eso, a buscar a la familia. Les escribí y me dieron 
autorización de fotografiar el texto, conseguí textos 
de Eugenio Montejo, que en ese momento estaba de 
Agregado Cultural en Portugal. No le conocía, ni a 
José Balza, pero les pedí apoyo y todos fueron ayu-
dándome enviando material, y la sorpresa es que sale 
el número de El Paseante con un bellísimo dossier so-
bre Ramos Sucre, y la maravilla fue que a la semana 
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el editor Jacobo me llama y me dice que los críticos 
están impresionados por este escritor. “Por favor, va-
mos a reunirnos para preparar una edición”, enton-
ces en la colección El Ojo sin Párpados salió la edición 
de Ramos Sucre con el nombre de Las Formas del Fue-
go, y bueno, eso fue una hermosura. 
En ese momento te confieso que pensé que lo esta-
ba haciendo como una labor como editora, que era 
mi autor, pero luego descubrí cómo se recibió esa 
noticia en Venezuela, pues empecé a recibir notitas 
de Montejo, de Balza, de escritores que toda la vida 
habían sido mi admiración absoluta, y ellos dándo-
me un agradecimiento, para mí eso fue realmen-
te una labor de justicia poética para Ramos Sucre. 
Luego trabajé en la edición en México en el Fondo 
de Cultura Económica y otras cositas. 
LPC: Esta pasantía europea culmina cerca de 1993, cuando 
te corresponde encargarte de un proyecto muy importante, que 
es fundar la librería Monte Ávila, de Monte Ávila Editores, 
nuestra gran editorial venezolana. 
KHC: Exacto. De Madrid di un salto de tres años, en 
1990 me voy a México. En Venezuela estaba Rafael 
Arráiz Lucca, era el presidente de Monte Ávila Edi-
tores, y desde que entra a Monte Ávila, lo hace con 
un objetivo muy claro de internacionalizar el fondo, 
entonces él me pide que me vaya a México, yo trabajo 
tres años en México haciendo el trabajo de distribu-
ción, de promoción, en un fondo que fue muy bien 
recibido en México, a pesar de que había tenido un 
bajón durante muchos años, pero había un repunte y 
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esa época fue la que me tocó a mí, y trabajé esos tres 
años para Monte Ávila. 
Allí comenzó el vínculo. Estando ya luego de tres 
años en México, Rafael Arráiz Lucca me manda a 
llamar, y me dice: “Katyna, hay un espacio que está 
asignado a Monte Ávila en el Teresa Carreño y quere-
mos que montes una librería”. Antes de aceptarlo lo 
pensé, es como montar una librería en una catedral, 
porque además estábamos hablando en los años 90, 
que el Teresa Carreño estaba en su mayor euforia, 
(tenía diez años de haberse inaugurado el teatro), y ya 
sabes todo lo que pasaba allí, era la vida absoluta, la 
vida cultural estaba centrada allí, y entonces yo decía 
que era un reto, porque era además “hacerla”, no es 
que tú llegaras y te dijeran, mira, este es el espacio 
para una librería, no, había que construirla, había que 
diseñar el espacio. 
Ahí lo que me mostraron fue un espacio vacío, con 
un “Soto” que colgaba, y me dijeron: mira, aquí va a 
ser la librería. O sea, había que montar paredes, crear, 
diseñar; me asignaron un gran arquitecto para traba-
jar con él, que es Domingo Álvarez, que bueno, era 
lo máximo que se podía escoger para ese proyecto, y 
quedó hermosísima. 
Allí estuve diez años, también fue una época maravillo-
sa, Caracas era una ciudad viva, una ciudad con toda la 
vida cultural que puedas imaginar, entonces de verdad 
que fue bueno, y de ahí viene ese germen de librera, o 
sea, realmente ahí nace, aparte de los primeros jugue-
teos de niña, ahí es donde realmente entro a trabajar en 
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el oficio que me ha marcado hasta el día de hoy. Bueno, 
ya voy para treinta años. 
LPC: Veamos, antes de llegar a que nos hables de El Bus-
cón, o intentando llegar a su nacimiento hace dieciséis años, 
quiero que nos cuentes de la manera en la que viviste el quie-
bre después de trabajar durante más de diez años con Monte 
Ávila Editores, de tu participación en la creación del proyecto 
Kuaimare, y por qué nace El Buscón en medio de la crisis 
institucional venezolana de la primera década de este siglo, en 
el momento en el que se empieza a secuestrar las instituciones 
culturales del país, cuando el CONAC (Consejo Nacional 
de la Cultura) empieza a ser defenestrado hasta el punto de 
su desaparición en el 2005,  cuando crean el Ministerio de la 
Cultura, pero antes aniquilan un trabajo de cuarenta años, 
que era el Consejo Nacional de la Cultura, entonces quisiera, 
tú que lo viviste, que no los des como un testimonio documental, 
que nos quede aquí, y que nos digas ¿qué es El Buscón, como 
propuesta ya personal, pero también como propuesta institucio-
nal... como regalo para el país? 
KHC: Bueno sí, efectivamente, estuve en la Librería 
de Monte Ávila, que era la vitrina, que fue un proyecto 
hermosísimo, podría ser un proyecto paralelo, es decir 
como las librerías del Fondo de Cultura Económica, 
que están en toda América. Monte Ávila era la editorial 
del Estado, equivalente al Fondo de Cultura en Méxi-
co, por lo tanto, tener una librería que fuera la vitrina 
del catálogo, del fondo, era un proyecto maravilloso, y 
eso fue durante diez años, por lo menos bajo mi cargo. 
Yo salgo más o menos en 2001, y bueno, un poco lo 
que fue ocurriendo en todas las instituciones cultura-
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les, era una librería que a pesar de ser de Monte Ávila, 
la política era de absoluta apertura, nosotros presen-
tábamos libros de Monte Ávila, pero también presen-
tábamos libros de cualquier otra editorial, éramos una 
librería que servíamos de anfitriones en una cantidad 
de proyectos, mucho de lo que pasa en El Buscón hoy 
día, lo traje de allá, es una casa abierta para las edito-
riales, para los proyectos, en fin... ¿qué pasa?, que em-
piezo a sentir, y fíjate que estuve con tres presidentes 
que fueron pasando a lo largo,  empezamos con Arráiz 
Lucca, después estuvo Leonardo Azparren y luego 
estuvo de presidente Alexis Márquez y con ninguno, 
tuve ningún problema, de hecho hacían cambios de 
gerentes y a Katyna la dejaban, porque decían, “no, 
esa es la librería de Katina”, yo les arreglaba la cosa y 
les decía: “¡no!, ¿cómo que de Katyna?, esa es la libre-
ría de Monte Avila”, pero ellos insistían: “no, esa es 
tuya”, porque ellos veían el corazón que uno ponía allí, 
bueno, se transmitía y se transmitió a lo largo de tres 
presidencias de la editorial.
¿Qué pasó? Que a partir de un momento dado, ya 
sabemos en qué momento, empieza a cambiar todo, 
y una de las cosas que empieza a cambiar con Mon-
te Ávila y en lo que a mí correspondía, que era la 
librería, eran directrices que no estaban acordes con 
mi manera de llevar ese proyecto, empezaron a ha-
cer censuras de ciertos libros, se empezó a llevar 
una línea, digamos editorial, que viene por supuesto 
partiendo del cambio de línea editorial de la misma 
editorial, porque Monte Ávila empieza a cambiar en 
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su línea, y por supuesto si éramos la librería Monte 
Ávila, la vitrina y la cara de Monte Ávila, pues todo 
eso  empezó a reflejarse en la librería, y yo pensé que 
ya era momento de salir, porque en ningún momento 
anterior había sentido esa presión ideológica de tener 
que llevarla hacia un camino que no... 
Entonces es cuando tomo la decisión de dejar Mon-
te Ávila con muchísimo dolor, porque empecé a ver 
cómo incluso hasta el sello, el set, y todo eso lo em-
piezan a quitar, bueno, ni hablar de una política edi-
torial que lo que debía llevarse era por las vías de la 
revisión de los clásicos venezolanos, tantas cosas que 
tú veías cómo se estaban perdiendo, derechos de au-
tor que se perdían, y dije no... 
LPC: Derechos que se pierden por cuestión de cosas tontas, 
por ejemplo, nosotros en Sultana del Lago Editores acabamos 
de editar un libro maravilloso de Armando José Sequera, que 
es la Comedia Urbana, y se pierden porque Monte Ávila en su 
cláusula dice que si no reedita el libro en los cinco años después 
de que se agote, pierde los derechos, y es un libro capital quizá 
de la narrativa contemporánea, este caso, el nuestro, y por no 
reeditarlo, por no reinvertir en un libro que ya se agotó, pierden 
la capacidad de tener como puntero un libro maravilloso. 
KHC: Y allí podríamos hablar de una infinidad de 
autores latinoamericanos. Nosotros teníamos joyas 
en el catálogo de Monte Ávila no solamente venezo-
lanos, que ya es un tema de saber cómo responder a 
nuestra tradición literaria, de nuestro acervo, de nues-
tra memoria, eso se perdió, pero se perdieron infini-
dad de autores que era insólito que no se hubiesen 
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reeditado... y déjame decirte que eso venía también 
desde atrás, o sea, hay unas políticas con Monte Ávila 
que fueron varios años de desatención y bueno, pero 
ya aquí llegamos al culmen, cuando ya se trata tam-
bién de directrices.
Entonces ahí yo sentí que no tenía nada que hacer, 
me voy. En ese momento me voy, por cierto, antes 
hay también un paréntesis con el Centro Nacional 
del Libro, trabajé con Maribel Espinoza, una maes-
tra del libro en asuntos internacionales, como había 
tenido la experiencia en México, de distribución, en-
tonces bueno, estuve trabajando en promoción. Allí 
fueron años muy duros, me tocó... 
Bueno, es que ya después lo que viene es un relato de 
pesares, estuvo la participación en el Ateneo de Ca-
racas, que fue una librería hermosísima, ya estaba en 
decadencia para cuando a mí me toca, ya por más que 
intenté levantarla era poco lo que había que hacer, 
pero había una cosa muy íntima, y es que resulta que 
a mí me formó como librera en los años de Monte 
Ávila, iniciando en esos años que te decía, un alemán, 
un librero alemán que fue el fundador del Ateneo de 
Caracas, entonces ese señor que fue el fundador de lo 
que fue la más hermosa librería de los 70, 80, en Ca-
racas, una de verdad, que con unos criterios libreros 
maravillosos, esa fue la persona, Hans Hirsch se lla-
mó, él murió, un librero alemán. Entonces yo sentía 
que... así fuera de pasantías por el Ateneo, estuve de 
gerente poco tiempo, pero sentía que era como una 
manera de corresponderle a quien fue mi maestro li-



Katyna Henríquez Consalvi 

27

brero, estar compartiendo en algún momento de mi 
vida ese espacio. 
Y luego, las dificultades del país y tanta confrontación 
y tal, hace que bueno, ya no pueda, y me alejo comple-
tamente del trabajo para el Estado, cosa que lamenté 
muchísimo porque lo hacíamos perfectamente, y era 
una honra, y ahí poníamos nuestras mejores... 
LPC: El hecho de la vocación de servicio, es decir, tu tío fue 
un trabajador incansable por el Estado, dedicó toda su vida 
al Estado, y las luchas personales de muchísimas personas que 
uno admira, que dijeron no, yo voy a dedicar mi formación 
personal, no voy a hacer fortuna, sino a hacer lo mejor de mi 
país, y lo hiciste durante... 
KHC: Fíjate que yo fui becaria de la Fundación Aya-
cucho, y el compromiso que había con estos becarios 
era volver al país y dejar en el país todo eso que tú 
habías aprendido, todas esas semillas que tú habías 
cultivado, y bueno, eso fue lo que hice. Era una sen-
sación terrible porque tú dices: bueno, pero por qué 
dejar esto, donde tú sientes realmente bien... también 
Kuaimare, que fue un proyecto hermosísimo a cargo 
de Luna Benítez, que luego también se fue degene-
rando y distorsionaron totalmente.
Ahí es cuando me quedo fuera de todo trabajo con 
el Estado y sí con la necesidad de seguir viviendo, 
trabajando y produciendo para vivir. Entonces vie-
ne un proyecto ya independiente, donde se suman 
varios socios, donde se suman los nombres de Fe-
derico Pacanins y María Fernanda Di Giacobbe, la 
embajadora del cacao en Venezuela, ella es de letras, 
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pocas personas saben que María Fernanda viene de 
formación de Letras, y ahí esa poética con el cacao 
que ella tiene, y ese trabajo tan hermoso de promo-
ción y de difusión de esta producción cacaotera, pero 
bueno, estos dos nombres junto al mío se suman y 
nos sentamos a soñar en una librería que fuera de 
segunda mano, que fuera de libros raros, agotados, de 
primeras ediciones, esto fue en el 2003 y fíjate, aquí lo 
que tendría que decirte es que yo nunca me imaginé 
que esa decisión, de haber hecho de que naciera una 
librería de segunda mano en una ciudad donde no 
hay esa tradición, en un país donde no hay una tradi-
ción del libro de segunda mano, era un riesgo hacerla, 
y más en un centro cultural que estaba naciendo con 
la expectativa de algo muy contemporáneo, y meter 
en este espacio tan moderno una librería de segunda 
mano, era un riesgo en el 2003. 
Fue muy bien acogida, desde el comienzo tuvo un 
concepto claro, bibliografía venezolana era nuestro 
centro, nuestro norte, queríamos rendir homenaje a 
toda esa producción editorial maravillosa que ha te-
nido la tradición editorial de Venezuela con sus es-
critores, sus diseñadores, sus fotógrafos, sentíamos 
que había muchísimo que rescatar y eso iba a ser una 
aventura maravillosa de meternos donde nos tuviéra-
mos que meter, como así ha sido, para rescatar todos 
esos tesoros bibliográficos, y ese fue nuestro norte, 
el proyecto se entendió muy bien desde el comien-
zo, pero nosotros trabajábamos en paralelo también 
con introducción de novedades, había un país don-
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de todavía habían libros, donde todavía habían tras-
nacionales que te podían surtir, entonces la librería 
también tuvo la novedad de que mezclábamos libros 
nuevos y libros viejos sin ningún pudor. 
Generalmente las librerías o son de viejos, son de 
nuevos, de novedades, pero no las mezclan, nosotros 
las mezclamos sin pudor, en cualquiera de nuestros 
estantes tú vas a encontrar libros nuevos y libros vie-
jos, porque la idea es que el libro en su valor sea lo 
que lo que se redimensiona, no darle edad ni perder 
categoría por ello, entonces así nace, en ese momen-
to sumábamos también libros nuevos, como te digo, 
pero ¿qué pasa?... la producción editorial empieza a 
mermar, las casas transnacionales empiezan a irse, 
empezamos a quedar solos, cada vez hay menos que 
demostrar, esto es catastrófico para la mayoría de las 
librerías que vivían de libros nuevos porque empiezan 
a fallecer, y empiezan a cerrar sus puertas porque no 
hay libros con qué llenarlos, y paradójicamente, no-
sotros cada vez teníamos más libros, porque a esto se 
suma el éxodo, y entonces resulta que cuando la gen-
te se va del país vende su nevera, su carro, su plancha, 
pero lo que dejan hasta el final con la ilusión de que 
se lo van a llevar son los libros, porque los libros son 
la vida, una vida entera que va haciéndose a lo largo 
de los años, y que reúne demasiado afecto como para 
dejarlo, entonces la gente, como te digo, vendía todo, 
y de repente llegaba, el vuelo es dentro de un mes, 
las maletas son dos y la biblioteca son cuarenta cajas, 
entonces... ¿adónde recurren?... a El Buscón, enton-
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ces nosotros nos hemos convertido en un sitio para 
recibir esos libros... 
LPC: Yo tomé una palabra de un plato que está en la puerta 
de El Buscón, de esto no me había dado cuenta en todas las 
veces que he venido, me dijo fue Rafael Cadenas, tuvimos una 
presentación hace dos meses, y Rafael Cadenas con una emo-
ción traía unos papelitos para repartírselos a cada uno, decía: 
¡yo siempre agarro uno y me lo llevo!
KHC: ¿Cuál palabra te salió? 
LPC: Me salió fecunda, qué linda palabra esa, yo me 
voy a robar esa idea...
KHC: Te cuento que, con eso, con esas palabras, (son 
papelitos que tienen palabras, son palabras recortadas), 
con esas palabras se bautizó un libro. Un autor dijo: yo 
quiero bautizar el libro con las palabras que están dentro 
del libro, entonces las recortó, las puso en un bol, y con 
eso se bautizó. Luego yo las dejé en caja y entonces es 
muy divertido, porque la gente las saca, juega, hace poe-
mas con las palabras y es divertimento, que finalmente 
es la idea de la librería. 
LPC: ¿Qué pasa en El Buscón de lunes a domingo? ¿Abre 
toda la semana? ¿Y en qué horario la gente puede visitar El 
Buscón? Ah... ¿y qué sucede en este espacio mágico? 
KHC: Sí, bueno, en realidad la librería cierra dos días 
al año solamente, el veinticinco de diciembre y el pri-
mero de enero, bueno, es un trabajo sin fin acá, y es-
tábamos desde una de la tarde a las ocho de la noche. 
Inicialmente cerrábamos casi a media noche, el pro-
yecto era trasnocho, estamos ubicados en un espacio 
que se llama Trasnocho Cultural y cerrábamos casi a 
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medianoche, pero bueno, ya sabemos cómo está la 
ciudad, los problemas de transporte, de tantas cosas 
que nos agobian en estos últimos tiempos, y lamen-
tablemente hemos tenido que reducir el horario.... 
¿Qué pasa en El Buscón? Bueno, pasan miles de co-
sas, tenemos presentaciones, tenemos tres eventos a 
la semana: los martes, los jueves y los sábados. Ahora 
justamente está entrando un autor que va a presentar 
su libro el próximo jueves, y tenemos actividades para 
niños, tenemos exposiciones, eso que ves en la vitrina 
(que además me alegra que hagas estos piropos de las 
vitrinas, porque de verdad que nos esmeramos mu-
cho), ahorita tenemos una vitrina dedicada al maestro 
Cruz Diez, y la otra vitrina la tenemos dedicada a So-
fía Ímber, recordando siempre que el sentido de ser 
de El Buscón, es un espacio para la memoria, y yo creo 
que por eso el tema de la bibliografía venezolana, eso 
hay que repetirlo mucho, hacemos, rendimos culto a 
la memoria y pensamos que no podemos pensar en 
mejor futuro si la memoria no la resguardamos y la 
protegemos, entonces esas figuras que ves en la vitri-
na, son pequeños homenajes que hacemos. 
¿Qué más te digo? Recitales poéticos, aquí ustedes 
han estado, hemos tenido la honra de recibirlos tam-
bién recientemente con la última publicación sobre 
la obra de Rojas Guardia, y esperemos que, bueno, 
sigamos en este intercambio maravilloso... pero mu-
chas cosas pasan. 
LPC: Para finalizar, Katyna, cuéntanos... ¿qué proyectos tie-
nes para el futuro? Sé que te la pasas viendo librerías y absor-
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biendo cosas hermosas del arte, pero ¿cómo ves a El Buscón 
dentro de los próximos cuatro años, que cumple veinte, y los 
próximos diez años, cuando tenga veintiséis? 
KHC: Bueno, fíjate... qué bonita pregunta, porque de 
verdad que uno no se la plantea mucho, pero yo diría 
que aquí ha crecido una gran familia, o sea, a ti te 
conocí gracias a los libros, gracias a tus proyectos edi-
toriales, y eso día a día crece, es una familia de auto-
res, una familia de editores, de libreros, el trabajo de 
formación librero aquí, como tú lo dijiste antes, no se 
trata de vendedores de libros, somos libreros, y siem-
pre se lo digo a los muchachos que trabajan en El 
Buscón, que con mucha honra vean su oficio, porque 
es un oficio muy noble, un oficio que además está en 
extinción en el mundo, y que cuando los hay se reco-
nocen, cuando se hace bien el oficio se reconoce, y 
eso además a mí me encanta, esa parte pedagógica del 
trabajo librero, gracias a Dios han salido maravillosos 
libreros de acá, personas que están haciendo ahorita 
una labor importante en el campo cultural, y que han 
salido como libreros (eso me honra muchísimo), en-
tonces la veo como una familia que sigue creciendo 
con la pasión que nunca muera, porque finalmente es 
lo que, en momentos de crisis y momentos de todo 
lo que estamos pasando, me siento... 
No me preguntes cómo y por qué, pero me siento 
que esta pasión, el alimento de no sé qué, (digo que 
tiene que ser pasión porque cuando hay tanta dificul-
tad y cada día es un reto, y eso también te moviliza), 
tener una energía particular que es distinta a cuan-
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do trabajamos con mayores comodidades, digamos 
entonces, yo creo que es un tema de compromiso y 
que hay que estar donde hay una cosa que nos nece-
sita... hay unas palabras de Rafael Cadenas que dicen: 
el amor ubica donde se debe estar, entonces bueno, yo creo 
que este es mi lugar. 
LPC: Gracias Katyna por regalarnos esta entrevista, y dar-
nos la oportunidad de compartir contigo. 
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Rosalexia Guerra
La mujer que soñó libros y los 
convirtió en país
 
 
Había una vez una joven lectora que descubrió en la 
figura paterna la disciplina del hábito lector, y en la 
desobediencia a ese mismo mandato, la libertad que 
sólo otorgan los libros prohibidos. Así comienza el 
viaje de Rosalexia Guerra en el mundo del libro: un 
tránsito apasionado que va de Las aventuras de Ro-
cambole al olor inconfundible del papel recién im-
preso, de la poesía de Vallejo a la edición de los gran-
des títulos de la literatura venezolana.
Rosalexia no llegó al libro por azar, sino por amor. 
Desde su natal Puerto Ordaz, donde la ciudad ape-
nas tenía su edad, viajó a Caracas para estudiar Letras 
en la Universidad Católica Andrés Bello, donde forjó 
amistades entrañables con Miguel Marcotriano y Ali-
cia Perdomo, compañeros de lecturas, de insubordi-
naciones literarias y de aprendizajes inolvidables. En 
ese entorno descubrió la profundidad de Ramos Su-
cre, la fuerza de Sánchez Peláez, y los misterios de la 
crítica y la edición, guiada por maestras como Mirian 
Valdivieso y Laura Febres.
Aquel deseo juvenil de escribir poemas se transformó, 
con el tiempo, en una vocación mayor: hacer posibles 
las voces de otros. Convertida en editora y mediado-
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ra, Rosalexia halló su verdadera pasión en la alquimia 
editorial: llevar la palabra al objeto, transformar el ma-
nuscrito en libro, y permitir que esa materia sensible 
del lenguaje llegue a las manos del lector. Cada libro 
nuevo, dice, sigue oliendo como el primero.
Su camino profesional la llevó a beber de las fuen-
tes más ricas del ecosistema cultural venezolano: los 
maestros de La República del Este, la editorial Monte 
Ávila, las primeras ferias del libro, y los programas 
de dotación para escuelas públicas. Todo este apren-
dizaje, entre lo íntimo y lo colectivo, la convirtió en 
una de las gestoras más lúcidas del universo editorial 
latinoamericano, llevando su experiencia por todo el 
continente, con figuras como Yolanda Reyes, Lygia 
Bojunga o Antonio Orlando Rodríguez, y defendien-
do una idea poderosa: leer es un acto de ciudadanía.
Desde 2004, Rosalexia lidera el sello Libros El Na-
cional, una nave resistente en medio de las tormentas 
del país. Allí ha impulsado colecciones fundamentales 
como la Biblioteca Biográfica Venezolana, la Colec-
ción Platino de Literatura, Paladar y Brújula. Siempre 
con los pies en la tierra y la mirada en los números, 
nos recuerda que para sostener la belleza, hay que te-
ner títulos que vendan, libros que sostengan a otros, 
y una estrategia editorial que combine idealismo con 
gestión.
Hoy, cuando el país se debate entre el naufragio y la 
esperanza, Rosalexia resiste editando, enseñando, es-
cuchando manuscritos, y construyendo país desde el 
libro. Cree, con una convicción férrea, que el cambio 



Rosalexia Guerra

39

no vendrá de la inmediatez, sino del trabajo soste-
nido, del compromiso con los lectores, y de la for-
mación de ciudadanos que piensen, que duden, que 
dialoguen. Por eso su voz es faro: ilumina no sólo un 
oficio, sino una forma de estar en el mundo.

LPC: Rosalexia, ha tenido un desarrollo del mundo del libro, 
de nuestro mundo del libro, que ha estado pendiente de él desde 
los años 80, desde que comenzó a estudiar Letras en la Uni-
versidad Católica Andrés Bello hasta la actualidad, ha estado 
de la mano con protagonistas del mundo del libro venezolano, 
ha sido testigo de excepción de ediciones importantes de sucesos 
editoriales que son trascendentes para nuestra literatura, pero 
me gustaría comenzar por el génesis de todo esto. Rosa, cuénta-
nos cómo te enamoras del libro, cómo comienzas a encontrarte 
con el libro en tu infancia, gracias a tus padres, a algún tío, es 
decir, ¿cómo llegó el libro a tu vida y te dirigió hacia el destino 
que ahora has seguido con tanto éxito? 
RG: Bueno, creo que los libros comienzan en casa. 
Mi padre era un gran lector, un inmenso lector que 
además lo hacía con una gran disciplina, leía dos ho-
ras diarias, y yo siempre vinculada con ese ejemplo. 
Mi mamá también leía, no con esa disciplina tan ri-
gurosa (probablemente lo que le permitía la vida de 
casa) pero era lectora, y yo siempre me quedaba atra-
pada en algunos libros. Mi papá era muy exigente a 
nivel de estudio, y entonces yo siempre quería como 
escaparme a otro libro. Recuerdo por ejemplo, un li-
bro que se llamaba Las Aventuras de Rocambole, ese 
libro me marcó, fascinada con ese ladrón que robaba 
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para darle a los pobres, una historia típica del siglo 
XVIII y mi papá me prohibía leerlo porque tenía que 
estudiar. Leer era siempre un gusto, era disfrutar, el 
estudio era otra cosa. Bueno, tanto fue así, que un 
día el señor me escribió un libro y nunca supe cómo 
terminaba, eso fue peor, pues siempre me quedé pro-
bablemente buscando en otro libro qué era lo que 
había pasado con Rocambole. Luego en bachillerato 
el encuentro con la poesía... sobre todo creo que en 
ese último año de bachillerato, tropezar con Vallejo, 
fue algo que me marcó, y me quedé siempre en esos 
versos, ... hay golpes como del odio de Dios... como si todo lo 
sufrido se empozara en el alma ¡yo no sé! Creo que eso me 
marcó, y por supuesto pensaba que yo también que-
ría escribir, que también tenía cosas que decir, y eso 
fue lo que me llevó al mundo de las letras. 
LPC: Bueno, pero de querer escribir a convertirte en la ge-
rente de la editorial más importante del país, hay una historia 
gigantesca que contar. ¿Qué pasó con esas aspiraciones de la 
escritura? Tú con tu deseo de escribir poesía o de cronicar... 
cuéntame de eso. 
RG: Creo que se quedó más en el espacio de lo ínti-
mo, pues cuando uno comienza a producir para dar 
espacio a la voz de los otros, queda como replega-
do, y la energía se pone en eso. Te conviertes en una 
suerte de cajón, en el cual los otros dicen, y además 
esa voz de los otros, también habla de ti, y creo que 
ese fue el tránsito. 
LPC: Bien, esa experiencia de médium, también de poder 
darle cuerpo a la gran literatura, nos sucede a los que hemos 
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tenido la oportunidad de editar un libro, es decir, ese gusto de 
decir : bueno, de algún modo soy parte de esto tan importante, 
que está sucediendo en nuestra lengua. 
RG: Sí, creo que que eso de una mediación, y el he-
cho de crear, de producir, de tener, de llevar ese pro-
ceso de escritura a un cuerpo, a un territorio, a un 
territorio además, que después va a ser leído, amado, 
encontrado por otros... es un proceso maravilloso del 
cual uno se enamora, te enamoras del hacerlo, creo 
que es de las pocas sensaciones de la vida que además 
siempre es nueva, aunque hayas editado muchísimos 
libros, y hayas hecho muchos libros, es cada vez que 
el libro llega, cada vez que un libro llega... el primer 
libro que entra a la oficina que llega y se te pone en 
las manos y lo hueles, lo tocas, lo abres, esa sensación 
es siempre como la primera vez, la primera  satisfac-
ción de un editor.
LPC: Habíamos hablado de que la poesía en quinto año te 
llevó... 
RG: Me marcó... me marcó, y luego fui a otros au-
tores, en principio muchos latinoamericanos y luego 
aquí quizás Ramos Sucre, Sánchez Peláez, esa vida 
poética de los 60, 70, y bueno, estudié en la Universi-
dad Católica Andrés Bello... 
LPC: ¿Por qué la Universidad Católica, y no la UCV? 
RG: Yo vengo del interior, soy de Puerto Ordaz. 
Cuando tenía diecisiete, dieciocho años, que me vine 
a estudiar, en Puerto Ordaz no había universidad, 
porque Puerto Ordaz tiene la misma edad que yo, 
era una ciudad muy joven, tenía diecisiete, dieciocho 
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años de fundada, y no había universidad. Entonces 
me vine a estudiar con la preocupación de un padre y 
una madre muy protectores. Yo había estudiado con 
los jesuitas el bachillerato, y la idea era seguir en esa 
formación, y para mi papá y mi mamá, la católica era 
un coto mucho más protegido, por eso estudié allí. 
LPC: Bueno, cuéntame esa experiencia, sé que allí te encuen-
tras con dos escritores que hacen ustedes un triunvirato,  una 
especie de grupo de conspiración, de hacerle guerra a ciertos 
profesores, de oponerse a hacerle maldades a algunos compañe-
ros... ¿Cómo fue eso, cómo fue esa relación con Miguel Marco 
Trujano y con Alicia Perdomo? 
RG: Bueno, Miguel, Alicia y yo estudiamos desde el 
primer año de Letras juntos, creo que nos descubri-
mos ahí. Era una época donde era como muy fre-
cuente que muchas niñas estudiaran Letras mientras 
se casaban, y había desde esas niñas muy jóvenes, 
hasta unas señoras muy mayores, que podían tener 
sesenta, sesenta y cinco años... (LPC: que se casaron 
y ahora continuaban la carrera) o hacían la carrera 
que hubieran querido hacer, y Alicia, Miguel y yo, nos 
unimos, (éramos un triunvirato un poco tremendo, de 
posiciones muy frontales). Además, nos divertíamos 
mucho, y que el humor era algo que marcaba perma-
nentemente la relación, tuvimos grandes maestros y 
yo creo que aprendimos más o menos de todos. Para 
mí fue muy especial una mujer que se llama, que se lla-
mó, Mirian Valdivieso, una mujer que sabía muchísi-
mo de literatura latinoamericana y venezolana, Laura 
Febres, Ítalo... que era un personaje, el Padre Arella-
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no, el Padre Tejedor, tuvimos grandes maestros, algu-
nos los queríamos mucho, a otros como Arellano, no, 
no lo queríamos (ja, ja, ja), y bueno, creo que Alicia, 
Miguel y yo, es curioso que siempre estuvimos tan 
cercanos y lo seguimos estando. Sin embargo, cada 
uno tomó como un vértice distinto en la carrera, Mi-
guel hacia la escritura y es el gran poeta que es hoy. 
Alicia, en su momento, una gran crítico, además muy 
joven mujer, tenía veinte años y estaba escribiendo 
los domingos crítica literaria muy dura, inspirada en 
una profesora romana que tuvimos, pero... y ahora 
da clases en la Universidad de Nueva York, y yo, más 
en el tema de edición, de producción, pero sí fue una 
juventud gloriosa y divertida. 
LPC: Te gradúas en el año 1987. Si vemos un poco el pano-
rama de la Venezuela en la que te gradúas, es una Venezuela 
que es un caldo de cultivo, ya ha sucedido el “viernes negro”, 
tenemos un presidente... venimos de dos presidentes que empie-
zan un proceso de endeudamiento nacional sumamente compli-
cado, que va a terminar en las medidas económicas de Carlos 
Andrés dos años después, y en los 90, con todos los intentos 
fallidos de estabilización del país, que terminó en lo que ahora 
vivimos, que es casi un no país.  ¿De qué manera percibiste eso, 
lo sentiste, o no te diste cuenta de esto hasta el 2000, cuando 
tocó enfrentar otras circunstancias, ya trabajando con El Na-
cional? 
RG: Yo creo que esos finales de los 80, hasta los 97... 
98, la verdad es que no lo percibía como que nos esta-
ba pasando algo que conduciría a esto, que es la des-
integración de lo que hemos sido como país, en ese 
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momento yo estaba absolutamente maravillada con 
la vida y con la literatura, estaba haciendo una maes-
tría en literatura latinoamericana en la Simón Bolívar, 
y además estaba de la mano de un hombre que fue un 
gran maestro para mí, en el mundo de la edición, que 
se llamaba Gonzalo Rodríguez, un español (gallego) 
que como muchos españoles y gallegos, tuvieron un 
alto impacto en el libro en el país,y en el mundo de 
las imprentas. De la mano de él, que era el editor de 
una gente que yo había leído con mucho cuidado en 
la universidad, como un Adriano González, como un 
Caupolicán Ovalles, como... Aliso, Salvador Garmen-
dia. Gonzalo era el editor de ellos, era un editor de lo 
que fue “La República del Este” y yo participaba en 
ese grupo que eran los maestros, eran los grandes de 
la literatura venezolana del momento, y simplemente 
bebía de esa fuente de manera maravillada lo cotidia-
no, y además iba como aprendiendo el oficio de hacer 
libros y eso era maravilloso, no me detenía a pensar si 
nos estaban pasando cosas terribles, porque lo que a 
mí me estaba pasando desde la experiencia personal, 
era maravilloso, era grande, y había muchísima lectu-
ra, muchísima reflexión, mucho proceso creativo, y 
además oír, como hecho cotidiano, a gente de la cual 
aprendía mucho, una Mary Ferrero desde el mundo 
de la producción de grandes eventos vinculados con 
el libro y la lectura, La Negra Maggi, la esposa de 
Salvador, que en ese momento estaba también gene-
rando las Ferias del Libro que estaban comenzando 
en el país, y yo con ellos, participando en proyectos 
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de dotación de libros para niños en todas las escue-
las públicas del país, con el ministro Cárdenas y con 
la profesora Odremán, es decir, estaban ocurriendo 
muchas cosas, y de alguna manera yo era partícipe de 
ellas, era una aprendiz de ellas, pero también una ha-
cedora en ellas, y eso lo que me podía permitir sentir, 
era que la vida es maravillosa, era bellísima. 
LPC: También tuviste una experiencia enriquecedora con un 
grupo de escritores, intelectuales latinoamericanos, que busca-
ban crear herramientas de promoción de lectura para nuestros 
países latinoamericanos. Recorriste casi toda América llevando 
tu experiencia en el mundo de la literatura infantil, llevando 
la experiencia venezolana. Cuéntanos ¿cómo se veía esa Lati-
noamérica de los 90, cómo se veía el mundo literario, y cómo 
eso te enriqueció? 
RG: Sí, yo creo que si hay un movimiento realmente 
muy importante y con grandes exponentes en cada 
país latinoamericano, es esta propuesta de promoción 
de lectura en la que participa mucha gente, participan 
por Brasil Ana María Machado y Lygia Bojunga, am-
bas Premio Andersen, que equivale a un Nobel en el 
mundo de la literatura infantil, Iliana Nunes, que es 
otro grandísimo... bellísimo de la literatura infantil, 
por Argentina Susana Itzcovich, María Delia (...) y por 
Colombia Irene Vasco, Yolanda Reyes, y cada país te-
nía una gente que se vinculaba con un proyecto, y allí 
tenía un particular impulso, un liderazgo, un escritor 
cubano que se llama Antonio Orlando Rodríguez y 
con él Sergio Andricaín, aquí en el país Fanuel Hanán 
Díaz, que se plantean que la lectura tiene que ver con 
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hacer ciudadanos, con un ejercicio de la ciudadanía, y 
que en la medida en que nosotros tengamos lectores 
en nuestro país y en todos los países, vamos a tener 
una gente formada lo suficientemente para decir sí o 
no, para decir estoy de acuerdo, no estoy de acuerdo, y 
hacerlo desde la argumentación, desde el pensamien-
to, del hecho reflexivo, porque la lectura más allá del 
placer implica pensamiento, implica que yo me siento 
y digo estoy de acuerdo con esto que leo, o no, y si 
no estoy de acuerdo puedo generar otro escenario, y 
desde esa visión pensaban. (Hace un mes, celebraba 
este grupo de gente treinta años trabajando en favor 
del libro y la lectura, lo hicieron en Medellín). Creo 
que esta propuesta fue muy enriquecedora porque 
también te plantea que independientemente del lugar 
donde estés en el mundo del libro, estás trabajando 
por eso, estás trabajando en favor de generar gente 
que participe en lo colectivo de manera crítica y crea-
tiva, no es un tema emocional, que probablemente es 
lo que nos pasa mucho en este momento en el país, 
que en principio nos negamos a mirar el otro, a acep-
tar que el otro existe, y si yo no soy capaz de generar 
diálogos, no los diálogos de las mesas, o las mesitas, 
no, no, diálogo con el otro, diciendo mira, sí estoy de 
acuerdo, no estoy de acuerdo, pero ¿cómo construi-
mos juntos algo en lo cual cada quién esté realizando 
aportes?... Pues va a ser muy difícil salir de esto y la 
lectura es eso, la lectura es la posibilidad de establecer 
un diálogo con el otro, y probablemente el libro que 
yo sueño o que yo leí, no es el libro que leyó Luis, ni 
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el que construyó Luis, y quizás es distinto al del au-
tor, pero los tres confluimos, los tres confluimos en 
un hecho, que en definitiva es la vida, es el proceso 
creativo y es la posibilidad de estar en el mundo de 
una manera distinta. El libro es estar en el mundo de 
una manera distinta, y si ese libro lo vinculamos con 
el hecho educativo, con la posibilidad de que cada 
niño tenga no uno, tenga tres, siete, todos los libros 
en la mano...         ¿para qué? Para que construya su 
mundo, su propio mundo, y desde ahí pueda, desde 
esa diversidad, interactuar con otros y hacer un mun-
do mejor, porque para eso estamos, para ser felices y 
hacer un mundo mejor, eso es el libro...

LPC: ¡Qué maravilloso escucharte decir todo eso! Me emocio-
na, porque ciertamente en eso consiste el compromiso de quienes 
estamos en el mundo de la lectura. 
Cuéntanos ahora de tu historia como Gerente de Libros El 
Nacional. Entras en el año 2004 a trabajar. ¿Que comienzas 
a hacer y cómo fuiste llegando a este nivel, que es el nivel de ser 
la gerente, la cara, la representante, la que toma las decisiones 
trascendentes en Libros El Nacional?
RG: Bueno, yo llegué a El Nacional no al área de 
“Libros”,  llegué al área de nuevos proyectos. “Li-
bros” existía, además, con una gerente maravillosa, 
que fue quien lo impulsó desde el principio, que es 
Blanca Strepponi, quien en conjunto con Tulio Her-
nández, fue esa idea inicial que tejieron con Miguel 
Henrique sobre el libro. Cuando la gente habla de 
Miguel Henrique piensa en el director del periódico, 
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en el luchador por la libertad de expresión, piensa 
en un hombre que ha cometido errores, o no los ha 
cometido, pero no piensa en libros. Y fíjense, Miguel 
era el editor de los libros del Ateneo de Caracas, por-
que la gran pasión secreta de Miguel son los libros, y 
eso es una cosa que, descubrirla en este andar en El 
Nacional, fue para mí de gran impacto, porque para 
mí, también era el señor dueño del periódico, o era el 
matemático; al final le descubrí que la caída eran los 
libros; con ese padre, con esa madre, era inevitable, 
aunque él trató que no, (se hizo matemático), pero al 
final son los libros... Yo entré para generar, para crear 
un proyecto educativo en El Nacional vinculado con 
la formación de maestros, y generamos un sello edi-
torial que se llama Brújula (que se llamaba Brújula) y 
producíamos libros para maestros, una revista para 
maestros con materiales para niños, y proyectos en 
regiones vinculadas con educación, con nuestro El 
Nacional en el Aula y otras cosas, siempre vinculado 
a la lectura y la escritura, (la promoción de lectura y 
escritura). Estuve unos cuantos años allí y luego en el 
área de libros entró alguien que venía del Banco del 
Libro, de Ekaré, alguien con un gran talento, que es 
María Cristina Serrano y estuvo poco tiempo. Cuan-
do María Cristina se va, en ese perfil de gente dentro 
de la organización, que conociera de libros. la que 
estaba era yo, y ellos decidieron fundir los dos sellos 
y pasó Brújula a la Gerencia de Libros, y con ella pasé 
yo,  asumiendo la gerencia general de la unidad. Han 
sido como diez años que tengo en esta unidad, acom-
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pañada de gente talentosísima, jóvenes que realmente 
hicieron aportes bien importantes, como un Diego 
Arroyo, como Samuel González y otros no tan jóve-
nes como Julio Bolívar, que me han acompañado en 
este tránsito en el mundo como editores de la orga-
nización, y en ese momento conté con dos grandes 
apoyos, el de Miguel Henrique y el de Simón Alberto 
Consalvi, con quien tuve la suerte de ser vecinos en el 
pasillo, y si hay un hombre  que hizo libros, hizo cul-
tura en este país, fue Consalvi...(LPC: Un fundador 
del libro como instrumento democrático) 
Así es, porque Simón Alberto es el fundador de Mon-
te Ávila, participó en el grupo de Ayacucho y como 
éramos vecinos, a las once de la mañana nos llegaba 
a la oficina todos los días, y nos preguntaba: ¿esto lo 
cerraron, o no?... porque Libros al lado del diario era 
un negocio muy pequeño, cuando hablan de las cifras 
de venta del periódico, donde llegó un momento que 
se vendían trescientos, trescientos cincuenta mil pe-
riódicos al día, pues que tú vendieras veinte mil libros 
al mes, pues no era... entonces nos bromeaba, y tenía-
mos esas tertulias a las once con Simón Alberto que 
eran realmente muy importantes. Con él hicimos la 
colección biográfica venezolana con Bancaribe, cien-
to cincuenta y dos títulos llevamos ahorita, porque 
después del número ciento cincuenta, donde había-
mos tomado con Bancaribe la decisión de hacer un 
descanso en la colección, ahí murió Simón Alberto y 
uno de los criterios para estar en esa colección, es que 
la persona hubiera fallecido, entonces el ciento cin-
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cuenta y uno es Simón Alberto, una biografía bellí-
sima que escribió Diego Arroyo, donde le rendimos 
homenaje a él como maestro. A nivel de literatura, 
hicimos en estos años una colección en la que traba-
jamos mucho y queremos mucho, que es una colec-
ción que llamamos La Colección Platino de Litera-
tura, dentro de nuestro sello editorial Otero, que es 
el de la literatura de los grandes (Libros El Nacional 
son varios sellos editoriales, y para nosotros la Otero 
es la literatura grande) y allí editamos los cuentos de 
Rómulo Gallegos, los cuentos de Adriano González 
León, y editamos uno de José Balza, eso creo que es 
de las cosas que más he disfrutado, también una pe-
queña colección de literatura para jóvenes, y a nivel 
comercial hay una colección que también me ha dado 
grandes satisfacciones, que es Paladar, la colección de 
gastronomía del periódico, unas colecciones donde 
de repente con una serie de libros podríamos vender 
trescientos cuarenta mil ejemplares en una semana. 
LPC: Bueno, son diez años de trabajo continuo... cuéntame de 
los números, es decir... ¿se mantienen números negros? Libros 
El Nacional es sin duda la editorial de mayor tiraje del país, 
es la que tiene mejor distribución, es la que tiene libros agota-
dos anualmente, cuéntanos... 
RG: Mira, nosotros somos El Nacional. Libros, pe-
riódicos, revistas y lo que seamos, somos El Nacio-
nal. Miguel Otero Silva decía que que El Nacional es 
el país y que todo lo que ocurra en el país se reflejará 
dentro de la organización, y eso es así, obviamen-
te hemos vivido tiempos muy difíciles... pasamos de 



Rosalexia Guerra

51

hacer ocho libros mensuales, ocho títulos mensua-
les, a hacer ocho anuales el año pasado. Eso es una 
contracción muy importante, y además muy doloro-
sa. Sin embargo, no estamos en números rojos, y en 
negro nunca hemos estado, siempre hemos estado 
en números azules, aún hoy, creo que somos una edi-
torial aceptada por el país, que muchas de las cosas 
que hacemos le son valiosas a la gente, y seguimos 
subsistiendo, haciendo muchos menos libros de los 
que hacíamos antes, trabajando con lo que tenemos y 
resistiendo, porque creo que eso es el común no solo 
de la gente de hoy, sino de las organizaciones. 
LPC: Entre 2018 y 2019, sientes que en 2019 hay un re-
monte... ¿piensas que en el 2020 va a aumentar de nuevo la 
producción de libros? 
RG: Creo que no solo como El Nacional, creo que el 
país ha tenido un declive editorial realmente pasmoso, 
o sea, cuando uno piensa que los grandes grupos edito-
riales que estuvieron radicados aquí, que nosotros, que 
el país fue un número muy valioso, muy importante; 
cuando uno mira que el gerente para América Latina 
de Random House Mondadori salió de este país, cuan-
do uno mira hoy que la gerente para América Latina 
de Planeta, salió de este país, estás mirando (en tér-
minos del negocio) que han sido negocios realmente 
muy fructíferos y que quizás apartan un poco esa idea 
de que la gente aquí no compraba libros, sí compra-
ba, tanto como para que el trabajo de un agente fuera 
reconocido para manejar en otros países. Sin embar-
go, todos esos grupos, Alfaguara, Random, Planeta, se 
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han ido del país, y es dolorosísimo, porque con esto no 
estamos diciendo ¡Ah... es que producimos nosotros! 
No, estamos diciendo que las nuevas creaciones, que 
las nuevas investigaciones, que las nuevas ideas, que 
las reflexiones en torno a asuntos nuevos... viejos, no 
están llegando al país, eso es lo que estamos diciendo 
cuando decimos que no existen esos grupos a nivel 
nacional. A nivel nacional, ciertamente, El Nacional-
ha logrado estar aquí y permanecer, mantenerse. No 
quiero caer en una falsa esperanza ni en un optimis-
mo desmedido, creo que la actividad se hace, se sigue 
haciendo en el trabajo sostenido, diario, que eso es lo 
que estamos haciendo. En términos del mundo edito-
rial, hay cosas realmente muy significativas en el país 
en este momento, quizás no se produce esa cantidad 
de tirajes tan altos como se producían antes, pero se 
están produciendo grandes títulos, aunque sean pe-
queñas cantidades, y es realmente muy significativo lo 
que significa la producción de libros de poesía en estos 
tiempos, en estos últimos años, cuando uno mira los 
últimos cinco... tres años, la mayor cantidad de libros 
que se producen son poesía, y es quizás en estos tiem-
pos tan difíciles, que la gente está tratando de volver 
a contactar con lo más profundo del ser humano, con 
reconciliarse con uno mismo y con encontrarse con 
nosotros, y yo creo que eso también es esperanza. 
LPC: Bueno, Libros El Nacional tiene entonces esa antorcha 
encendida, esperamos que no desista. 
Háblanos un poco de tu experiencia como editora. ¿Qué crees 
tú que hace falta para triunfar o resistir con éxito en este mun-
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do editorial de Venezuela? Que si alguien te pidiera un decálo-
go, por lo menos dos, tres consejos para tener una editorial que 
mantenga números azules para iniciar un proyecto editorial, 
porque hay muchos jóvenes que no quieren irse del país, que 
quieren continuar y emprender proyecto de una editorial, no es 
descabellado emprenderlo. ¿Qué consejos le darías? 
RG: Bueno, yo creo que el mejor consejo que puedo 
dar se aparta un poco de las letras y del amor que nos 
une, que es la literatura. Hay que mirar los números, 
sobre todo para quienes estudiamos Letras, o tene-
mos pasión por los libros, por la lectura, es muy difícil 
entender que el libro es inmensidad de cosas, y cuan-
do pensamos en ello decimos no, es el placer, es el gusto, 
es el aprendizaje, es el crecer, sí...y dentro de todo eso, es-
tán los números. Una editorial no se sostiene con un 
libro, ni se sostiene nada más con un grupo de libros 
que lleven la misma línea. Un catálogo editorial, tiene 
que tener lo que los expertos en el negocio llaman el 
título lechero y otros títulos, que es lo que te permite 
sostenerte. ¿De qué hablo, qué digo cuando hablo del 
título lechero? Es el que se vende, el libro que se vende; 
sin un libro que se venda, que sea del interés de la 
gente, probablemente no para lectores propiamente 
o la gran literatura como nos  gustaría a veces, es 
un libro de gastronomía, puede venderse muchísimo, 
ese libro de gastronomía va a ser posible que existan 
otros libros, cuya venta va a ser más lenta. Cuando 
uno piensa en el negocio del libro, hace la inversión 
en el primer momento, es como quien construye un 
edificio para poder vender un apartamento. Hay que 
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haber construido, haber pagado a todos los obreros, 
electricistas, etcétera, haber amoblado un apartamen-
to, e iniciar la venta. Con un libro es igual, uno tiene 
que haber pagado la imprenta, pagarle al diseñador, 
tener el objeto listo, los únicos - es importante decir-
lo - que no han cobrado ni medio en el momento en 
que se presenta un libro, son el editor y el autor. Eso 
es así, y entonces faltan nueve largos meses para co-
menzar a recuperar esa inversión, y esos nueve meses 
es mucho en un negocio. Entonces, es necesario tener 
un catálogo variado donde un libro apoye a otro para 
seguir permaneciendo, porque el mundo del libro es 
así, como la vida, necesitas siempre que otro te apoye 
e ir construyendo con otros. Antes uno decía nueve  
meses como el tiempo máximo de retorno, sin em-
bargo en la actualidad, yo diría que ese segmento de 
tiempo hay que recortarlo, por el tema inflacionario. 
LPC: Y después de pensar en hacer una línea editorial va-
riada, hacer una editorial exclusivamente de poesía, quizás no 
funcione en este país en estos momentos... 
RG: A algunos le funciona, quizás tienes que comen-
zar a medir tirajes pequeños, pero sí es importante que 
tengas... si vas a tener un catálogo de libros de poesía, 
hay que identificar cuál es el poeta que vende, y desde 
ese poeta que hay que publicar, se va a ayudar a que los 
otros poetas, los otros libros, salgan a la luz, y crezcan. 
LPC: Ya para finalizar, ¿Cómo ves el futuro del país, cómo 
ves el país en general, quizás desde tu perspectiva como editora 
(que es tu profesión), y qué crees tú que podría ser el cambio 
sustantivo - no inmediato, porque ya nosotros sabemos que 
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las cosas inmediatas no funcionan - que cada uno de nosotros 
debería dar para que el país, en el transcurso del tiempo, siga 
un mejor rumbo, y vaya saliendo de esta penumbra en la que 
nos encontramos? 
RG: ¡Trabajo!... yo creo que hay que trabajar todos 
los días, con disciplina. Yo recibo, cuando menos, 
dos personas a la semana que llegan con un manus-
crito, con el sueño de mira, yo quiero hacer este libro, y 
eso me da esperanza, me da esperanza  pensar que 
hay cientos, miles de venezolanos creando, miles de 
venezolanos escribiendo, esperando el momento de 
que esa obra sea publicada. ¿Cuál es nuestro compro-
miso? Resistir, trabajar, trabajar día a día, Creo que 
sí, que va a haber un cambio, que en algún momento 
vamos a lograr cambiar, y habrá entonces que reor-
ganizarse, como organizaciones, como instituciones, 
como personas, y con objetivos muy claros. Creo que 
en definitiva, hay que trabajar para que existan mejo-
res ciudadanos en nuestro país, para que dentro de 
esa ciudadanía, el libro y la lectura tengan un valor 
primordial desde el disfrute, desde el gusto, desde 
esto que hago porque estoy pensando, porque estoy 
creando, y creo que es hacia allá que hay que ir... y eso 
implica  trabajo, mucho trabajo. 
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Armando José Sequera
El hijo de la palabra mañana
 
Había una vez un niño que aprendió a leer solo, des-
cifrando en un cómic la palabra “mañana”. Aquel mi-
lagro precoz no solo fue un acto de intuición lectora, 
sino la metáfora de toda una vida: Armando José Se-
quera ha sido, desde entonces, un hombre que escribe 
para alcanzar lo que aún no ha ocurrido. Su destino 
estuvo sellado por la soledad luminosa de una madre 
soltera que le enseñó a mirar el arte con ojos críticos, 
a oír la música con devoción, a saborear las palabras 
como quien descubre los secretos del mundo.
Desde la infancia, la literatura fue para él más que un 
refugio: fue un salvavidas emocional, una forma de 
existir. Y fue el amor no correspondido —ese espejo 
cruel de la adolescencia— lo que lo empujó a escribir 
poemas a diez chicas, construyendo así, sin saberlo, 
su primera editorial personal. Aquella anécdota fun-
dacional de timidez, pasión y desmesura se convirtió 
en el germen de una obra abundante, que cruza con 
irreverencia la poesía, el cuento, la novela, el periodis-
mo y la literatura infantil.
Graduado en Comunicación Social en la UCV, cofun-
dador de grupos literarios como El Cobalto Anémico, 
Sequera vivió los años setenta y ochenta entre páginas 
multigrafiadas, tertulias, clases, artículos y libros que 
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comenzaban a brotar con un estilo propio. Su paso 
por el legendario taller de narrativa del CELA dirigido 
por Alfredo Armas Alfonzo lo marcó para siempre. 
En Alfredo encontró no solo al maestro, sino a la figu-
ra paterna que no había tenido, y con él trabajó codo 
a codo en editoriales, universidades y archivos, convir-
tiéndose en heredero espiritual de un linaje narrativo 
que mezcla oralidad, memoria y asombro.
La literatura infantil lo atrapó por accidente, con un 
tío zapatero como musa involuntaria y un puñado de 
cuentos que se transformaron en Evitarle malos pa-
sos a la gente, libro galardonado con el Premio Casa 
de las Américas y el Diploma de Honor IBBY en Sui-
za. Desde entonces, Sequera ha construido una obra 
para niños tan sólida como su narrativa para adultos, 
logrando lo que pocos escritores venezolanos han al-
canzado: vivir de sus libros. Con más de ochenta tí-
tulos publicados, ha sido leído y traducido, premiado 
y estudiado, pero sobre todo, ha sido fiel a sí mismo: 
un hombre sencillo que escribe sin vanidad, sin prisa, 
sin tregua.
La Comedia Urbana, su novela más ambiciosa, escrita 
a lo lao de veintiún años, es una suma coral de voces 
mínimas, un mural de microhistorias que radiografía 
a Caracas —y a todas las ciudades del mundo— en 
un solo minuto. Un libro que, como él mismo dice, 
nació adulto, y que ha sido leído en universidades de 
Europa como un testimonio mayor de la literatura 
venezolana contemporánea.
Armando es también locutor, editor, maestro de ta-
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ller, padre de una hija de carne y hueso y de decenas 
de hijos de papel. Cuando se le pregunta por sus li-
bros favoritos, responde como aquella madre nicara-
güense con siete hijos: no los divide, los multiplica. 
Su palabra favorita es “mañana”, la misma que leyó 
por primera vez cuando era niño, la misma que lo 
guía cada día que se sienta a escribir, porque escribir, 
para Sequera, es vivir en futuro continuo.
En este puerto de voces, la suya brilla con la luz sabia 
del que ha transitado todos los géneros y ha vencido 
el silencio con la constancia de quien escribe —lite-
ralmente— para sobrevivir. Su obra no necesita va-
lidación, solo lectores dispuestos a maravillarse. Por-
que Armando José Sequera es eso: un contador de 
maravillas, un habitante del mañana.

LPC: Háblanos de tu infancia. Sequera es el apellido de tu 
mamá,  fue madre soltera y te crio desde esa madre-padre que 
le ha tocado a muchas madres venezolanas. ¿Cómo hizo ella 
para prefigurar a este escritor venezolano que eres hoy? 
AJS: Bueno, mi madre sí, era madre soltera, mi padre 
dejó hijos por todas partes.  Anteriormente un hom-
bre no se preocupaba por no fabricar muchos hijos, 
sino que los hijos le servían de pretexto para demos-
trar que sí se acostaba con muchas mujeres. Era una 
parte del machismo de mediados del siglo veinte y 
que todavía sigue funcionando en muchos lugares, no 
solo de Venezuela, sino de todo el continente ame-
ricano, y bueno, mi madre se empeñó en enseñar-
me desde muy pequeño ciertas nociones culturales, 
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como el acceso a la literatura, al cómic, a la música 
clásica, incluso a la pintura, para que yo aprendiera a 
tener como un ojo adiestrado en cuanto saber lo que 
era bueno de ver y lo que no, y todas esas cosas de 
alguna manera fueron como prefigurando una perso-
nalidad, sino de escritor propiamente tal, de alguien 
con tendencia a disfrutar las artes. Lo de escribir vino 
luego como una necesidad, porque yo era extremada-
mente delgado, y las chicas de donde yo estudiaba no 
se fijaban en mí. Pasaban a mi lado y no me miraban 
y eso por supuesto para un muchacho de once, doce 
años, significaba demasiado, era terrible, Yo tenía un 
compañero de estudio llamado Vallenilla que no solo 
era feo, sino que olía mal, y resulta ser que tenía novia 
y yo bueno, no sé si era feo o le resultaba antipático 
a las chicas, o algo, pero en todo caso yo era buen 
deportista, era buen estudiante, todas esas cosas, y las 
chicas ni me miraban. Yo me miraba al espejo y decía: 
bueno, no soy tan feo como Vallenilla, pero de repente me 
di cuenta un día en que estaba frente a una ventana 
cerrada, había mucha claridad fuera y el salón de esa 
ventana estaba a oscuras, (por lo tanto se convirtió en 
una especie de espejo), entonces pasaron a mi lado 
las muchachas del club de baile de mi liceo, y pasaron 
las chicas del grupo de danza de otro liceo, que iban 
a presentarse ese mediodía, y curiosamente ninguno 
de los dos grupos que pasó a mi lado, me vio. En 
ese momento vi hacia la ventana cerrada que esta-
ba convertida en espejo, y advertí - porque estaba al 
lado de un pequeño jardín - que me confundía con 
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los arbustos. Entonces dije: bueno, no puedo solucionar 
lo de mi delgadez, tengo que buscar una solución, y curio-
samente a la mañana siguiente mientras desayunaba 
en el cafetín, a la misma mesa se sentaron dos chicas 
que provenían de otro liceo, y estaban hablando de 
un muchacho que escribía poemas, y se los regalaba 
a las chicas. Una de ellas había recibido dos, y la otra 
no había recibido ninguno, pero conversaban al res-
pecto y entonces me di cuenta que podía dedicarme 
a hacerle poemas a las muchachas que me llamaran la 
atención. Primero hice lo que llamé posteriormente 
un “estudio de mercado”, para ver si había poeta en 
mi liceo. Cuando advertí que no, entonces decidí lle-
nar esa vacante y escribí poemas para tres chicas, tres 
poemas para cada una de tres chicas que me llamaban 
la atención, pero sucedió que un amigo que le gus-
taban las matemáticas me dijo que si yo quería tener 
oportunidad, tenía que ceñirme al sistema decimal, 
es decir, regalarle mis poemas a diez chicas, para que 
por lo menos una de ellas se prendara de mí. Estu-
ve como quince días buscando las otras siete, y en 
efecto le escribí poemas a diez, pero no de la manera 
normal que sería - un poema para cada una - sino que 
el salvaje que comencé a ser en la literatura (escri-
biendo bastante) se manifestó ahí por primera vez, y 
compré diez libretas Alpes que traían veinticinco ho-
jas, es decir, cincuenta páginas, y le escribí cincuenta 
poemas a cada una durante casi tres semanas. Eso me 
tomó tres meses en dárselos, porque además yo era 
bastante introvertido, y al cabo de esas tres semanas, 
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fui de pupitre en pupitre, o de salón en salón, y se los 
ponía sobre la tabla del pupitre: Toma, lee eso, y salía 
corriendo, y bueno, terminé con tres novias y eso me 
produjo varios problemas. 
LPC: Bueno, esa historia está en Por culpa de la poesía, 
una hermosa novela que te publicó Alfaguara.Quisiera que me 
hablaras de los comienzos, ya en la escritura formal, es decir, 
te gradúas en el bachillerato, no sé en qué colegio, y después 
estudias Comunicación Social en la Universidad Central de 
Venezuela. Háblame de ese primer periodo en busca de la 
profesionalización, y cómo tu profesión de periodista te lleva 
también a tu profesión de escritor, que es tu otra profesión. 
AJS: Sí, mira, yo me gradué de bachiller en el liceo 
Luis Ezpelosin en Catia y hubo allí algunas experien-
cias de periódicos escolares... cosas así. A mí me gus-
taba escribir ya, como conté en el fragmento anterior, 
me gustaba escribirle a las chicas y cuando dije que 
tuve varios problemas - perdona que retome un po-
quito lo anterior - fue porque después me quedé con 
tres novias, una vez escritos los poemas y entregados 
a las diez chicas, Eso me generó una serie de tras-
tornos que duraron diez días; desayunaba tres veces, 
tenía que acompañar a las tres a su casa a distintos 
horarios, y cosas por el estilo, pero curiosamente ellas 
lo descubrieron, me armaron un rollo, y dejé de ir a 
clases durante casi una semana. Cuando regresé era 
una especie de héroe entre mis compañeros varones, 
y me pidieron que le escribiera poemas a sus novias, 
pero se los escribí... y como ellas sabían que el que los 
había hecho era yo, entonces rompieron varias con su 
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novio y querían ser mis novias, y lo peor es que eso 
ocurrió con los tipos más grandotes y más fornidos, 
y me dieron varias golpizas. Entonces decidí que no 
seguiría cultivando la poesía, porque era un ejercicio 
literario muy riesgoso, me dediqué más que todo a la 
narrativa, y así comencé también a escribir cosas de 
prensa, y de alguna manera a acercarme a lo que iba 
a ser mi profesión universitaria, la de Comunicador 
Social. Estudié Comunicación Social en la Universi-
dad Central de Venezuela, me gradué en la mención 
audiovisual, con un libro de fotografía al que en ese 
momento llamé La Comedia Urbana. Era un libro de 
fotografía, en torno al enfrentamiento entre el pea-
tón y el automóvil por el dominio del espacio urbano, 
en particular en la ciudad de Caracas. Ese trabajo ob-
tuvo mención publicación, y luego fue publicado el 
texto sin la fotografía por la Academia de la Historia, 
con el título de Alegato contra el automóvil. A la par de 
eso, desde que comencé en la Escuela de Comuni-
cación Social, creamos varios amigos y yo, un grupo 
literario llamado El Cobalto Anémico, y La Casa Catár-
tica, que publicábamos una revista multigrafiada y a 
la par una página en el periódico Prueba, que era de 
la Escuela de Comunicación Social. De ahí surgieron 
varios escritores, Eloi Yagüe, Earle Herrera, Hugo 
Colmenares, yo mismo... José Gregorio Bello Porras, 
es decir, hubo un grupo que estuvo en esas páginas, 
y cada uno luego se desarrolló por su lado. Mi traba-
jo literario fue luego reconocido con una beca en el 
Primer Taller de Narrativa del Centro de Estudios 
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Latinoamericanos Rómulo Gallegos, que lo dirigió 
Alfredo Armas Alfonzo. Para entonces, yo pensaba 
que Alfredo era lo que llamaban en la prensa un es-
critor telúrico, pero cuando lo conocí me di cuenta 
que era un escritor mucho más allá, era universal, y 
era probablemente a mi modo de ver, uno de nues-
tros mayores autores de literatura, y no solo eso, sino 
una persona tan humana, que en cierto momento ha-
blé con él al cabo de un tiempo de una relación muy 
cercana, casi que de padre e hijo, y le dije que me ha-
bría gustado que hubiera sido mi padre, y bueno, casi 
lo fue, y durante mucho tiempo me aupó a escribir, a 
publicar, y todas esas cosas. Mi primer libro salió de 
ese taller, un libro llamado Me pareció que saltaba por 
el espacio como una hoja muerta, con un título que lue-
go el diseñador de la portada me reclamó, el pintor 
Alirio Rodríguez fue el diseñador de esa portada, me 
reclamó que con ese título tan largo casi no le había 
dejado espacio para hacer una ilustración. Entonces 
ocurrió que ese libro, digamos que tuvo suerte, por-
que se vendió la edición de como dos mil ejemplares 
que sacaron, (supongo que una gran parte se regaló 
también), y de alguna manera me posicionó como un 
escritor prometedor para el futuro, pues. Es muy cu-
rioso, porque claro, cuando ese libro salió en 1977 yo 
tenía veinticuatro años, pero sucedió que me acuerdo 
haber asistido un día a un encuentro de escritores y 
estaba allí Juan Liscano, que me recibió con bastante 
cariño. Ya nos conocíamos y entonces le dijo a las 
personas que estaban presentes, y me presentó, valga 
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la redundancia, y les dijo: este es un joven escritor muy pro-
metedor. Es decir, a los cuarenta y dos años ya, seguía 
siendo prometedor y eso siempre me ha preocupado, 
seguir siendo prometedor, y nunca ser una realidad; 
pero hay personas que piensan lo contrario, como 
tú Luis, que te has convertido ahora en uno de mis 
nuevos editores. 
LPC: Yo comentaba anoche, precisamente cuando hablaba de 
la edición que hicimos de La Comedia Urbana, la novela que 
recoge setecientos veinte microrrelatos, y que se convierte en una 
forma de radiografiar Caracas en un minuto. Comentaba que 
como editor, cosa que he asumido con beneplácito en los últimos 
años, como oficio, me parecía que tu obra tenía la madera para 
hacer una gran hoguera, y que era el reto teniendo todas las 
piezas del rompecabezas del éxito, teniendo grandes premios 
y reconocimientos, teniendo una obra sumamente robusta en 
calidad, faltaba la chispa de la industria editorial, que en Ve-
nezuela no existe. Si hubieses nacido en Europa, con tu obra 
ya serías Premio Nacional de Literatura española, y tuvieras 
nominado sin duda al premio Nobel, aunque parezca grandi-
locuente decirlo, y la gente no lo entienda. Yo los invito a que 
se acerquen a la obra de Sequera, que lo busquen. Armando, 
también tienes una extensa obra de literatura infantil, ¿por 
qué decides escribir para niños? Cuéntanos qué hace ese quie-
bre, y creo que no es algo premeditado, en el sentido, en el decir 
voy a escribir para niños porque ahí es donde está el dinero. 
Creo que es algo que te nace, y para lo cual tienes un talento 
innato. ¿Qué hace que Armando José Sequera, además de su 
obra narrativa, de sus novelas, de sus poemarios, tenga esa 
extensa obra para niños? 
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AJS: Ocurrió que yo tenía un tío que era muy ocu-
rrente, a quien quería mucho; era zapatero remen-
dón en Barquisimeto, y siempre que lo visitaba, o 
él nos visitaba, congeniábamos muy bien, porque 
por sus ocurrencias y todo, ese era como el tío loco 
que cada quien tiene en su familia. Ocurrió que un 
día había ganado un concurso de cuentos en la Uni-
versidad de Carabobo, bueno, obtuve el segundo 
premio y mi hermano literario y hermano del alma 
(tenemos amistad desde 1972) José Gregorio Bello 
Porras, había ganado el primer premio. Nos trasla-
damos a Valencia, y estando en casa de Laura Anti-
llano, sucedió que ella tenía que entregar los mate-
riales para su página en el diario - si mal no recuerdo 
- El Carabobeño, y dijo: Uy, tengo que entregarlo, 
y no he hecho nada, entonces yo le dije: Bueno, no 
te preocupes, ¿dime cuántas cuartillas necesitas? 
(Yo acostumbrado a mi trabajo periodístico). Dime 
cuántas cuartillas necesitas, y te escribo aquí algo, y 
me senté a la máquina de escribir, y me salieron tres 
textos en torno a mi tío, y fue muy curioso, porque 
fueron los primeros tres textos del primer libro que 
yo hice destinado a niños, que posteriormente se 
llamó Evitarle malos pasos a la gente. Con ese libro, ob-
tuve dos años después el premio Casa de las Amé-
ricas, en Cuba, y quince años más tarde, el Diploma 
de Honor Ibi en Basilea, Suiza. Entonces, claro, dos 
premios internacionales con ese libro, me hicieron 
creer (todavía me lo creo) que tenía algún futuro en 
el campo de la literatura para niños y jóvenes. 
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LPC: El premio Ibi, para quienes no lo saben, es uno de los 
premios más importantes de literatura infantil de toda Europa, es 
decir, es una especie de escalafón obligatorio para ganar el Chris-
tian Andersen, que es el premio Nobel de literatura infantil. 
AJS: Sí, cuando yo lo recibí en el Banco del Libro, 
como quien recibe el premio del concurso de cuen-
tos del abastos La Coromoto, en quién sabe, en Tu-
cusí abajo, una cosa así, un pueblo de esos perdidos 
que ni siquiera se sabe si existe o no. pues no apa-
rece en los mapas, pero luego viene un escritor es-
pañol a Venezuela, a quien la embajada española me 
pidió que recibiera, y el hombre me miraba como 
desde una altura interplanetaria, y era porque había 
ganado el Diploma de Honor Ibi ese mismo año, y 
cuando se enteró que yo también lo había ganado, 
bajó y me miró desde la misma altura, y cuando se 
enteró que yo tenía el premio Casa de las Américas 
en literatura infantil, empezó a verme desde abajo, 
entonces me contó que el Diploma de Honor Ibi 
era un premio consagratorio en Europa, que abría 
las puertas para todas las editoriales, y que precisa-
mente podía ser como una especie de antesala, para 
más adelante obtener el Hans Christian Andersen, 
que da el mismo Ibi, pero posteriormente se creó 
el Astrid Lindgren por el gobierno sueco, y es un 
premio con una dotación en coronas equivalente al 
premio Nobel de Literatura y bueno, ya yo tuve en 
el 2006 una nominación al  Astrid Lindgren. A ve-
ces, con una nominación, yo siento que basta, claro, 
sería mejor el premio, pero creo que es un buen re-
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conocimiento que a uno lo nominen para un pre-
mio de esa talla, de esa envergadura. 
LPC: Armando, cuéntanos de esa relación tan especial... es-
trecha, que tuviste con el maestro Alfredo Armas Alfonzo,  
este escritor, autor de El Osario de Dios, autor que logró pre-
figurar un pueblo imaginario, que al mismo tiempo era un 
reflejo del pueblo donde él creció, que recogió la oralidad de sus 
ancestros, de sus tías, de sus vecinos, pero que del mismo modo 
lograba hacer que esa oralidad se convirtiera en un patrimonio 
de nuestra literatura, y de toda Venezuela. ¿Cómo fue esa 
relación? Sé que trabajaste con él en la Universidad Simón 
Bolívar. Cuéntanos un poco esa experiencia laboral también, 
haznos saber a qué dedicaste tu vida después de haberte gra-
duado de Comunicador Social, y de qué manera esta guiatura 
de Alfredo Armas Alfonzo te sirvió para ser quien eres.
AJS: Mira, yo trabajé con Alfredo, bueno, la primera 
relación fue en el taller que ya dije del Centro de Es-
tudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, una ex-
periencia que debió durar un año, pero como era una 
beca que daban quinientos bolívares mensuales, y el 
primer año no lo pagaron, para podernos pagar, la 
burocracia en ese momento (no recuerdo si del Inciva 
o del Conac) obligó a que se hiciera como una repe-
tición del taller, pero fue un segundo taller con él, en 
este caso remunerado, (nosotros, los participantes). 
Con esa beca,  tuve la ventaja probablemente ante 
muchas otras personas que han pasado por talleres, 
de tener un taller que duró dos años. Luego con él 
trabajé en la Universidad Simón Bolívar, estuve tra-
bajando también en la Fundación para el rescate del 
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acervo documental venezolano, una fundación que 
dependía de la Biblioteca Nacional, en un trabajo en 
torno a los orígenes de la fotografía en Venezuela. 
Allí también conocí a la que fue mi primera esposa, 
Josune Dorronsoro, que se dedicó posteriormente al 
estudio de la historia de la fotografía en Venezuela y 
en otros países, pero con Alfredo la relación fue muy 
cercana, al punto de que como ya señalé, yo llegué a 
sentirlo como el sucedáneo del padre que no tuve, y 
eso para mí fue extraordinario, con una persona a la 
que admiraba y quería muchísimo, y sé que el cariño 
era mutuo, porque en realidad trabajamos en distin-
tos lugares, y siempre de muy buena manera. En la 
Universidad Simón Bolívar estuvimos trabajando en 
torno a la Editorial Equinoccio, y una vez que él se 
fue de allí para el diario El Nacional, quedé encarga-
do de esa Editorial, y en realidad trabajé en la Uni-
versidad Simón Bolívar, también, dando clases de Li-
teratura. Posteriormente tuve un programa llamado 
Mágico y Maravilloso (acabas de usar la expresión 
para presentar este segmento) y ese programa tuvo 
2004 emisiones de la propia Universidad. En cierto 
momento, como yo trabajaba prácticamente casi que 
todo en investigaciones fuera y todo eso, tuve has-
ta la suerte de que el profesor Fernando Fernández, 
que pasó a ser mi jefe, ya en los últimos años me die-
ra la oportunidad de trabajar desde casa, y desde allí 
poder ir a grabar en Radio Nacional de Venezuela 
los programas, etcétera, tenía siempre una locutora 
porque siempre busqué que fuera una voz femeni-
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na que se identificara con la Universidad, y no una 
voz masculina, y bueno, yo soy locutor pero no quise 
ejercer en ese caso, para no identificar una voz mas-
culina con el programa. Luego estuve trabajando, fui  
fundador del Diario de Caracas, su primer director 
de páginas culturales, y estuve haciendo distintas co-
sas en el periodismo, solo que el trabajo literario fue 
cada vez como cobrando más cuerpo y empecé a 
dictar talleres, conferencias... múltiples cosas, a la par 
que trabajaba en la Universidad Simón Bolívar ha-
ciendo ese programa de radio. Gracias a que yo ha-
bía comenzado a trabajar en la burocracia nacional 
a los catorce años, y empecé sin saberlo a cotizar al 
Seguro Social, a los cincuenta años me pude jubilar. 
Me plantearon: oye, pero tú eres muy joven, quédate 
yo no sé cuánto, pero yo lo que quería era jubilarme 
para dedicarme a lo que siempre he querido hacer, 
que es escribir a tiempo completo, y eso es lo que 
hago ahora, escribir a tiempo completo, y bueno, en 
realidad gracias a los libros destinados a público in-
fantil y juvenil, he podido cumplir un sueño, que es 
el de vivir de lo que escribo. 
LPC: Hay un personaje en la novela de Roberto Bolaño, Detecti-
ves Salvajes, que es escribidor, que escribe cartas en una plaza para 
personas que lo requieran. Él decía una frase que me encanta: en 
este país solamente vivimos de escribir Octavio Paz y yo (sobre 
México). Creo que hay pocos escritores que viven de escribir en 
Venezuela, tú eres uno de ellos, aunque en estas circunstancias que 
estamos viviendo de crisis, de agobio económico, imagino que tam-
poco es tan fácil como pudo haber sido en otros escenarios. 
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AJS: Bueno, me alcanza para hacer mercado. La-
mentablemente no para viajar, o cosas como podía 
hacer antes, pero al menos me alcanza para hacer 
mercado y para ser feliz. En realidad no soy muy 
exigente en materia de distintas cosas que la gen-
te quiere, no me interesan los lujos, no me interesa 
nada que de alguna manera sirva para destacar mi 
narcisismo, para sacarlo, lo que me interesa a mí es 
vivir en paz, tratar de que me amen y yo amar, y creo 
que con eso es bastante, y el hecho de tener hoy en 
día para comer, e incluso a veces para ayudar a otras 
personas cercanas, (familiares que tienen problemas 
económicos mayores), pues yo creo que ya con eso 
me puedo dar por satisfecho. No es que me resigne 
o algo así, es que simplemente siempre he sido así, 
incluso en la mayor abundancia que haya tenido, he 
sido exactamente igual, lo económico nunca ha sido 
para mí un problema. 
LPC: Vamos ahora a hacerte una pregunta difícil: tienes ochen-
ta y cuatro libros publicados... ¿podrías recomendarnos tres de 
esos ochenta y cuatro que te gusten, que sean tus favoritos? 
AJS: Mira, eso siempre me lo preguntan los niños en 
los colegios... ¿Cuál es su libro favorito? Hace muchos 
años leí una entrevista que le hicieron a una señora 
nicaragüense que tenía siete hijos, y le preguntaron: 
¿Cómo hace usted para dividir su amor entre siete? 
Y ella contestó: Fácil... yo no lo divido, lo multiplico. 
Exactamente yo hago lo mismo con mis libros, los 
quiero a todos, y de hecho los llamo mis hijos de pa-
pel, y los quiero como a mis hijos, aunque sé que cada 



Faro de Voces

74

uno, igual que mis hijos o mi hija, (que tengo una hija 
de carne y hueso), igual que ella creo que han recibido 
una educación para ser libres de criterio, ser libres de 
pensamiento y tener su propia vida y andar por la vida 
sin necesidad de mi persona, de que yo los apadrine o 
algo así. De lo único que debo estar pendiente, es de 
que sean reeditados de vez en cuando, pero de resto, 
cada libro tiene su propia existencia. De hecho tengo 
uno que casi que se editó solo, Juan de Papel, lo escribí 
en diez minutos estando de viaje, y luego lo envié en 
tiempos en que usaban disquetes las computadoras, lo 
envié a la Editorial sin saber que lo estaba enviando, 
y allá lo vieron junto al libro que sí estaba enviando. 
Publicaron ese libro, pero antes sacaron a Juan de Papel 
porque les gustó, y me encontré con que el libro estaba 
editado, sin ni siquiera yo saber que lo había enviado. 
Eso demuestra la independencia existencial que mis 
libros tienen con respecto a mi persona, algunos otros 
han tenido premios, han salido o todas esas cosas, y 
después descubro que tienen una vida independien-
te. Por ejemplo, el caso de La Comedia Urbana, un 
día me sorprendió porque en una reunión que tuve de 
profesores de literatura en España, me enteré que en 
la Universidad de Roma, en la Universidad de Lyon y 
en la propia Universidad de Salamanca, donde esta-
ba invitado, La Comedia Urbana era estudiada como 
una gran obra de finales del siglo XX en el continente 
americano, y jamás me hubiera imaginado eso, que ese 
libro hubiera llegado tan lejos, o hubiese por lo menos 
llamado la atención en tres países europeos. 
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LPC: Bueno, te voy a hacer una pregunta breve: si te pregun-
táramos cuáles son tus palabras favoritas, ¿nos podrías decir 
palabras que siempre te acompañan? 
AJS: Mi palabra favorita es la palabra mañana, no solo 
por lo que tiene de porvenir, de futuro, de promesa, 
de proyecto... sino también porque fue la primera pa-
labra que yo leí. Mi madre me enseñó las letras - las 
consonantes y las vocales - y cómo sonaba cada una, 
cuando yo tenía cerca de cuatro años, pero no le hice 
mucho caso. Sin embargo, yo leía, o ella me leía, su-
plementos de cómics que comprábamos en librerías, 
en quioscos, etc, y me los leía pasando el dedo índice 
sobre los globitos con diálogo. Curiosamente, un día 
ella llegó con tres suplementos nuevos a la casa, y me 
dijo: déjame que me bañe, me acomode, coma, y te leo entonces 
uno. Y yo me senté a verlo, y de repente apareció ante 
mí la palabra mañana y me di cuenta que estaba com-
puesta por el sonido de la m y la a, que sonaba ma, el 
sonido de la ñ y la a, que  sonaba ña, y el sonido de la 
n y la a, que sonaba na, y mañana me hizo ver que las 
demás letras consonantes, sumadas a ellas las vocales, 
daban los respectivos sonidos. Claro, se me hacía di-
fícil, cuando por ejemplo una sílaba grande... (tendrán 
o podrán), se me hizo difícil en un primer momento, 
pero quizás por asociación logré entonces compren-
derlo, porque claro, ya tenía el sonido de muchas de 
esas palabras en la mente, por la oralidad. Al rato, 
cuando mi mamá vino a decirme que me iba a leer 
el texto, le dije: no, si quiere yo se lo leo... (ya yo lo había 
leído) y se lo fui mostrando, y mi mamá salió pegan-
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do gritos: El niño sabe leer, ¿quién lo enseñó? Y nadie... 
fui yo mismo a partir de que hice como esa conexión 
en esa palabra mañana, y siento que esa palabra me 
ha acompañado toda la vida porque siempre ha sido 
eso, es decir, el punto de partida para algo que viene, 
algo que siempre prácticamente, se puede decir que 
en todos los casos ha sido para mejor, algo positivo. 
LPC: ¡Maravillosa anécdota!... te lo agradezco muchísimo.Ar-
mando, no quisiste responderme la pregunta de los tres libros. 
Yo sé que es difícil responder, porque los amas a todos por igual, 
pero son tantos... que podrías tener algún tipo de favorito. 
AJS: Mira, como a mí me gusta colarme de contra-
bando en los puertos, y este es un puerto de libros, te 
voy a colar un cuento: en realidad, puedo mencionar 
el que considero es mi mejor libro para niños, que se 
llama Fábulas de la Mazorca, pero no puedo dejar de 
lado a Teresa, que es mi libro más exitoso, y Evitarle 
malos pasos a la gente, que es el libro que ha obtenido 
premios - dos premios internacionales - y a la par ha 
tenido repercusión en el exterior también, no solo en 
Venezuela. Pero no puedo dejar fuera a La Comedia 
Urbana, que es como mi hija que nació madura, así 
como los otros nacieron siendo niños, La Comedia 
Urbana nació ya siendo adulta, me ha acompañado 
en muchísimos lugares, en muchísimos espacios, y 
he tenido bastantes satisfacciones con esa novela. De 
hecho, es un libro de cuentos, una novela construida 
con cuentos, y eso me llevó a una anécdota: la envié 
a un concurso de novelas, y la descalificaron porque 
era un libro de cuentos, y luego la envié a otro con-
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curso de narrativa como libro de cuentos, y ganó y 
recibió un diploma, en el que decía que el premio era 
para la novela La Comedia Urbana. Anécdotas como 
esa hay muchas en torno a ella.
LPC: La Comedia Urbana ha sido reeditada recientemente 
por Sultana del Lago Editores, nuestro objetivo con estas edi-
ciones, es sumarnos al nuevo mercado editorial del mundo, es 
decir, ya quedó en el pasado la necesidad de sacar cinco mil, 
diez mil ejemplares, para distribuirlos en librerías, nos encon-
tramos con que ahora cualquier persona que tenga un teléfono 
inteligente puede tener (tiene de hecho), una librería en la play 
store, y tenemos a Amazon, que es el gran monstruo trans-
nacional del libro, que los antiimperialistas la ven con recelo, 
pero que a fin de cuentas, es una herramienta que puede ser 
utilizada por cualquiera. Lo importante es el beneficio que le 
pueda traer a la humanidad, y si son libros, no creo que la do-
sis de veneno no tenga su antídoto en el propio libro. Armando, 
háblanos de esta novela, háblanos de qué le recomiendas a una 
persona que quiera leer La Comedia Urbana, que son sete-
cientos veinte relatos que narran la historia de Caracas, desde 
las ocho en punto de la mañana, hasta las ocho y un minuto. 
Cómo abordar una obra tan grande, y después, qué mensaje 
nos puedes dejar a tus lectores. 
AJS: La Comedia Urbana es una novela construida con 
cuentos, pero que de alguna manera pretende reflejar 
la vida no solamente de Caracas, sino de cualquier gran 
ciudad. Si uno tuviera la oportunidad de vivir, como 
mostraban antes en las películas al Olimpo, que Zeus 
tenía como una especie de gran visor sobre la Tierra, 
y podía ver lo que estaba sucediendo simultáneamente 
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en distintos lugares, se asombraría de la cantidad de 
hechos que están ocurriendo al mismo tiempo en esa 
ciudad, pero también se asombraría de la cantidad de 
historias que se están contando, y eso es La Come-
dia Urbana, es decir, un resumen que me tomó a mí 
veintiún años de recolección de textos, de historias, de 
ideas fuera, y bueno, aparecieron todas como si hubie-
ran sucedido en un solo minuto. En realidad el libro 
era mucho más ambicioso, en principio yo quise que 
le ganara al Ramayana, que es el libro con más versos 
(tiene cinco mil versos). Yo quería que este tuviera cin-
co mil microficciones, pero después me di cuenta de lo 
inoperante que eso sería para efectos de la publicación, 
y lo reduje a mil cuatrocientos cuarenta, que es la can-
tidad de minutos que tiene un día, pero todavía seguía 
siendo inoperante, y lo bajé a setecientos veinte, que 
son los minutos que tienen doce horas. Todas esas his-
torias se pueden leer como algo que está sucediendo 
simultáneamente, con múltiples protagonistas, tanto 
los que narran como los que escuchan, y a la par los 
que forman parte de las anécdotas, y pueden extrapo-
larse esas historias a cualquier ciudad del mundo, por-
que así como suceden en Caracas, suceden en distintos 
lugares. Yo le fui quitando precisamente después de 
escribir los más de cinco mil textos, todas aquellas co-
sas que identificaran exclusivamente a Caracas, o que 
fueran de un tiempo en particular de Venezuela o de 
Caracas, o que de alguna manera fueran perecederas 
en el tiempo y en el espacio, y logré que el libro so-
lamente contuviera historias que pueden contarse en 
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Venezuela, en Colombia, en Ecuador, en cualquier lu-
gar de nuestro continente e incluso en cualquier lugar 
de cualquier otro continente, y eso, de alguna manera, 
creo que es lo que ha llamado la atención. Invito a que 
las personas que quieran asomarse a un libro que está 
lleno de mucho humor, un humor que no es que yo lo 
coloqué allí, es que es el humor que tenemos los vene-
zolanos y que transmitimos permanentemente cuando 
hablamos, cuando estamos contando cosas, que quien 
quiera ver un retrato hablado no solamente de Cara-
cas, sino también de Venezuela y del continente ame-
ricano, lo va a encontrar en La Comedia Urbana... es 
un retrato hablado y expresado por su propio protago-
nista. Me gustaría que no solamente leyeran mi novela, 
que también leyeran los otros libros que me va a publi-
car próximamente Sultana del Lago, pero también los 
demás libros, de otros autores, que publicará hoy, está 
publicando, o ha publicado Sultana del Lago, porque 
observo que tú tienes un nivel de exigencia bastante 
alto para publicar, y eso por supuesto va a llevar a la 
larga a que Sultana del Lago se convierta en la próxima 
gran referencia de la literatura venezolana en cuanto a 
Editorial, y bueno, si se mantiene este rumbo saliendo 
de tu Puerto de Libros, me parece que vale la pena que 
sigas, y yo te felicito no solo porque me publicas a mí, 
sino porque sé que estás también detrás de otros escri-
tores y escritoras venezolanos de altísima calidad, que 
estás próximo a publicar o a lograr que se acerquen a 
la Editorial, y participen también contigo. 
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Álvaro D’Marco
El cronista de una ciudad sin 
despedida
 
Había una vez un niño que jugaba entre dos palmeras 
del Este Seis, en una Caracas que aún no había sido 
demolida por la fiebre del cemento. De El Tigrito al 
corazón de la capital, Álvaro D’Marco llegó a la ciudad 
con apenas cuatro años, criado por tías abuelas que lo 
amaron como hijo, en un hogar donde el afecto te-
jía sentido, y la palabra aún no era un oficio, sino una 
promesa. De esa Caracas de los sesenta, entre metras, 
Kennedy y las primeras ruinas del progreso, brota una 
memoria que más adelante se convertiría en literatura: 
urbana, existencial y profundamente venezolana.
Álvaro no se apresuró en llamarse escritor. Su viaje 
hacia la literatura fue largo, irregular, lleno de pos-
tergaciones vitales, y por eso quizás tan auténtico. Se 
graduó de licenciado en Letras a los 38 años en la 
Universidad Central de Venezuela, cuando otros ya 
habían colgado los hábitos académicos. No estudió 
para cumplir, sino para comprender. Su vocación no 
fue solo leer y escribir, sino habitar la vida con ojos 
críticos, con la sensibilidad de quien no olvida el co-
lor de los mosaicos de su infancia.
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Sin despedida, su primera novela publicada en físi-
co, es el retrato de un Ulises caraqueño: un joven sin 
brújula, sin patria ni futuro, que se deja arrastrar por 
los placeres del cuerpo, por la música y los afectos 
rotos, mientras una ciudad lo envuelve, lo extravía y 
lo golpea. Ulises camina Caracas con la misma incer-
tidumbre con la que el país caminó hacia su abismo. 
En él se refleja una generación que no supo leer las 
señales del derrumbe, que vivió entre la ingenuidad y 
la omisión, entre el deseo y la ceguera. Pero también 
Ulises es espejo de su autor: un hombre herido por 
la historia reciente, que ha visto su vida quebrarse 
por decisiones políticas que lo dejaron sin trabajo, sin 
herramientas y, peor aún, sin los medicamentos que 
habrían salvado a su esposa.
D’Marco no convierte su dolor en panfleto, sino en 
forma. Escribe desde la herida, pero no para lamen-
tarse, sino para dejar constancia. Su obra es literatu-
ra con memoria: el testimonio de una época que se 
nos fue y que, sin embargo, aún nos define. En la 
segunda parte de la bilogía —Gracias Ulises por tus 
batallas— retoma al personaje en otra etapa de su ex-
travío, ya no ingenuo sino endurecido, ya no amante, 
sino sobreviviente. En esa Caracas entre el Caracazo 
y el 4 de febrero, el Ulises de D’Marco busca sentido 
mientras todo lo demás se desmorona.
Pero Álvaro no se detiene en la ficción. Durante la 
pandemia, fundó el taller literario Corrección Per-
petuum, una suerte de academia viva de narradores, 
donde nuevos escritores aprenden el oficio no solo 
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de escribir, sino de reescribir, corregir, persistir. Allí, 
con un método que privilegia la lectura íntima y la 
orientación personalizada, D’Marco siembra la voz 
de decenas de autores venezolanos dispersos por el 
mundo, construyendo una comunidad de palabra en 
medio del colapso.
No se considera un intelectual. No le interesan los 
oropeles ni los aplausos fáciles. Dice, sin alardes, que 
su novela puede entretener, hacer reír, hacer pensar. 
Pero lo cierto es que en su literatura hay una voz que 
resuena con fuerza: la de quien ha vivido todo para 
contarlo. Álvaro D’Marco es un testigo incómodo, 
una conciencia que narra sin sermones, pero con pre-
cisión, lo que otros prefieren olvidar.
Por eso su obra —como su vida— no se despide, 
sino que permanece. Porque la literatura, cuando es 
verdadera, es el único país al que siempre se puede 
regresar.

Primera Entrevista
LPC: Álvaro D’ Marco, tu novela Sin Despedida, es la pri-
mera obra en físico que publicas, editada además por Sultana 
del Lago Editores, y al mismo tiempo es tu segunda novela, 
que forma parte fundamental de una especie de trilogía litera-
ria. Cuéntanos, por favor, ¿en qué consiste este proyecto?
ADM:  Sin Despedida es la primera parte de una “bilo-
gía”, hasta ahora, aunque tengo en proyecto una ter-
cera parte, pero la segunda parte la publiqué primero, 
porque era más corta, y quería ponerla a concursar 
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(de hecho, la puse a concursar) en un certamen inter-
nacional, en el cual creí que podía tener oportunidad. 
No salió como quería, pero sí tuve éxito... ¡bastante! 
pues tuvo más de mil descargas la novela en Freeedito-
rial.com, y tuve muchísimos seguidores en el Facebook, 
y conocí mucha gente a través del Messenger y bueno, 
me abrí a cierto público, digamos una pequeña po-
pularidad, y de la novela han escrito cinco personas. 
De esa novela ha publicado Edilio Peña, que hizo un 
análisis sobre lo que era el protagonista, y sobre lo 
que era el momento político que atravesaba ese pro-
tagonista en la novela. Luego una persona defensora 
de los derechos sexuales y de la sexualidad respon-
sable, quien en principio me atacó muy duramente, 
pero luego vio que realmente esto... (porque hay una 
tendencia de algunos lectores de identificar al autor 
con los protagonistas, y creer que todo lo que pasa en 
las obras son cuestiones autobiográficas) y no siem-
pre es así. En mis novelas, todas tienen referentes 
reales, en todas yo soy la materia de la cual parto, 
no sé si esto podría ser autoficción, porque la auto-
ficción es cuando tú tomas cosas de la realidad y le 
agregas ficción, pero manteniéndote tú allí, mientras 
que en este caso se trata de un personaje inventado, 
al cual yo he agregado elementos de mi vida, pero 
cuando digo elementos de mi vida no son solamente 
cosas que yo pude haber vivido, también son cosas 
que he visto, oído y soñado. 
LPC: Bueno Álvaro, esto es verdaderamente interesante, es-
tamos entonces en presencia de dos novelas, pero sabemos que 
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tienes mucho material escrito, tienes al menos unos tres libros 
más, entre cuentos y narrativa, y además tu tesis de grado - tus 
dos tesis de grado - porque eres licenciado en Letras por la 
Universidad Central de Venezuela, y Magíster en Literatura 
venezolana también por la Universidad Central de Venezue-
la. Vamos a conversar sobre esos dos aspectos tuyos, profesio-
nales, y un poco más sobre tu vida. Cómo te consideras tú como 
escritor, es decir, si ya has publicado estas dos novelas, alguien 
podría plantearse que Álvaro es un escritor erótico, que Álvaro 
D’ Marco es un escritor existencialista, un escritor urbano. 
¿Cómo te consideras, cómo te presentarías? 
ADM: Bueno, mira, primero, yo creo que mi obra 
es una obra en formación, es una obra que está en 
proceso, en desarrollo. Hay unos elementos eróti-
cos realmente recurrentes, en cuanto que este per-
sonaje es una especie de Casanova, es un hombre 
afortunado en sus relaciones, y es un hombre que, si 
se quiere, se aprovecha de esa ventaja que tiene con 
las mujeres. Pero esto es una circunstancia, y ten-
go otras novelas donde estas cosas no ocurren. Sí 
creo que he querido hacer una novela existencial, es 
decir, he querido mostrar el absurdo de la existen-
cia humana a través de estos personajes, pero por 
ejemplo, tengo una novela donde el protagonista es 
un niño, y tengo una novela donde el protagonista 
es un adolescente de dieciocho años, y tengo una 
novela que estoy desarrollando ahora, donde es un 
adulto ya como de cuarenta años que trabaja en una 
gran biblioteca, y hace unos trabajos que considera 
trascendentes. 
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LPC: Me gustaría hablar de ti, de tu vida. ¿Naces en el 
oriente del país, en Anzoátegui? 
ADM: Sí, soy de El Tigrito. 
LPC: Te transportas a la ciudad de Caracas con tus tías 
abuelas, que te cuidan, que te crían, y vives en esta ciudad 
a partir de los tres años. Eres caraqueño por aprehensión, 
porque te has criado aquí, no por nacimiento, y yo siempre he 
dicho que los caraqueños más caraqueños no nacen en Caracas. 
Pero cuéntanos un poco de esa Caracas de tu infancia, esa Ca-
racas de los años sesenta que te vio crecer, que vio el inicio de 
la democracia, que viste transformar de una ciudad que estaba 
en el galope de la modernidad, gracias a Pérez Jiménez, con 
sus construcciones... ah bueno, la casa desordenada, bulliciosa, 
llena de colas... que es la que te ha visto crecer, y con la que te 
has convertido en hombre, y has fundado familia. 
ADM: Sí, yo llegué a Caracas con mi familia, creo 
que por ahí, por el sesenta y uno, o no, antes, en 
el sesenta, y recuerdo la noche que salimos de El 
Tigrito, porque veía en la carretera el cielo estrella-
do. Realmente no sabía a qué veníamos, la situación 
económica familiar ya era muy difícil, y mi abuela 
y mi mamá decidieron dejarme aquí, al cuidado de 
unas tías abuelas que fueron las que me educaron, 
y con las que me quedé para toda la vida, aunque se 
suponía que venía por una temporada, y llegué a un 
sitio maravilloso que era la urbanización El Conde, 
que sufrió lo que en aquel momento - y todavía - se 
llama un urbanicidio. Era una urbanización de calles 
con casas, digamos, que de clase media, clase media 
ascendente. Nosotros vivíamos en el este seis, que 
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era una calle ciega, y en el jardín de la casa habían 
dos grandes palmeras, esas palmeras están ahora en 
el jardín de lo que es el Alba Caracas, que antes fue 
el Hilton, y bueno, nosotros podíamos salir a la calle 
y jugar allí, metras, trompo, y esas cosas en la acera. 
Volviendo a lo del urbanicidio, esa urbanización la 
demolieron para construir Parque Central, enton-
ces mis abuelas y mi abuelo, aunque yo los llamo 
así, eran mis tíos abuelos, y digo mis abuelas, por-
que eran dos hermanas, bueno, era una y su sobrina, 
pero eran como hermanas, que no habían tenido 
hijos y entonces volcaron todo su amor sobre mí. 
Se mudaron del este seis al este ocho, del este ocho 
al este doce, y luego terminamos en San Agustín 
del Norte, donde terminé de crecer. Eso también 
era una urbanización, quizá un poco más proleta-
ria - por decirlo de alguna manera - pero eran casas 
igualitas, eran unas casas que todas tenían mosai-
cos que parecían obras de arte cinético. De niño me 
sorprendía mucho, cada casa tenía un piso diferente 
y un diseño hermosísimo, eran volutas, eran amari-
llas, habían unas que tenían efectos cinéticos, que 
eran un pedacito rojo y un pedacito morado y un 
pedacito azul que se iban ensanchando, otras eran 
como estrellas, como candelabros, cada casa tenía 
un diseño del piso diferente, todas las casas estaban 
pegadas y una tenía un jardín interior a la izquierda, 
y la otra a la derecha, y todos vivimos ese principio 
de la adolescencia callejera, pues. Nos reuníamos en 
la esquina, éramos grupos de chamos, que después 
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en los setenta se fueron convirtiendo en patotas, 
ahí hubo un cambio bastante radical, fue una épo-
ca bastante divertida, porque había una transición 
entre lo que habían sido los hippies, que no era un 
gran movimiento, pero recuerdo que habían hippies 
en el barrio, y que la gente los veía muy feo, pero a 
mí me encantaban los chamos de pelo largo, y las 
chamas con sus pintas y toda esa onda psicodélica, 
y esas camionetas Volkswagen. Volviendo a El Con-
de, recuerdo que mi tía abuela me llevó a la avenida 
Bolívar a ver el desfile de un señor que llegaba de 
visita a Caracas, y era el presidente Kennedy, y pasó 
en un carro despacio saludando, y del otro lado vi 
de perfil a Jacqueline, yo tenía como seis años, y 
recuerdo eso perfectamente. San Agustín del Norte 
se convirtió para mí en una cosa maravillosa, por-
que tuve la oportunidad de tener amigos de todo 
tipo. Existía un barrio donde habían hijos de po-
licías, señoras que vendían empanadas, que sus hi-
jos las pregonaban, pero también tenía vecinos que 
eran estudiantes de economía, y que con el tiempo 
trabajaron en el Banco Central, algún chamo que 
quería ser pintor, que quería ser rockero, que que-
ría ser músico, y esa diversidad que tenía el barrio 
era gigantescamente enriquecedora, era muy plural, 
era muy diversa, todo el mundo andaba como en 
busca de algo, y yo considero que  como San Agus-
tín, me imagino que muchísimas urbanizaciones de 
Caracas, El Paraíso, La Candelaria, todas, tenían su 
grupo de recursos juveniles, que se iban a convertir 
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en grandes adultos, y que fuimos construyendo a 
Venezuela de alguna manera, porque todos hemos 
sido constructores de esto, y en San Agustín, como 
te digo, había de todo. 
LPC: ¿Crees que ese país de los años setenta, y posteriormente 
el de los ochenta, le brindó la verdadera oportunidad a esos 
jóvenes de construir el país, o se torció el camino? Tenemos 
sucesos increíbles que los viviste en tu juventud, entre ellos, el 
viernes negro. Empieza el endeudamiento nacional con los go-
biernos de Luis Herrera y de Lusinchi, que quizás en ese mo-
mento empezó la crisis, y algunos economistas dicen que nuestro 
proceso de hiperinflación comenzó en ese momento. Entonces... 
¿cómo viviste ese cambio, esa Venezuela de los ochenta que 
empezó a empobrecerse, y crees que de cierta manera hay algún 
tipo de resabio, algo que tú podrías decir que en tu vida y en tu 
obra literaria, como resultado, es producto de lo que pasó en la 
Venezuela de los ochenta? 
ADM: Sí, yo creo que los ochenta fueron claves. 
Fíjate que en el setenta y ocho, creo que fue el pri-
mer gobierno de Carlos Andrés... (LPC: El setenta 
y cuatro) sí, es cierto... yo recuerdo que en el setenta 
y cinco, cuando comenzaron a surgir aquellos tra-
bajos, que con el artículo veintiuno se obligó a los 
edificios a tener ascensoristas, a las Fuentes de Soda 
a tener gente que limpiara... hubo una gran bonan-
za, un gran boom petrolero, había plata, el sueldo 
mínimo eran quinientos bolívares, y recuerdo que 
mis tías hablaban de prosperidad, hubo en ese mo-
mento mucha gente que salió a estudiar afuera, de 
hecho, tuve tíos que estudiaron con el Plan Gran 
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Mariscal de Ayacucho, y en los ochenta, creo que 
hubo algo allí que no se hizo bien, hubo algo en 
que no se educó a la sociedad, hubo un montón de 
gente que de esa prosperidad no tuvo conciencia, 
quizás pensábamos que eso iba a continuar indefi-
nidamente. Los cambios de gobierno se sucedían, 
y habíamos una generación de gente que no le es-
tábamos prestando atención a eso, que estábamos 
muy centrados en nuestra vida, creo que había un 
poco de gente más empeñada en el hedonismo, en 
el disfrute, en el vivir el momento, en el vivir los 
cambios que estaban ocurriendo. Recuerdo cuando 
el “viernes negro” que mucha gente salía a comprar 
dólares, y mis amigos y yo decíamos, pensábamos, 
que eso era absurdo, que eso no tenía ningún senti-
do. Recuerdo los planes de gobierno, los de “paque-
tico Rodríguez”, de todas las cosas que ocurrieron 
con Lusinchi, con Luis Herrera, pero no teníamos 
conciencia de lo que pasaba, y pienso que no hubo, 
al menos en ese grupo generacional en el que yo me 
crié, y en ese ambiente de esa Caracas urbana, de ese 
medio, de esa clase media, que no sentimos ningún 
temor, que no vimos cómo se nos venía encima el 
mundo, que nos sentíamos seguros, y creo que allí 
el camino se torció, porque hubo unos dirigentes 
que estaban viendo sus objetivos propios, econó-
micos, políticos, sociales, y habíamos otro poco de 
gente que de alguna manera fuimos cómplices por 
omisión y por ignorancia, y porque estábamos muy 
preocupados en el diario vivir, pero en el diario vivir 
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no como el de ahora, que es el de sobrevivir, sino en 
el de disfrutarlo. Creo que allí sí se torció el camino, 
y creo que hubo una falta del Estado en haber edu-
cado a la sociedad para lo que tenía, y para lo que 
podía ocurrir. 
LPC: Posiblemente a la clase política gobernante le convenía 
que eso sucediera, al menos esa es la conclusión a la que llego. 
Digo que evidentemente la Venezuela de los setenta, era una 
Venezuela en pujanza, tanto como lo fue la Venezuela recien-
te, de 2006, 2007, 2008, con la bonanza petrolera, y nues-
tros políticos desaprovecharon la oportunidad de crear nuevos 
jóvenes, que tuvieran una política, es decir, en el momento que 
empiezan a repetir nuestros políticos que nuestros líderes tienen 
que ser los líderes de hace veinte años, hay un termómetro que 
nos está diciendo que algo anda muy mal. Álvaro, cuéntanos, 
ese escenario, háblanos de tu personaje, de Ulises, que es un 
joven venezolano de la Caracas de los ochenta, cuéntanos... ¿de 
qué manera tu novela retrata a esa generación de jóvenes, y al 
mismo tiempo retrata a la Caracas de esa época? 
ADM: Como te decía anteriormente, en Ulises quise 
plasmar un poco eso, ese vacío   que tiene compo-
nentes emocionales, psíquicos y de conciencia social, 
pues. Por supuesto que había mucha gente militan-
te y mucha gente haciendo carrera política, y mucha 
gente haciendo dinero, pero había una gran cantidad 
de gente que estaba ocupada en otra cosa. Ulises es 
un muchacho que no tiene un oficio definido, trabaja 
de cartero, de vendedor, de jardinero, de mensajero, 
de asistente de contabilidad... de un montón de co-
sas, y tiene una pareja con la que tiene varios años y 
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son unos jóvenes que se divierten, que toman con los 
amigos, que se reúnen, escuchan la música del mo-
mento, escuchan a Pink Floyd, a María Bethania, a Ru-
bén Blades, disfrutan el momento dentro de toda la 
precariedad en la que viven, pero ellos están buscan-
do formas de ascender - emprendimiento - e intentan 
todo lo posible. Él quiere ser artista, e intenta una 
vida de artista, quiere ser poeta, escribe... Precisamen-
te la novela comienza un treinta y uno de diciembre, 
donde él se reúne con unos amigos, y uno de ellos 
después de varios tragos, comienza a denigrar del tra-
bajo poético de él, y esto por supuesto lo afecta y ter-
minan cayéndose a golpes. De ahí se genera una serie 
de circunstancias, se aleja de algunos amigos, y como 
no tiene un camino definido, anda dando tumbos de 
un lado a otro en el aspecto laboral, pues necesita 
conseguir dinero para pagar el alquiler, para comer. 
Su compañera Ifigenia está en el mismo tema, ella es 
escribiente en una Notaría, estampa telas, bueno, esto 
es más o menos el ambiente socioeconómico en el 
que está, pues. Compra Últimas Noticias para buscar 
un trabajo, lo visita un tío que lo invita a buscar un 
tesoro, de alguna manera yo quiero retratar todo lo 
absurdo de lo que podía ser la vida de alguien que no 
tuviera un oficio definido, porque Ulises en el fondo 
era un representante de un grupo. Luego comenzó a 
estudiar en la Universidad Central, que era una de sus 
metas en la vida, y por supuesto estudia Literatura, 
aunque había pensado estudiar Historia o Biblioteco-
logía, pero estudia Letras, porque es lo que considera 
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que lo va a ayudar para encontrar un sentido a su vida, 
pero un sentido que en el fondo está divorciado de 
la realidad, porque él quiere, como decía, ser artista. 
Pero esto es un sueño, si se quiere, ingenuo, porque 
él no es un tipo que estudia profundamente, no es un 
tipo que está buscando guías espirituales, no es un 
tipo que lee con una metodología, es un tipo bastante 
desordenado, y Ulises lo que sí tiene es mucha suerte 
con las mujeres, y entonces tiene relaciones con una 
muchacha que trabaja en la Biblioteca, que es psicó-
logo, pero trabaja en la Biblioteca. Tiene relaciones 
con una muchacha que es bailarina, que es vecina de 
él, tiene muchas relaciones con varias personas a lo 
largo de la novela, siéndole infiel a su pareja, que un 
día desaparece, y él pasa media novela buscándola, y 
esto, bueno, primero atraviesa por un luto y luego lo 
va endureciendo y lo va convirtiendo en una especie 
de antropófago, pues decide que no va a sufrir, y que 
va a continuar después de este golpe devastador. Se 
siente traicionado, pero eso también es un reflejo de 
la sociedad, también se siente aislado, y siente que le 
ha dado la espalda a la sociedad en que vive. Creo que 
es un deterioro moral del cual no tiene conciencia, 
cuando traiciona a su pareja, cuando no tiene valores 
para robar a alguien, a una pareja, a un amante, por 
ejemplo, manipular para que le den dinero, o cuando 
no le importa hacer sufrir a alguien, él está siendo el 
espejo de una muestra de la sociedad en que está. 
LPC: Esta novela sucede en la Caracas de los ochenta, es un 
hacer recorridos por espacios que hemos estado en estos días revi-
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sando, nos aparece en la Biblioteca Central, en la Biblioteca Me-
tropolitana, pasea por San Agustín, pasea por Santa Rosalía... 
ADM: Buscando a Ifigenia, atraviesa toda la ciudad, 
desde Catia hasta El Marqués, él camina por todas par-
tes, porque transita todos los lugares por los que ellos 
han transitado. Pero cuando él es vendedor de libros 
del Círculo de Lectores, va a La Candelaria, y a otros 
lugares. Cuando repartía sobres de cobranzas, iba a los 
cerros de Caracas, de La Silsa, de Propatria, de El Ce-
menterio, y sí, es una novela absolutamente urbana, está 
centrada en Caracas y él nos describe... bueno, el na-
rrador en ningún momento interviene, Ulises tampoco 
dice que su ciudad es bella, pero la describe totalmente: 
la claridad de los días, el verdor del Ávila, el blanco de 
las nubes, el blanco de las paredes, el tráfico, las prostitu-
tas de la Avenida Lecuna, él retrata la ciudad, sin opinar. 
Eso fue el sentido que yo intenté dar, quise hacer un 
retrato donde el lector puede ver toda una circunstancia. 
La segunda parte, la segunda novela, Gracias Ulises por tus 
batallas, que es la que está en internet, y es la continua-
ción de Sin Despedida, muestra otra parte de la ciudad 
y otra parte de la vida de él, y ambas en conjunto, nos 
van a dar el paisaje en la novela que va desde el treinta y 
uno de diciembre del ochenta y seis, y la segunda novela 
termina el cuatro de febrero del noventa y dos. (En la 
segunda novela ocurre el veintisiete de febrero). Yo diría 
que en Sin Despedida es un Ulises ingenuo, y en Gracias 
Ulises por tus batallas es un Ulises que ha madurado, y 
que ha entendido que la única manera de sobrevivir, es 
haciendo lo que tiene que hacer. 
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LPC: Toda novela, y eso lo plantean algunos escritores, (creo 
que Vila-Matas lo dice con propiedad) toda novela es una 
forma de viaje, un viaje interno, donde el personaje crece, el 
personaje evoluciona, y aquí podemos observar lo que nos has 
contado, precisamente. ¿Cuál es ese viaje de tu personaje, de 
Ulises, a través de las mareas de un país, a través del desper-
tar hacia el destino inevitable de una sociedad que solamente 
se preocupa por el sexo, por el alcohol, por el disfrute personal, 
sin darse cuenta de qué tan útil puedes ser tú para transfor-
mar la sociedad a tu alrededor, y transformarte a ti mismo? 
Vamos, además, a intentar resumir la proyección que tú sien-
tes que tiene esta novela en la actualidad. ¿Crees que hay 
un debate en el cual uno puede reflejarse? En la actualidad, 
estamos acostumbrados a que los novelistas que quieran ha-
blar de lo de ahora, terminan haciendo un panfleto. Sin Des-
pedida, sin duda no es un panfleto en ningún sentido, es una 
obra literaria que intenta gozarse estéticamente de la situación 
sociopolítica venezolana, pero todo esto obedece a lo que has 
vivido últimamente. Es decir, tú vienes de perder a tu esposa 
por culpa de los racionamientos y las crisis de medicamentos 
que tiene Venezuela, y de la irresponsabilidad del gobierno 
nacional, del ministro de salud. Vienes de ser despedido de tu 
trabajo de años en el archivo de la Biblioteca Nacional por 
razones políticas, y después vienes de perder el trabajo que te 
dio otro aire, que fue en el archivo fotográfico de RCTV, tam-
bién por culpa del gobierno, que cierra esa planta de televisión, 
irracionalmente, sin derecho a pataleo, sin darse cuenta de que 
era un patrimonio de las telecomunicaciones del país. ¿Cómo 
todas estas frustraciones que nos definen y que te definen a ti 
como escritor, se acumulan en el momento en que terminas de 
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escribir la novela, y cómo haces para que no salga evidenciado 
en la novela, aunque personalmente creo que sí está de cierta 
manera, filtrado ahí, me equivoco? 
ADM: Sí hay una intención. Lo que has dicho con 
respecto a mi vida desde que llegó este proceso de la 
revolución del siglo XXI en mi caso personal, pues 
mi vida se fue viendo deteriorada poco a poco, pri-
mero porque yo me formé dentro de la Biblioteca 
Nacional para un trabajo muy específico, que era la 
organización y preservación de películas y videos y 
fotografías, bueno, en general, material audiovisual. 
Y de un día para otro, una decisión directiva elimina 
un poco de gente, tal como pasó en PDVSA, como 
pasó en todas las instituciones públicas, pero yo me 
encontré en una situación en que estaba desampara-
do, porque el trabajo para el que me había formado 
por casi diecisiete años, no lo podía hacer en ninguna 
otra parte, porque archivos cinematográficos solo ha-
bían dos... bueno, tres... otro gubernamental que era 
la Cinemateca Nacional, y Bolívar Films, que tenía 
su gente completa. Entonces tuve que quedarme a 
contar otra cosa, y de alguna manera me asesinaron, 
en esa parte. Sí, como tú dijiste bien, hubo un se-
gundo aire en Radio Caracas Televisión, hasta que 
la cerraron. Eso duró cuatro, cinco años. Luego, lo 
que pasó con mi esposa fue muy terrible; ella tuvo 
una enfermedad, cáncer de mama, y no puedo de-
cir que estuviera viva, se iba a morir quizás igual dos 
años más, tres años más, cinco años más, eso no lo 
sabemos, lo que sí sé es que la falta de medicinas ace-
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leró eso, lo que sí sé es que durante meses no hubo 
anticoagulantes que hubieran podido evitar los acci-
dentes que tuvo (cardiovasculares, respiratorios) no 
hubo quimio, y todo eso evidentemente me afectó. 
Yo ya había estado escribiendo, porque aunque he 
querido escribir desde hace cuarenta y cinco años, es 
en el 2012 cuando me pongo a escribir seriamente, y 
cuando quise escribir... quería escribir un poco esto 
que vivimos, pero yo me debo, reflexiono, a mí mis-
mo, y pensé en este momento de los 80 hasta el 92 
que apareció Chávez en la televisión diciendo aquella 
famosa frase. Allí hubo algo en lo que yo era prota-
gonista, en lo que yo participé, en lo que yo fui pro-
tagonista o cómplice, actor de reparto sin saberlo, y 
sí, fui un actor de relleno, pero en vista de que soy 
también afectado de esto, creo que la mejor forma 
de expresarlo, yo creo, que allí hay una génesis, quizá 
la génesis puede estar en el 19 de abril de 1810, pero 
la génesis que yo le doy a mi vida allí, es decir, si yo 
me pregunto dónde comenzaron mis ruinas, que se 
lo pregunta Ulises en un momento dado de la novela, 
digo mis ruinas comenzaron ahí, y entonces  pongo 
en Ulises,  las ruinas de toda una sociedad que estaba 
viviendo inconscientemente de lo que se avecinaba, 
es decir, yo no sé si eso, a lo mejor me dicen, bueno, 
tú no puedes generalizar que todo el país estuviera 
así, pero  estoy segurísimo que el 90 % de la gente no 
lee entre líneas, ni ahora ni en aquel momento, y que 
por eso es que nos golpeamos y nos volvemos a gol-
pear con la misma piedra, porque no hay conciencia 
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de nada. Yo simplemente he mostrado el tapiz de lo 
que vi, y el que quiera ver, el que tenga ojos, que vea. 
Como te estaba diciendo, la segunda novela que ha 
tenido quizá más repercusión en la crítica, bueno, es 
que tiene más de un año publicada en internet y la ha 
leído mucha gente, le hizo una reseña un historiador, 
donde ve una serie de aspectos que yo mismo no ha-
bía visto. Así como la otra señora ve la parte sexual, 
o como Golcar Rojas dice que Ulises es un sexahó-
lico, es decir, porque estas novelas tienen diferentes 
aristas, y es lo que he querido hacer, he querido hacer 
con mi obra un conjunto de elementos, denso, como 
la vida misma, donde todo se conjuga y todo es un 
claroscuro, y todo es confusión, y todo es absurdo, 
porque lo seré en la vida diaria. No sabemos más allá 
de lo que estamos viviendo, y porque lo que ya ha 
pasado a veces se nos olvida, entonces, quizá Ulises 
es una reflexión que yo hago y que dejo que como en 
una película, alguien vea y diga, cónchale, ahí hubo 
un momento, quizás ese momento pueda servirnos 
para por lo menos saber dónde comenzó la cosa.
LPC: ¿Dónde comenzó mi ruina?... ¡qué buena pregunta! Si 
me la hago, seguramente terminaré llorando, así que lo mejor 
será seguir buscando una salida a todo esto... Ya para finali-
zar, dile a los lectores ¿por qué leer Sin Despedida? ¿Por qué 
alguien debería preocuparse por leerte?
ADM: Bueno,  te voy a decir algo inesperado. Pri-
mero, porque se van a entretener, la novela, ambas, 
(la que tú has publicado, por lo que tengo que dar 
las gracias a Sultana del Lago Editores, por su con-
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vocatoria y por haberme aceptado, y por ser ahora 
parte de esa familia de escritores que tú reúnes) es 
una novela crepitante, una novela que te atrapa, una 
novela que te divierte, que te hace reír, y que después 
en conjunto te va a hacer pensar un poco, al menos 
eso creo, es lo que he recibido de quienes la han leído. 
Creo que es una novela fundamental, todo escritor 
debe tratar, todo artista para ser artista de verdad, 
tiene que crear una obra de arte, y yo quise hacer una 
obra de arte. No sé si lo logré, pero me esmeré todo 
lo posible, y creo que el que la lea se va a entretener, 
porque no podemos perder de vista que la literatu-
ra es entretenimiento, pero un entretenimiento que 
tiene fondo, que tiene un fondo filosófico, un fondo 
psíquico, espiritual, emocional, bueno, todos los fon-
dos posibles. 

Segunda entrevista
LPC: Bienvenido nuevamente Álvaro D’ Marco. Quisiera 
comenzar preguntándote por un suceso que nos mantuvo entre-
tenidos durante este año, y fue el casi “proceso de impugnación” 
que nos hicieron desde Twitter, por haber postulado tu novela 
Sin Despedida, tu primera novela, (publicada por Sultana del 
Lago Editores), al premio Rómulo Gallegos. Cuéntanos un 
poco, ¿cuál fue tu impresión del momento en el que empezaron 
a atacarnos por haber hecho esta postulación? 
ADM: Bueno, fíjate, lo primero que me causó fue 
molestia. Me molesté porque realmente hemos caído 
en la intolerancia absoluta, es decir, si bien estamos 



Faro de Voces

102

siendo gobernados por intolerantes, la intolerancia 
se ha adueñado del país, nos ha dividido, pero esa 
división nosotros la acentuamos cada vez más. Creo 
que no se trata de estar divididos, tampoco creo que 
uno deba pactar, y digamos, dejarse seducir por lo 
que el que está en el poder te ofrece, pero sí creo que 
uno debe mantener su posición y seguir siendo quién 
es. En una entrevista reciente, me preguntaban si me 
había reinventado, y yo decía que a mí me causaba 
mucha suspicacia, incluso, desconfianza,  la reinven-
ción. No puedo reinventarme, sigo siendo quien soy, 
simplemente voy a actuar en función de mis necesi-
dades, y voy a actuar en función de las circunstan-
cias. ¿Qué pasa?... yo soy escritor, y como escritor 
sí quiero ser reconocido, quiero ser leído, y si uno 
manda una obra a un concurso, pues en Venezuela 
y en el mundo entero, eso es una forma de ser co-
nocido, de que la gente te lea, porque es muy difícil 
que lleguen a uno, porque uno trabaja en la soledad, 
en la oscuridad ,uno comienza a ser leído por sus 
amigos, por sus familiares, eso se va transmitiendo 
de boca en boca. Uno no tiene las posibilidades que 
teníamos antes, de ir a la radio, de ser entrevistado 
para El Nacional, o para las páginas literarias, o para 
las revistas literarias, que cada vez son menos, son di-
gitales, tienen círculos muy cerrados, además de que 
el premio Rómulo Gallegos, es decir, cuando alguien 
dice, y te tira una piedra porque estás participando 
en una cosa que patrocina el Estado, porque es el 
Estado venezolano el que patrocina, y no el gobierno 
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de turno, es decir, el premio Rómulo Gallegos está 
por sobre los gobiernos, por sobre los lustros, las dé-
cadas, allí, como tú bien dijiste, han sido premiados 
García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y gen-
te de diversas tendencias, y entonces por qué yo me 
voy a negar, o por qué Sultana no va a tener la opción 
de promocionarme, de incluirme, de invitarme. Ah, 
bueno, estará en mí si tengo que darle la mano al que 
nos está dirigiendo, y con el que no estoy de acuerdo, 
pero por qué me voy a negar a esa posibilidad, ade-
más de que lo que más me molestó, es que la persona 
que comenzó con esto en Twitter, es un hombre que 
recibió un premio literario de este mismo gobierno, 
le dieron un premio a un libro inédito, Monte Ávila 
lo premió, entonces... 
LPC:  Nos estamos refiriendo, para los que no saben, a Ro-
drigo Blanco Calderón. Él ganó el premio y su libro fue publi-
cado por Monte Ávila Editores, es un libro de relatos, y esta-
ba Chávez en el poder gobernando, a Monte Ávila la dirigía 
Noguera, que si hablamos de la destrucción de las instituciones 
editoriales, etc) bueno, Noguera comenzó la desinstitucionali-
zación de Monte Ávila Editores, etc. entonces este muchacho 
comenzó, apenas se publicó esa lista de finalistas, en la cual 
nosotros no sospechábamos que iba a haber una ausencia tan 
grande de escritores y editoriales venezolanas, (aunque era de 
sospecharse), en el sentido de que hay tan pocas editoriales vene-
zolanas publicando, (Sultana del Lago es una de las pocas que 
está publicando), que nosotros teníamos como que el derecho 
de presentarnos, pero el resto de editoriales no está publicando, 
no tiene qué llevar a postularse, entonces ellos aprovecharon 
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que sus novelas, que sus editoriales, o que por este momento 
no tenían ningún interés en participar, para acusar a aquel 
que participara, ya que ellos no habían participado. Yo estoy 
seguro que si alguna de las editoriales de ellos hubiese tenido la 
posibilidad de postularlos, y ellos hubiesen publicado la novela 
en el tiempo, la hubiesen postulado y sin resquemores habrían 
cambiado su forma de pensar, pero como no están ellos ahorita 
en la oportunidad de postularse, entonces nos atacan por eso.
ADM: Claro, así es. También insisto en el tema de 
que hay una especie de oponerse por oponerse. Es 
decir, ellos no me conocen, no pueden tildarme a mí 
ni a Sultana, y no tendrían por qué hacerlo. Estamos 
cayendo en el mismo juego de nuestro enemigo, es 
decir, nos han obligado a convertirnos en unos gue-
rreros sin serlo. ¿Por qué tú me vas a atacar por lo que 
yo hago, si soy libre de hacer lo que quiera? Porque 
si lo hago entonces soy rojo, y si no lo hago soy azul, 
eso es demasiado básico. ¿Cómo es posible que los 
intelectuales estemos pensando de esta manera? No 
me considero un intelectual, pero la gente con pen-
samiento, la gente con lógica, la gente que se supone 
está para aclarar, entonces está fijando posiciones de 
tirapiedras, es decir, que lance la primera piedra el que 
esté libre de pecado, entonces ahora nos apedrean. 
LPC: Tú decías algo que a mí me pareció maravilloso. Al-
guien te preguntó, (una periodista) que si aceptarías el premio 
si lo ganabas, y tú respondiste con algo que fue brillante. Dijis-
te “yo recibo la caja Clap”. Estabas en la circunstancia en la 
cual, bueno, “yo recibiría el premio, porque lo necesito, porque 
vivo en esta circunstancia, no soy responsable como autor”. Y 
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nosotros como editora, no somos responsables de que el gobier-
no haya destruido la industria editorial, y al participar en el 
Rómulo Gallegos lo que intentamos es rememorar un proceso 
de desarrollo de   nuestra industria editorial nacional, diferente 
al que estamos viviendo actualmente. 
ADM: Claro, claro, sí, ese era el ejemplo que yo daba, 
porque si soy culpable por recibir algo que no es una 
dádiva, es un premio a mi talento, en todo caso, sí soy 
culpable de recibir un premio del Estado. Hay siete 
millones, ocho millones, diecisiete millones de perso-
nas recibiendo cajas Clap, y no son revolucionarios, 
ni son socialistas, ni son comunistas, simplemente 
tienen hambre. Yo también tengo hambre, tengo la 
necesidad de algo más que hambre, la necesidad de 
ser comido, quiero que mi literatura se lea, que mi 
personaje Ulises sea conocido, porque además mi 
personaje es parte de este problema, de lo que en-
gendró la creación de este monstruo que nos está de-
vorando a nosotros mismos. 
LPC: Recientemente has venido desarrollando un trabajo ex-
celente. No sospeché que eso iba a pasar de esta manera, que 
ibas a comportarte tan profesionalmente, e ibas a desarrollar 
algo que se ha convertido casi en una academia de escritores, me 
refiero al taller literario Corrección Perpetuum. Con el proble-
ma de la pandemia, con esta sequía de cosas, muchos escritores 
se dedicaron, se han dedicado, a crear talleres virtuales. No-
sotros, en el Movimiento Poético de Maracaibo, los primeros 
días de la pandemia, hicimos uno de poesía gratuito, en el que 
se inscribieron casi ochenta personas, pero bueno, es un trabajo 
bastante cuesta arriba, y solamente nos quedamos con esa pri-
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mera cohorte de participantes. Háblanos un poco de qué trata 
el taller... 
ADM: Bueno, comenzamos en mayo, y sí, me inspi-
ró un poco eso que tú hiciste desde el taller de poe-
sía del Movimiento Poético de Maracaibo, y cuando 
me enteré de la tremenda acogida que tuvo (ochenta 
participantes), yo dije ¡guau! Bueno, yo estaba en una 
situación en la que estuvieron muchísimos millones 
de habitantes, en que me quedé sin la posibilidad de 
ir a mi trabajo. Tengo una tienda de libros dentro de 
la Universidad Monte Ávila, y las instituciones edu-
cativas cerraron por la pandemia, como cerró todo el 
mundo, y en esos meses la cosa se puso un tanto di-
fícil, y una amiga mía me incentivó a crear un taller, y 
pensé que lo único que podía dictar era un taller de lo 
único que creo que sé hacer, no tanto escribir, como 
sí corregir, porque el escritor (es lo que yo creo y pre-
gono, y lo decía Andrés Bello), es corregir, y discipli-
na y corrección. El asunto es que un escritor siempre 
que relee su obra, va a encontrar algo que acomodar, 
algo que ajustar. Un libro es como una máquina que 
uno está aceitando, hasta que la máquina sale a la ca-
rretera, vamos a decirlo así. Hablé contigo porque 
estuve en un taller literario, por cierto, con Carlos 
Noguera Mora, en el 2015, y yo lo admiraba a él, por-
que Los cuentos de la calle Lincoln fue un libro que a 
mí me cautivó, (estoy hablando de los años 70) y me 
pareció un innovador, fue algo que dio mucho de qué 
hablar en su momento, y él como autor tenía La Luna 
de Fausto y otras obras que tenían unos personajes 
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magníficos. El asunto es que estuve en un taller con 
él, y una de las cosas que me preocupó de los talleres 
literarios, una, la crítica del grupo, cuando tú estás allí 
y te expones ante diez, doce, trece, quince personas, 
incluso en la persona que dirige el taller, y que muchas 
veces los comentarios pudieran ser demoledores, in-
cluso los comentarios nutrientes, en el fondo depri-
men. Luego está el otro detalle, la gente va a un taller 
literario, escribe, termina el taller literario, y se va con 
su carpeta bajo el brazo otra vez, a meterla en una 
gaveta. Entonces le propuse a mi amigo Luis Perozo 
Cervantes, que no lo conocía hasta que fui aceptado 
en la convocatoria 2019 para el libro Sin Despedida, 
y le propuse  que si al hacer un taller literario, era 
posible que las cosas que tuvieran mérito suficiente, 
fuesen publicadas, y él accedió a esta aventura, y le 
di “play” como dicen. Mi hijo me hizo unos flyers y 
diseñé el taller siguiendo lo que había estado madu-
rando para esta idea desde hacía algún tiempo. Cuáles 
eran las lecturas recomendables, tanto teóricas como 
cuentos, lecturas narrativas, que se ajustaran a esas 
lecturas teóricas, que de alguna manera son ejemplos 
de lo que se dice, y entonces elaboré todo un temario, 
la estructura de la obra. Trabajamos con cuento, pero 
también con novela, la estructura de la obra, cómo 
se construye un personaje, cómo se construyen los 
diálogos, cómo es el punto de vista, cuáles son las 
formas del narrador, las formas narrativas, el uso de 
la primera, segunda, tercera persona, bueno, lo hice 
en un nivel y me di cuenta que hacía falta profundi-
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zarlo, e hice un segundo nivel, y luego de eso pensé 
que tenía aún que haber un tercer nivel, porque son 
talleres muy cortos, de cinco semanas el primero, seis 
el segundo, y en el tercero nos ocupamos de pulir 
lo que se hace en el primer nivel, se elaboran cuatro 
cuentos, y en el segundo nivel cinco cuentos, estamos 
hablando de nueve cuentos...
LPC: Álvaro, estamos refiriéndonos a un programa que está 
integrado por tres niveles de formación, y una vez que esas per-
sonas terminan esos tres niveles, entonces reciben como premio, 
digamos, o como estructura de reconocimiento, la publicación 
de sus libros a través de Sultana del Lago Editores, eso para 
que le quede claro a la gente, y también para que sepan que 
esto es algo que está patente, y que en breve, en la primera 
semana de noviembre,  vamos a hacer el lanzamiento oficial 
de la Colección Perpetuum, que son ocho libros  de escritores 
venezolanos que participaron en ese primer taller, la primera 
camada, pero cada vez, cada dos meses, (ya me vas a explicar) 
se abre una nueva sesión del primer taller. Quiero que invites 
a las personas a inscribirse en estos talleres. Háblanos al res-
pecto, por favor.
ADM: Sí, el premio, es un premio al mérito literario, 
vamos a decirlo así, de la gente que esté allí. Claro, hay 
una evaluación permanente, y hay una construcción, 
un trabajo disciplinado, permanente, todas las sema-
nas nos reunimos, porque lo que te decía antes, de los 
grupos que se reúnen, y los comentarios a veces no 
suelen ser todo lo nutritivo que quisiéramos, entonces 
la idea en este taller es que mediante entrevistas per-
sonalizadas, digámoslo así, íntimas, yo y el escritor, el 
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escritor y yo. Yo leo el texto, comentamos la lectura, y 
luego leemos el texto, cuáles son sus fortalezas, dónde 
hay que trabajar, hacemos todo tipo de correcciones 
ortotipográficas, de estructura, de forma, de mensaje 
intrínseco, profundo, del subtexto, de qué es lo que tú 
quieres decir, hacia dónde vas. Trato de construir más 
que un escritor, de descubrir su voz, (todos tienen una 
voz). Es innegable que he tenido suerte, aquí el talento 
ha llegado, y lo otro, veo cómo evoluciona, porque hay 
quien desde el principio tiene algo que contar, quiere 
decir algo. Aquí hay gente que no había escrito jamás 
un cuento, y va a publicar su primer libro, como el caso 
de Fabiana Scoglio, una ingeniero que está en Bolivia, 
y que tuvimos el placer de tenerla en el taller... y ¡guau! 
la imaginación de esa mujer iba cada semana descu-
briendo un universo maravilloso, que muy probable-
mente ella misma ignoraba, no estamos descubriendo 
talentos, estamos permitiendo que ellos mismos aflo-
ren. Cada seis semanas, cada siete semanas, estamos 
abriendo un nuevo primer nivel, es decir, que perma-
nentemente hay los tres niveles. En este momento han 
pasado ya treinta y ocho personas, y en la actualidad 
hay como veinte entre los tres niveles.  En noviem-
bre 2020 es el próximo. En  mi Instagram, pueden ver 
desde testimonios de los talleristas hasta el link donde 
los he entrevistado, en un espacio que hemos deno-
minado Espacio Perpetuum, donde los entrevisto y ellos 
hablan de su trabajo y de lo que ha sido su experiencia. 
Hemos tenido desde un marino mercante y periodista, 
de ochenta y cuatro años, hasta jóvenes estudiantes de 



Faro de Voces

110

dieciocho años, y de verdad que el abanico temático, el 
abanico de técnicas narrativas que cada uno ha utiliza-
do es muy diverso, y bueno, yo también me estoy nu-
triendo muchísimo como escritor, por aquello de que 
“el maestro es el que más aprende”, y cada vez que leo 
cuentos, y cada vez que analizo cuentos con ellos, y 
que descubro cosas en ellos,  también voy descubrien-
do cosas que me van a permitir escribir - de alguna 
manera - mejor. Creo que esto es una cosa biyectiva, 
es dialéctica, es una cosa donde todos nos estamos nu-
triendo, y creo que esa es la mejor forma como una 
cadena funciona. 
LPC: Tu narrativa habla no solamente del mundo interno, 
exclusivo de tus personajes, sino de ese microcosmos, (como de-
cía el gran escritor Horacio Quiroga), del cual pudiste ser uno 
de los personajes, habla de toda la experiencia de lo humano. 
Naces en el año 1956, en el oriente del país, pero te llevan 
desde muy “chiquito” a Caracas, vives con tus tías que te crían 
como si fueses su hijo, ya que ellas no tenían descendencia, y 
tu mamá te había tenido muy jovencita, entonces en ese ínterin 
de llevarte, de traerte, de crecer, recibiste muchísimo afecto, y 
digamos, creciste y naciste como ser humano en El Conde, una 
de las barriadas populares caraqueñas... ¿cierto?  
ADM: Sí, sí, llegué a El Conde... Sí, eso de ser cria-
do por tías o por abuelos fue una cosa que estuvo 
de moda en esos años cincuenta y sesenta. Bueno, la 
gente del interior quería que las nuevas generaciones 
fueran a Caracas, adonde podrían tener mejor educa-
ción y mejor alimentación, y mejor todo, (nosotros 
no somos más que un producto social) y llegué a El 
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Conde,  pero El Conde fue producto de un urbani-
cidio, eso era una gran urbanización llena de árboles, 
unas casas  - todas quinticas - muy bonitas, de uno y 
dos pisos, no más, bordeada a un lado por la avenida 
Bolívar, y bueno, se destruyó, vamos a decirlo así, 
para dar paso a la construcción de Parque Central, 
y para dar paso al nuevo Ateneo de Caracas, y a una 
nueva versión, una nueva perspectiva, de la avenida 
México, y solo quedó de El Conde el lado sur, el lado 
que va de la avenida Lecuna hacia el sur, hacia el río 
Guaire. Entonces fuimos desplazados desde donde 
vivíamos en el “este seis”, primero, al “este ocho”, 
y luego nos mudamos a San Agustín del norte. En 
la casa donde viví esos dos primeros años, casi tres, 
(tenía cuatro años cuando llegué allí, es decir, llegué 
en el año sesenta), habían dos palmeras, una en el 
jardín de mi casa y la otra en el jardín de la casa de al 
lado. Esas dos palmeras están hoy frente a lo que fue 
el Caracas Hilton, que ahora lo llaman Alba Caracas, 
y cada vez que paso frente a esas palmeras, recuerdo 
mi jardín. Luego nos fuimos a San Agustín del norte, 
hasta que tuve diecisiete años, y luego nos mudamos 
a Puente Hierro, que es Santa Rosalía, es decir, estuve 
girando toda mi vida en ese centro citadino, y todavía 
voy a Puente Hierro, me considero de allí, ese es  mi 
centro vital, aunque he vivido en otros lados y hasta 
en otras ciudades, sigo siendo, en esencia, esas pare-
des y esos pedazos de asfalto. 
LPC: Bueno Álvaro, todo esto lo decía, porque estoy leyendo 
tu biografía pero me detuve en ese año 56 en el que naciste, y 
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ahora me voy a ir al año en que te graduaste, porque a pesar 
de que en el 56 fue tu nacimiento, no fue sino hasta el 1994, 
a los treinta y ocho años de edad, que obtienes tu licenciatura 
en Letras en la Universidad Central de Venezuela. Treinta y 
ocho años es una edad como para no tener un montón de caraji-
tos cerca, porque cuando yo empecé a estudiar Letras, empecé a 
los diecisiete años, eso quiere decir que si me hubiese graduado 
a tiempo (cinco años), a los veintidós hubiese obtenido el título. 
Imagino que te pasó lo mismo, tener un poco de carajitos de 
dieciocho, diecinueve, veinte años al lado, siendo tú un hombre 
ya con hijos, y con familia... 
ADM: Bueno, esos son los vericuetos de la vida, por-
que yo salí de bachillerato a los dieciocho, pero pasó 
que me enamoré, me casé muy joven y entonces tuve 
que trabajar y dejar de lado la universidad. Me encami-
né profesionalmente hacia otra área, y me quedé ahí y 
una cosa me fue llevando a la otra, y entonces veinte 
años después fue que me gradué, como tú dices, pero 
yo empecé en la Universidad Central a los treinta y 
tres años. Hubo algo que determinó un cambio en 
mi vida, y entonces sí, me tocó estudiar con chamos 
de diecisiete... creo que los más adultos tenían veinte 
años .A pesar de esto, rápidamente pasé de ser Álva-
ro, a ser Alvarito. Yo no era el único mayor porque 
no sé si tú sabes que la Escuela de Letras funciona de 
noche. Nosotros comenzábamos a las cinco y quince 
minutos, hasta las nueve y media de la noche, enton-
ces había muchos adultos, no muchos, pero en cada 
salón había siempre tres, cuatro o cinco personas de 
mi edad. Yo tenía treinta y tres, pero también había 
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gente de cuarenta y dos y de cincuenta, y hay algo en 
Venezuela, bueno en la UCV, que es una casa donde 
todo se integra, allí, vamos a decirlo así, que ricos y 
pobres, viejos y jóvenes, ahí todo el mundo comien-
za una real camaradería, un real compañerismo. Creo 
además (no sé si es la atmósfera de la UCV que es 
tan fresca, diáfana, tan sublime... tan que te atrae) que 
la Central es un imán. Una vez que uno entra allí, y 
comienza a ser tu centro, es un universo, un universo 
cerrado, aunque ese universo también es una muestra 
del universo que hay afuera, pero... 
LPC: Bueno, a la academia siempre se le ha reclamado el 
hecho de estar aislada, de tener su propio mundo, de no mirar 
afuera, de no entender los problemas que tiene el país, etc. y eso 
obedece a que tras la cerca, tras los murales de Zapata, más 
allá del Jardín Botánico, pareciese que el país anda a un ritmo 
diferente que la universidad.
ADM: Sí, es probable... sin embargo, vamos a decir... 
ciertos vicios, por ejemplo, la corrupción o las for-
mas de trato hegemónico en algunos casos, eso de 
estar manejado por clanes, por sindicatos, por aso-
ciaciones, el grupo de la Asociación de Profesores, la 
Asociación de Empleados, la Asociación de Obreros, 
el sindicato de... es decir, esas cosas replican de algu-
na manera lo que hay afuera, y lo replican en algunos 
casos superlativamente. Creo que el estudiantado no 
se salva de eso, porque... sin embargo, el estudianta-
do también se divide, también se politiza. Hay una 
excesiva politización, al menos de lo que fue la Cen-
tral que a mí me tocó, sin embargo hay gente como 
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le pasó a ese personaje que yo construí, que se llama 
Ulises, quien se sacudió un poco de todo eso, porque 
había una bohemia, había un mundo intelectual que 
en paralelo tenía tanto peso; así como hay gente que 
estaba soñando con tumbar gobiernos con piedras, 
había gente soñando con convertirse en bacante, en 
unas fiestas báquicas, en unas dionisíacas, es decir, 
había gente pensando en el cielo y otros en el sub-
suelo. Había de todo realmente, no sé si será aún así, 
creo que no, a mí me parece que en Venezuela se ha 
empobrecido. (Sobremanera, l pensamiento). Consi-
dero que los jóvenes tienen una gran alternativa por 
la tecnología que manejan, pero creo que las posibi-
lidades de pluralidad han ido mermando... lo veo así. 
LPC: Bueno, la universidad también ha perdido el rigor y las 
posibilidades de la vida académica, no solamente ahora por la 
pandemia y la estructura virtual, ya la Universidad del Zulia 
que era, ya no es la misma, con la Universidad Central me 
imagino que ocurre lo mismo, los comedores no funcionan... el 
estudiante no se puede entregar a estudiar al cien por ciento. 
La novela Gracias Ulises por tus batallas que acabamos de 
editar en Sultana del Lago Editores hace apenas unas se-
manas, comienza con actos vandálicos, (los actos vandálicos 
del Caracazo), y finaliza en el 4 de febrero. Por qué a un 
personaje como Ulises, un personaje que es hedonista, que está 
en búsqueda de las fiestas, de las relaciones sexuales plurales 
y promiscuas con diferentes mujeres... por qué Ulises en ese 
extravío también “ulisiano”, en ese extravío “odisíaco” que 
tiene tu personaje en esa Caracas que se parece a ese mar Egeo, 
lleno de problemas... ¿Por qué este personaje tuyo decide tener 
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el periplo, (o tú decides meterlo en ese periplo) del Caracazo, o 
del 4 de febrero? 
ADM: Creo que lo que pasa es que hay un antece-
dente, que es Sin Despedida, porque esta es una tri-
logía y en la primera parte el personaje, aunque sí tie-
ne cierto desarraigo, no ha logrado... porque él es un 
romántico en esta primera parte, es un enamorado, 
quiere ser artista él ha estado, así como tú dices, cul-
tivándose. Es un hombre que lee, y casualmente en 
esta novela él comienza a estudiar Letras en la Uni-
versidad Central de Venezuela, pero al poco tiempo 
de ocurrir esto, sucede el llamado Caracazo, enton-
ces con esto da inicio la segunda novela, bueno, no 
precisamente con eso, él hace un viaje y al regresar 
de ese viaje cree que ha asesinado a alguien en un 
desafuero, en un desorden erótico con una pareja que 
tiene, en un exceso de tragos. Cree que la asesinó y 
se siente, además de criminal, que está huyendo de la 
posibilidad de ser atrapado. Pero sucede que al final, 
no ha matado a nadie, todo ha sido un malentendi-
do, y estalla este fenómeno social que él, y como él 
millones, incluso los que participaron, no sabían qué 
podía ocurrir. De alguna manera, no es que Ulises 
abre los ojos, Ulises es sorprendido, en ese momento 
es asaltado por la realidad, él no sabía qué potencias 
estaban suscitándose a su alrededor, en el terrible 
momento que eso ocurre, hay como un despertar, 
se siente que es un ingenuo, y llora su ciudad, siente 
que la ciudad ha sido derrotada, ha sido destruida a 
mansalva por sus propios habitantes, y no entiende 
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por qué la ciudad debe pagar un desastre que ha sido 
engendrado por los políticos, por las malas adminis-
traciones, y se da cuenta también que le ha dado la 
espalda a eso, y siente además que no es él solo el que 
ha dado la espalda, que es cómplice por omisión, que 
no se preocupó porque había gente que no tenía edu-
cación, aún estando él estudiando tardíamente, que 
no se preocupó porque habían pobres, que jamás se 
preocupó por el grado de descomposición de la ciu-
dad, que la descomposición era tal, que la propia des-
composición estaba descompuesta, es decir, no había 
sociedad, habían jirones de sociedad, eran grupos de 
clanes enfrentándose por pedazos de sociedad, pe-
dazos de sociedad económica, pedazos de poderío si 
se quiere, virtual. El país se estaba convirtiendo (o ya 
lo era), en un archipiélago, donde la gente no se ha-
bía dado cuenta. Ulises aparentemente despierta eso, 
y toma otra actitud y su actitud es consigo mismo, 
porque quiere ser un artista y cree que su camino de 
artista es superior al que puede ser un país o una na-
ción, entonces se encamina hacia sí mismo, tal como 
Ulises “yo voy hacia Ítaca porque me están esperan-
do, hay una Penélope esperándome” y eso es lo que 
él hace, tratar de encontrar en el amor el camino ha-
cia el arte, olvidándose de la destrucción, incluso en 
la que ha vivido, y de la cual es testigo, pero él cree 
que yéndose a sí mismo va a salvarse, a sabiendas de 
que no existe salvación mientras todo a su alrede-
dor naufraga, entonces no concibe sino que sigue, 
comienza a ser entonces un depredador consciente y 
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de alguna manera se hace cómplice nuevamente, esta 
vez no por omisión sino porque de alguna manera 
dice, “bueno, si esto es así, antes de que me coman a 
mí, me los como a ellos”, y sale a la calle a depredar, 
a ser un antropófago, y lo único que sabe “antropofa-
gar” (no sé si realmente esa palabra existe), es a las 
mujeres, porque siente que es es capaz de seducirlas 
y que en el amor de las mujeres va a encontrar una 
solución artística, estética, él busca el amor que no 
conoce, y que no va a conocer, le pide a las mujeres 
que se comporten sin tabúes, sabe dónde tocarlas, 
cree que haciendo eso pudiera ser también un hace-
dor de un nuevo mundo, de una nueva forma de ser, 
él es un soñador, sigue siendo un soñador, pero en el 
fondo no le importa nada, y... ¿qué es lo que sucede? 
Que cuando vuelve a ocurrir otra cosa, cuando una 
vez más una de sus tías le dice que no hay azúcar, él 
ve por la televisión a un tipo de nariz perfilada, dice 
“se parece a Kafka”, y este tipo está diciendo que ha-
bían intentado dar un golpe de Estado, pero que no 
habían cumplido su objetivo. Él dice, “oye, pero este 
es un loco” y su abuela le dice “se acabó el azúcar”, 
y se da cuenta que la historia se repitió, que no pasó 
nada entre una cosa y la otra, y que teme que lo que 
va a continuar es lo mismo, y es lo que tú acabas de 
decir, aquí pueden cambiar a Maduro por Guaidó, o 
como se llame, y aquí no pasa nada, porque sobrema-
nera toda nuestra sociedad, todo nuestro liderazgo 
irresponsable y sobremanera cobarde, aquí la gente 
ha tenido el valor de salir a protestar, de caminar, de 
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enfrentarse y de morir, pero no ha habido un líder 
que pueda capitalizar eso...
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Hugo Colmenares
El narrador de la patria íntima
 
Hugo Colmenares nació en La Grita, estado Táchi-
ra, en una casa de madera con piso de tierra. Fue el 
cuarto de ocho hermanos. Su padre, fotógrafo aficio-
nado y comerciante de pueblo, le dejó como heren-
cia una memoria afectuosa que nunca ha cesado de 
nutrir sus relatos. Su madre, maestra rural, tejió los 
primeros hilos de su sensibilidad. Aunque en su casa 
no había libros, sí hubo siempre palabras: orales, ne-
cesarias, vividas. La lectura llegó más tarde, como un 
descubrimiento visceral. Un libro de cuentos soviéti-
cos ilustrados fue su entrada a un mundo sin límites, 
donde la palabra no era lujo, sino un hogar portátil.
Se formó como comunicador social en la Universi-
dad de Los Andes, pero se trasladó a Caracas en bus-
ca de una vida más amplia. Caracas fue, para Hugo, 
no solo la ciudad de los estudios y del trabajo: fue 
una experiencia emocional, una patria de adopción. 
Allí se hizo lector profesional, animador de lectura, 
promotor cultural. Ingresó al Banco del Libro como 
redactor, y desde entonces, nunca se desligó del uni-
verso de la infancia, la pedagogía y el poder transfor-
mador de la literatura.
Fue jefe de redacción y director de Tricolor, la revis-
ta educativa más influyente del país durante décadas. 
Allí trabajó con un equipo formidable, aprendiendo 
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el rigor del texto breve, el sentido de lo gráfico, la 
inteligencia del lenguaje accesible. También escribió 
para La ventana mágica y dirigió la colección “A leer” 
del Centro Nacional del Libro. Ha sido guionista de 
micros para la radio y la televisión, maestro de talle-
res, asesor en planes nacionales de lectura, animador 
de bibliotecas rurales y urbanas, caminante de escue-
las, narrador oral y escritor de materiales escolares.
Su relato de vida no está compuesto de grandes ges-
tas, sino de actos persistentes: leerle a un grupo de 
niños en una comunidad apartada; acompañar a una 
madre que quería recuperar el hábito lector de su hijo; 
coordinar la publicación de un cuento escrito por un 
escolar del interior del país. Para Hugo, el trabajo 
cultural no se mide en medallas, sino en transforma-
ciones cotidianas. Por eso recuerda con gratitud las 
veces en que un niño volvió a sonreír gracias a una 
historia, o cuando una comunidad entera se organizó 
en torno a una biblioteca.
En su palabra se cruzan la humildad del servidor pú-
blico y la pasión del creador. Hugo no habla desde 
la nostalgia, sino desde la memoria activa. Sabe que 
hubo épocas mejores para la cultura en Venezuela, 
pero también sabe que el presente exige compromi-
so. Y él ha optado por quedarse, por seguir. Porque 
entiende que la lectura no es solo placer: es ciudada-
nía, es conciencia, es libertad.
Hugo Colmenares es un faro porque su vida ha esta-
do dedicada a los demás. Porque ha hecho de la lec-
tura una política del afecto. Porque sigue creyendo en 
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la infancia como territorio de esperanza. Y porque su 
voz —suavemente andina, dulcemente firme— nos 
recuerda que hay palabras que sanan, que alumbran, 
que acompañan.

LPC: Me encuentro en la biblioteca del Concejo Municipal de 
la Alcaldía de Caracas, frente a la plaza Bolívar. Un lugar 
verdaderamente hermoso, ese tipo de bibliotecas con vitrinas, 
con tomos bien ordenados. A mi lado está casi completa la 
colección de la Biblioteca Ayacucho, ese patrimonio de la hu-
manidad que ha producido nuestro Estado venezolano, y que 
representa la memoria de nuestra América Latina, y frente a 
mí tengo a un creador, y eso completa el cuadro y lo convierte en 
un “cuadro renacentista”. Se trata del narrador infantil, pe-
riodista y también director de la revista Tricolor, Hugo Colme-
nares, escritor venezolano que nació el año 1952 en La Grita, 
Estado Táchira, pero que ha hecho toda su vida cultural y 
artística en la ciudad de Caracas y nos ha dado la oportunidad 
de entrevistarlo. Quisiera que nos narre un poco, ¿cómo se 
siente en estos días, en este 2019? 
HC: ¡Gracias! Estamos hablando de temas creadores, 
estamos hablando del lugar donde estamos. Este lu-
gar tiene documentos fundacionales de Caracas, aquí 
están las crónicas de Guillermo Meneses, de Guiller-
mo Shael... este es un lugar para venir a visitar, y es un 
lugar para los investigadores y los lectores que tienen 
gran curiosidad por el conocimiento fundacional de 
nuestra ciudad. Nací realmente en La Grita, en el Es-
tado Táchira, ahí estudié primaria y bachillerato, mi 
madre es María Inés Urbina Ramírez, de Pregonero, 
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del Estado Táchira; ella nació en una aldea, Laguna 
de García, la cual considero como uno de los rin-
cones andinos más hermosos que tiene Venezuela. 
Mi papá, Argimiro de Jesús Colmenares Rosales, es 
de Colón, del Estado Táchira. Ellos dos, mi padre 
era fotógrafo, mi madre era maestra de escuela, se 
conocieron y se fueron a La Grita, desde entonces la 
vida comienza ahí, la vida comienza en una casa muy 
pequeña, una casa muy pequeñita, pequeñita, peque-
ñita, y tenía una sola habitación, (la de mi papá y mi 
mamá) que yo le digo ahora en juego “la fábrica de 
hacer muchachos” y era muy pequeña.  Nosotros no 
teníamos juguete pero en la vecindad nuestra estaba 
una familia pudiente, y había un muchacho de ellos, 
huérfano, que le mandaban regalos desde Maracaibo, 
desde Caracas, desde Valencia, desde San Cristóbal y 
esa casa estaba llena de juguetes, la casa de mi vecino 
Carlos Alberto Ramírez Roa, y entonces todos los 
juguetes que a él le sobraban, a mí me faltaban, pero 
yo procuraba ser un niño muy formalito para tener el 
derecho de que me prestaran juguetes. 
LPC: Le pregunto poeta, esa infancia maravillosa, porque 
toda infancia es mágica, es decir, no nos damos cuenta de las 
limitaciones económicas, físicas, y de las precariedades, sino des-
pués, cuando somos adultos, pero cuando niños no nos hace 
falta más que el amor de nuestros padres. ¿Cómo consiguió 
la lectura?... ya me dice que su mamá fue maestra de escuela, 
pero... ¿cómo usted se inició en el mundo de la lectura en ese 
pueblo, en La Grita? ¿Cómo se acercó al libro, y cuáles fueron 
los primeros libros que lo iluminaron? 
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HC: En mi casa no había dinero para comprar libros, 
(no había dinero, y no puedo presumir de haber leí-
do grandes libros en la infancia), entonces mi mamá 
tenía la costumbre de ir a visitar a los profesores de 
literatura, a las familias ricas de La Grita, y entonces 
mamá pedía permiso para pedir prestado un libro, y 
leerlo en el jardín, o en la sala, y mamá, en un gesto 
de cuidado por el libro, extendía un pañuelo blan-
co en su mano para no sudar el libro y lo entregaba 
intacto, y ya las familias decían: “llegó la señora que 
pide los libros” y siempre... En fin, en La Grita había 
una familia... Merchán, había un muchacho que era 
sordo, y el padre le regaló un Don Quijote de La Mancha 
con ilustraciones, muy ilustrado, y yo me encaramelé 
con ese libro, y al descuido se lo robé. Se lo robé así, 
abiertamente, se lo robé, pero alguien le dijo a Cheo 
quién tenía el libro, y él era hijo de un mecánico de 
carros, y llegó a la puerta de mi casa con unas herra-
mientas y me dijo: “o me da el libro, o lo mato” (mu-
chacho, cosas de muchachos) y entonces yo le digo: 
Cheo, yo estoy leyendo el libro, pase pa’ mi casa, y me 
dijo: ¡no!, porque si entro, lo mato. A los tres, cuatro 
días, le llevé el libro, y se lo entregué con una ces-
ta llena de empanaditas, pastelitos... y me dijo: están 
buenos los pastelitos, pero igualmente te digo que 
eres un ladrón, y me devolviste el libro por miedo, 
porque te dije que te iba a matar. Entonces esa fue 
mi gran lectura, era un librito modesto, pequeñito, 
chiquitico. Mi mamá era lectora, mi papá era lector. 
Mi papá recitaba Vuelta a la Patria de Pérez Bonalde, 
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de memoria, entonces la iniciación de mi escritura 
comienza con ellos, comienza leyendo periódicos. Mi 
hermano Oscar Ernesto y yo salíamos del liceo, íba-
mos a trotar por esas carreteras, regresábamos, cená-
bamos, nos bañábamos, íbamos a la Biblioteca Muni-
cipal a pedir libros prestados, y curiosamente el que 
cuidaba los libros era un señor que no sabía leer ni es-
cribir, Isidro Duque, quien después se mostró como 
un gran pintor ingenuo, entonces Isidro nos prestaba 
los libros con la condición de que leyéramos en voz 
alta, para él escuchar las lecturas. En los años, le decía 
él a sus hijos que tenían que ser como los Colmena-
res, de bañarse, perfumarse, peinarse, para ir a leer los 
libros. Ahí conocimos obras de Neruda, de César Va-
llejo, de José Eustasio Rivera, libros que muchos de 
ellos no teníamos la edad todavía de comprender qué 
había en eso, pero por lo menos los revisábamos, los 
hojeábamos y con los años, pues, muchos libros de 
esos ya están en mi casa, porque tuve la capacidad de 
adquirirlos. Ahora, ¿alguien se puede sorprender que 
La Grita tenga ese poder? Es que La Grita convoca a 
la magia, al encanto de las palabras... 
LPC: Maestro, díganos un poco sobre qué versan sus libros, 
cuál es la temática, supongo que está inspirada profunda-
mente en ese imaginario de La Grita, en esos Andes mara-
villosos que fueron endulzados con la buena gente que había, 
y que aún hay en nuestros pueblos, y con la naturaleza, con 
ese cielo estrellado que aquí la ciudad nos lo tiene vedado 
por la iluminación, pero que en la montaña se ven todas las 
constelaciones. Háblenos un poco de cuál es su inspiración 
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cuando escribe para niños, y cuéntenos un poco de algunos de 
los dieciséis títulos de literatura infantil que usted ha escrito, 
¿cuáles son sus favoritos, y cuáles podemos buscar en las li-
brerías o en las páginas web? Sé que hay algunos disponibles 
en la página web del Perro y la Rana que se pueden descar-
gar gratuitamente, y que muchos padres pueden, a través de 
su teléfono, o en su computadora, descargarlos, y empezar a 
compartirlos con sus hijos inmediatamente. 
HC: Mi escritura, toda mi literatura, está hecha en 
función de Catalina de los Vientos y Catalina de los 
Vientos es La Grita. Ahora, son recuerdos de la in-
fancia, la memoria de la infancia, y en esa memoria 
también están los olvidos, porque hablo con mis 
hermanos, hablo con mi familia y digo, oye, olvida-
mos tal cosa, olvidamos a tal persona, olvidamos qué 
se yo, ahora evoco hace poco, porque lo tenía en el 
olvido, que La Grita tenía un grupo de muchachos 
que querían ser toreros, pero había una familia muy 
pobre, demasiado pobre, económicamente muy limi-
tada, y la madre (Eva) dijo que, su hijo Alfonso se 
había ido a España a ser torero, y está un locutor, 
José Alberto Velazco, que siempre daba noticias en 
la radio, y decía: “ya está firmando contrato el torero 
tal... no sé qué más... y esperamos que regrese a La 
Grita”, y sucede que la mamá escondió a su hijo du-
rante tres meses en su casa, (no estaba en España) y 
la señora recogía dinero para mandarle a su hijo a Es-
paña, y era para comer, porque no tenían dinero, y el 
muchacho se angustió de estar escondido. Salió, y el 
cuento era para reír, era una burla, era un juego, pero 
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todas esas pequeñas historias van nutriendo las pági-
nas, en fin, el sonido de las campanas, la geografía de 
las fragancias, las panaderías, el lugar donde hacen las 
hallacas, las talabarterías, las carpinterías, el mundo 
de los músicos, el mundo de los artesanos, el mundo 
de las señoras que rezan los novenarios, el mundo de 
la sacristía, el mundo de los campanarios, el mundo 
del herrero, todo ese mundo lo he venido recogien-
do, y lo he transportado de mi memoria al papel, no 
hago un gran sacrificio, porque todo eso está hecho 
ya, todo eso está servido. Entre mis libros está El 
viejo almacén del maestro Rahoz, de Monte Ávila, 
que se puede descargar en pdf, está El Bombardino 
Hechizado de Emiliano Cebollas, Siete largas noches 
en tren, y Los vestidos mágicos de Almendra Brillas, 
está también el libro Monigote Pamplinas, y Los dio-
ses engatusados, y Los miedos de tía Altagracia, esos 
libros están en pdf y se pueden descargar libremente. 
LPC: Cuál fue su primer libro, poeta, cuéntenos de esa pri-
mera experiencia publicando un libro para niños. ¿En qué 
momento fue, qué edad tenía usted, cómo se atrevió a convertir 
sus memorias, su imaginación infantil, en ese patrimonio que 
ahora es de todos los niños que quieran leerlo? 
HC: Bueno, inicialmente no fue un libro. Cuando 
llegué de La Grita a Caracas a estudiar periodismo 
en enero del año 74 (en marzo comencé las clases),  
a los tres meses fui llamado del diario El Nacional 
y me dieron, me concedieron, una beca. Entonces, 
eso en el estatus de la Escuela de Periodismo, y para 
los profesores... y todo eso, que El Nacional te llame 
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para darte una beca, ya te estaban contratando. Eso 
fue algo asombroso y aún no me lo creo, que recién 
llegado... entonces fui a trabajar a El Nacional. Es-
tudiaba en la Escuela de Periodismo, en la que era 
el único periodista de la época, del tiempo que los 
periodistas de planta no escribían en las páginas de 
opinión, y a mí me permitieron entrar en las pági-
nas de crónicas de opinión, con un sentido de la cró-
nica. Entonces comencé a publicar crónicas dulces, 
crónicas de señoras como Valeria, que el Obispo de 
Táchira, Monseñor Fernández Feo, fue al Concilio 
Vaticano II convocado por Juan XXIII, y llevó como 
regalo de Venezuela y del Estado Táchira, cinco mil 
hostias, y un día en que Juan XXIII (un domingo) 
le da la comunión a todos los Obispos del mundo, 
comulgaron con una hostia, con un pan hecho por 
Valeria, de La Grita. Todos esos cuentos gustaban... 
pero escríbete otro, (me decían), querían uno men-
sual, después que cada quince días, y después semana 
a semana, entonces fui publicando muchísimas cró-
nicas, la crónica de José Antonio, un muchacho de 
doce, catorce años, que pasaron monjes (religiosos) y 
se lo llevaron para Colombia y durante desde los doce 
años hasta los cincuenta y siete años vivió en clausu-
ra, y no aprendió a leer ni escribir en ese monasterio, 
dedicado a trabajar para la comunidad religiosa, y un 
día regresó, y cuando regresó ese hombre, no estaba 
la casa, no estaba la familia, no estaban sus padres, no 
había nada, y la finca había sido vendida. Entonces 
el hombre comenzó a deambular por el pueblo pero 
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él tenía una vida monacal, una vida mística, una vida 
religiosa, y por la necesidad pidió prestada una silla 
en la puerta del mercado, agarró un costal, se lo puso 
sobre los hombros, y comenzó a predicar la multi-
plicación de los panes, las bodas de Canaán, y lo que 
no estaba en la Biblia, lo colocaba en su memoria, 
entonces esas crónicas yo las recogí, y fui publican-
do, fui publicando, publicando, y prácticamente esas 
fueron mis primeras publicaciones. El primer libro 
formal que se me publica, es un concurso que gané 
en la Contraloría General de la República, cuyo títu-
lo es Los miedos de tía Altagracia, la relación de un 
sobrino con una tía, que muere como diez veces en 
el libro, (siempre aparece) y el barbero, visita a la tía y 
el niño curioso le pregunta... ¿tía, qué hace ese señor 
a esta hora de la noche aquí en la casa? Y la tía le res-
ponde con rabia (a cascarrabias) le dice: “cuando el 
barbero viene a calentar mis sábanas, tú no tienes por 
qué preguntar nada”. Entonces esas historias fue-
ron... y después vino, el libro de Daniel Rahoz, que es 
un viaje en el Caribe a una isla, Monigote Pamplinas, 
que son pequeñas crónicas fantásticas, poéticas, en 
fin, entonces fueron apareciendo los libros. 
LPC: Vamos encontrándonos con una literatura infantil, 
que contradice la idea de que al niño hay que hablarle con 
diminutivos, que hay que tratarlo como si no fuese lo sufi-
cientemente inteligente, para conocer cosas importantes de la 
familia, es esa literatura infantil que nos han querido vender 
desde las peores escuelas de educación, el lado malo de la doble 
moral, del intentar esconder las cosas, los niños tienen esa in-
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teligencia abierta para entender problemas gigantescos, para 
entender divorcios, entender la muerte de los seres queridos, y 
la literatura infantil, la verdadera, la que usted hace, la que 
hace Armando José Sequera, la que hacen los maestros de 
la literatura infantil, el propio Orlando Araujo con Manuel 
Vicente Patacaliente, por ejemplo, nos encontramos con un 
tema tan poderoso, como la pobreza, y lo toca con ternura, 
es decir, los elementos fundamentales de la literatura infan-
til son, poder darnos cuenta a través de la ternura, de que 
todos los temas los puede conocer y entender un niño... ¿Qué 
satisfacción le ha dejado este camino como escritor infantil? 
Cuénteme alguna anécdota, de algún niño, o de algún tipo de 
relación entre los lectores y usted como autor. 
HC: Mira, a León Tolstoi, (el escritor ruso), le pre-
guntaron que... ¿cuál era la diferencia entre escribir 
para adultos y escribir para niños, y él dijo que escri-
bir para adultos y escribir para niños era exactamen-
te igual, lo mismo, pero que cuando se escribía para 
niños, había que hacerlo mejor. A la madre de Albert 
Einstein le preguntaron, señora... ¿cómo alimentó 
usted a su hijo, cómo lo crio, cómo lo formó, cómo 
lo orientó? Y ella dijo lo siguiente: “Yo nunca hice 
nada especial, quizás lo único importante que hice 
con él, fue que le contaba cuentos y le leía libros de 
cuentos”. Eso es todo lo que ella dijo, no recordaba 
haber utilizado grandes diseños pedagógicos, didácti-
cos, no, le leía cuentos. Escribir para niños es sencillo, 
normal, es una cosa muy sencilla, no se puede abusar 
de los diminutivos, de los adjetivos, y tampoco pode-
mos hacer una literatura evasiva de la realidad. García 



Faro de Voces

132

Márquez prefería que se dijera que era una literatura 
de creación, y no de fantasía, porque la creación tie-
ne compromiso, y la fantasía evade, pero igualmente 
podemos utilizar los términos de fantástico, en fin. 
En los años 70, 80, aparece en el Zulia un grupo de 
pintores que sus telas revelan mucho el mundo má-
gico, el mundo maravilloso, el hombre de la ciudad, 
la mujer de la ciudad, la cosmogonía, todo ese mun-
do, y realmente en la literatura infantil de Venezue-
la y del mundo, aparecen esos grandes murales, esos 
grandes telones, esas grandes pinturas, esas grandes 
óperas, esos personajes, que tienen mundos especia-
les, mundos muy cercanos al padre, muy cercanos a 
los abuelos, muy cercanos a los tíos, muy cercanos a 
la vecindad, muy cercanos a los miedos, a las calles 
donde asustan, en fin, a historias. Cuántas cosas ma-
ravillosas tendrá el Zulia, el puente, una antología de 
cuentos donde el puente sea lo maravilloso, es decir, 
todos los pueblos del mundo tienen la magia y tene-
mos que descubrirla a través de la palabra escrita... 
LPC: Maestro Hugo Colmenares, usted es de La Grita, Es-
tado Táchira, pero vive desde los años 70 en Caracas. Estudió 
Comunicación Social, periodismo, en la Universidad Central 
de Venezuela. Imagino que su pasantía por el diario El Na-
cional, lo hizo acompañarse por todos esos grandes maestros 
que estaban en ese diario, y ahora que nos está contando, na-
rrando, de ese imaginario suyo, no dejo de pensar en otros gran-
des maestros de la literatura, como Alfredo Armas Alfonzo, 
por ejemplo, que también utilizó toda su infancia para hacer 
su obra narrativa, o pensar también en un maestro como Or-
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lando Araujo. Imagino que tuvo algún tipo de relación con 
estos maestros, los conoció y estuvo cerca de ellos. Me gustaría 
saber de la relación que tuvo con ellos. Y también, tenemos en 
la mano su más reciente novela infantil Siete largas noches en 
tren, que acaba de ser presentada aquí en la Feria Interna-
cional del Libro. Háblenos, también, un poco de esa Caracas 
de los 70, los 80, de su relación con estos maestros, y después 
háblenos un poco de su novela, de la más reciente. 
HC: Bueno, en el diario El Nacional, la etapa que 
yo estuve, fueron veinticinco años como reportero, 
y cinco años entre becario y pasante, tiempo sufi-
ciente como para tener una fundación en mi pensa-
miento. Y a Orlando Araujo lo vi muchas veces en 
la Escuela de Periodismo, porque la esposa de él era 
secretaria de la Escuela, entonces uno aprovechaba 
de conversarlo, de saludarlo, de conversar con él, era 
muy amigable, muy buena persona, toda esa gente, 
de una sencillez, con una nobleza... uno conversaba 
con él, pero no tenía uno el dominio de la amistad 
personal. Adriano González León y Salvador Gar-
mendia también iban a la Escuela de Periodismo, a 
la Escuela de Letras, y ellos permitían que uno los 
abordara y más para hacer entrevistas de taller, en la 
Escuela de Periodismo. En el diario El Nacional esta-
ba como periodista, como corrector, como editor, un 
gran talento de la literatura latinoamericana, y que ese 
nombre hay que rescatarlo, que es Oscar Guaramato, 
él es el autor de El escarabajo de oro, La niña vege-
tal, era un hombre de un rigor, de una exigencia, en 
fin, y tan bravo, tan cascarrabias que era, tan distante, 
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tan cercano... él tenía una cosa, que a todo mundo lo 
asombraba, tan cascarrabias, y en su escritorio, en la 
gaveta,  tenía galletas, caramelos, chucherías, y todos 
los hijos de los periodistas pasaban como Pablo por 
su casa, abrían y se comían la chuchería y ni gracias 
le daban, y él se reía. Ese era Oscar Guaramato, unas 
crónicas pequeñitas y perfectas, en el idioma perfec-
to, en la armonía perfecta, en la melodía de un texto 
perfecto; ahí estaba también Cuto Lamache, estuvo 
el poeta José Ramón Medina, el historiador y novelis-
ta, Ramón J. Velázquez, tuve la oportunidad de tratar 
muchas veces también, pero no puedo decir que era 
amigo mío, (porque no había esa amistad personal), 
a Miguel Otero Silva. AAlfredo Armas Alfonzo, que 
fue jefe de las páginas culturales de El Nacional, un 
gran amigo personal de Armando José Sequera; yo 
tuve una buena amistad con él, pero siempre era la 
del maestro y el muchacho que se asoma, y uno se 
administraba muy bien para no invadirlos, ahí iba la 
poeta Ida Gramcko... todos los escritores iban ahí, 
y uno tenía la oportunidad de saludarlos, de encon-
trarse con ellos, de pronto hacer una entrevista, en 
fin, entonces mi pasantía en El Nacional fue deter-
minante no solo para mí, para muchos periodistas, 
para muchas generaciones. El caso de la novela Sie-
te largas noches en tren, es la metáfora de este tiempo, 
de este momento, cuando miles de familias se están 
yendo del país... se están yendo, se han ido, y se irán 
también; otros están regresando. Entonces Siete lar-
gas noches en tren es la situación crítica que tiene una 



Hugo Colmenares

135

familia de gatos y una familia de ratones. Entonces 
la tía Margarita se arma de valor y enfrenta al gato, 
le dice: “Mira, tú estás pasando exactamente por los 
mismos problemas que yo. Tú tienes hambre en tu 
casa, yo tengo hambre en mi casa, lo que tenemos 
no nos alcanza, y lo poco que encontramos hay que 
administrarlo muy bien. ¿Cuál es tu problema? ¿Si te 
comes un ratón, ya con eso solucionas tu vida? No la 
vas a solucionar, entonces lleguemos a un acuerdo”. 
La ratona viajó a una ciudad, encontró trabajo en una 
pastelería, regresó a buscar a su familia y convenció 
a los gatos de hacer las paces y se fueron. Hicieron 
un viaje de Siete largas noches en tren, llegaron a una 
pastelería cuyo compromiso era limpiar las bandejas 
durante la noche, comerse todo el sobrado, y la seño-
ra le permite a los ratones y a los gatos ese trabajo, 
porque ella de esa manera se evitaba pagar una em-
pleada y gastar dinero en detergentes, y el compromi-
so con los ratones y los gatos era que no se dejaran 
ver en el día, porque ratones en una pastelería no va 
bien, y los gatos dentro de los pasteles tampoco, pero 
los gatos se molestaron porque ellos salían perdiendo 
con ese negocio, ellos no comen dulces, y entonces 
consideraban que los ratones los habían llevado bajo 
engaño. La señora de la pastelería le dijo a los gatos 
“tranquilos, que al voltear aquí en la esquina está una 
tienda de telescopios, donde ustedes pueden pasar la 
noche entretenidos, cuidando la casa de guardianes, y 
viendo con su telescopio” Entonces esa novela para 
niños de siete, ocho años en adelante, es una metá-
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fora de Venezuela, donde nos quedan dos cosas, (no 
queremos hacer moralismo, ni moralejas, ni nada de 
eso), pero nos queda la alegría de que esta gente a 
través del viaje, la fantasía, soluciona muchos proble-
mas y tiene muchas oportunidades fantásticas para 
construir la vida.       
LPC: es increíble encontrar una novela que trate sobre el pro-
blema de la diáspora, un problema que ha separado muchas 
familias, que se ha llevado a nuestros hijos, a nuestros her-
manos, a nuestros mejores amigos... ¿Cómo es ese cambio de 
trabajar en El Nacional veinticinco años, y cómo ahora Hugo 
Colmenares trabaja en la revista Tricolor? ¿Cómo comienza 
usted a hacer ese cambio de la empresa privada a este gran 
proyecto público? 
HC: Bueno, cuando llegué a la revista Tricolor, mu-
chas personas me preguntaban que de haber estado 
en tanto, como lo que significaba El Nacional de esa 
época, de la época de Miguel Otero Silva, a venir a la 
revista, que era una revista que no se veía, que no se 
sentía, que no tenía una presencia, y puedo decir ju-
rídicamente, administrativamente, que hoy la revista 
tiene un alto nivel, porque tiene una mirada editorial, 
una mirada pedagógica, y una mirada enciclopédica. 
Es una enciclopedia de los saberes de Venezuela, la 
revista tiene todos los temas pero como tiene todos 
los temas, le faltan todos los temas. Ahora bien, la 
primera revista se editó el 24 de marzo de 1949. 
LPC: Cuéntenos esa historia, y cuéntenos ¿cómo llega Hugo 
Colmenares a dirigirla? 
HC: El 24 de marzo de 1949 el ministro, el historia-
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dor Augusto Mijares, para entonces Ministro de Edu-
cación, emite la resolución un mes antes, el 4 de fe-
brero. Emite la resolución, y al emitir esa resolución, 
ese instrumento jurídico, institucional, del Ministerio 
de Educación de la época, invoca el pensamiento de 
Andrés Bello, es decir, que Tricolor es la prolonga-
ción del pensamiento de Simón Rodríguez, y a su 
vez, el pensamiento de Andrés Bello, en esa mirada 
americanista, e invoca a Andrés Bello, porque Andrés 
Bello tenía una revista, Repertorio Americano y una Re-
vista de las Américas. Era hacer una literatura desde 
Venezuela, hacer contenidos de historia, de geogra-
fía, de lingüística, para las Américas, y Augusto Mi-
jares invoca el pensamiento de Andrés Bello, invoca 
también el pensamiento de Simón Rodríguez. El pri-
mer director de la revista fue Rafael Rivero Oramas, y 
su primer diseñador Carlos Cruz-Diez. Detrás de ese 
trabajo institucional importante, histórico, también 
estaba el pensamiento de Mariano Picón Salas, y en 
ese momento, en esos veinte primeros años, treinta, 
y a lo largo de su historia, ha estado la firma de los 
grandes escritores, de los grandes ilustradores, de los 
pintores, de los lingüistas... todo el pensamiento de 
Venezuela ha estado... está, en la revista Tricolor. La 
revista tuvo sus etapas, sus bajones, y necesitaban un 
escritor, necesitaban una persona que tuviera el crite-
rio editorial. Me convocó Luis Carlos Neves, un escri-
tor nacido en Brasil, pero con una vida y una obra en 
Venezuela, me invitó el ilustrador Omar Cruz, que es 
un gran pintor, un gran ilustrador, para que me incor-
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porara al equipo, y comenzamos a trabajar, a hacer, a 
redefinirla, reorientarla, a buscarle el sentido, el nivel, 
y ha sido con los Ministros de Educación Elías Jaua 
y Aristóbulo Istúriz, con quienes se ha encontrado 
el mayor y el más sólido respaldo, porque esa revista 
cuesta mucho dinero imprimirla. Iba a mencionar el 
nombre de Arístides Bastidas, ese gran periodista de 
la ciencia, premio Kalinga de periodismo científico, 
escribía en Tricolor. Francisco Tamayo, hemos he-
cho crónicas sobre Rafael María Baralt, que es una 
figura importante del Zulia, hemos publicado gaitas 
clásicas, letras clásicas del mundo zuliano, un gran 
reportaje sobre el Relámpago del Catatumbo, con-
tándolo desde el sentido maravilloso de las palabras, 
hacia ese monumento de la naturaleza. Entonces lle-
gamos a la revista Tricolor, y ha sido un trabajo lento, 
sostenido, nos hace falta periodistas, redactores, pero 
ha sido un trabajo en equipo. Tal vez los méritos me 
los pueda llevar yo, pero no está bien, porque está un 
ilustrador, Braulio González, está un corrector, Raúl 
Gómez, la sección más leída de Tricolor es Qué bien 
sabe mi país, las recetas hechas por Betsy González, 
en este momento está Victoria Hill (...) Valero, es un 
equipo pedagógico, hay un equipo de docentes que 
revisan, están validando la revista, la investigación. 
Son muchas manos que tenemos, el equipo de los im-
presores que también juega ahí, el equipo de diseño, 
que participa activamente con sus propuestas, con su 
color, con su diagramación, moviendo páginas para 
allá, moviendo páginas para acá, y desde marzo de 
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este año la revista pasó a convertirse en Patrimonio 
Cultural de Venezuela. El Instituto de Patrimonio 
Cultural la declaró Patrimonio Cultural, y como re-
galo a ese aniversario, a esos setenta años, se creó la 
revista Tricolor Digital Interactiva, animada, y se está 
trabajando en eso, donde hay videos, donde hay jue-
gos, en fin, y el sentido de la revista, es mantener el 
hilo histórico, mantener el sentido de la enciclopedia 
venezolana. 
LPC: Ha hecho, le reconozco maestro, una gran labor para 
mantener la revista Tricolor. Aquí estamos viendo algunos 
ejemplares, la calidad de impresión es de primer orden, a la 
par de cualquier revista infantil del primer mundo, la verdad 
es que es un ejemplo a seguir. Se acerca el número 500. ¿Qué 
piensan hacer para esta edición?
HC: Esta revista tiene un paralelo. En Argentina, la 
revista Billiken ahora el veinticuatro de noviembre, 
cumple cien años, una revista infantil, escolar, que 
cumple cien años, y Billiken entra a Venezuela con 
mucha fuerza, en toda América, entonces los inte-
lectuales de la época, los pedagogos, consideraban 
que Venezuela debía tener una revista con la misma 
categoría, o más fuerza, para que pudiera interpretar 
nuestra realidad histórica, nuestra geografía, nuestra 
lengua, nuestra cocina, nuestra industria petrolera, la 
minería, todos los saberes, entonces Tricolor es la se-
gunda revista más importante de España y América 
en lengua castellana. es una revista de verdad, proto-
tipo, y la Unión de Países Africanos, desde el año an-
tepasado, está haciendo todos los ajustes, todo lo que 
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se tenga que hacer en términos jurídicos, en términos 
de convenios, para publicar Tricolor para las lenguas 
de África, y a su vez, ellos quieren dejar una carga de 
temas más universales, y que cada lengua de África 
pueda publicar sus temas. 
LPC: Quisiera que nos diera un mensaje de despedida, maes-
tro, y de verdad agradecerle habernos brindado esta entrevista.
HC: Nosotros,  en el caso de la región del Zulia, 
siempre hemos aspirado, hemos querido que nos 
cuenten, vamos a ver, las zonas agrícolas del Zulia, 
la zona sur, las tradiciones, costumbres, quiénes son 
aquellos grandes compositores, aquellos grandes 
pintores, aquellos grandes músicos, aquellos grandes 
ingenieros, aquellos médicos, nosotros necesitamos 
eso, y vamos a invitar a los escritores, a la gente del 
Zulia, que nos acompañe en esta maravillosa aventu-
ra del saber.
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Iván Cruz Osorio
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Iván Cruz Osorio
El editor que desafía la marea
 
Hay quienes construyen editoriales como quien 
alza un refugio en medio del desierto: con obstina-
ción, con sentido estético, con hambre de sentido. 
Iván Cruz Osorio ha hecho del mundo editorial su 
casa, su trinchera y su forma de conversación con 
el mundo. Poeta, editor y traductor mexicano, no se 
define por las etiquetas, sino por la coherencia de 
una búsqueda: tender puentes entre la tradición y la 
experimentación, entre la lectura íntima y la política 
de la palabra pública.
Estudió Lenguas y Literaturas Modernas Inglesas en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, no 
porque huyera de la literatura mexicana —que co-
noce y frecuenta— sino porque intuía que sumergir-
se en otra lengua le permitiría comprender la suya 
con mayor intensidad. Se especializó en traducción 
literaria, pero desde antes de titularse ya editaba, ya 
soñaba con libros propios. Fundó, junto a un equi-
po de amigos y cómplices, la revista Viento en Vela, 
una publicación que en 2006 se atrevió a mirar con 
seriedad a los poetas del infrarrealismo, aquellos en-
cabezados por Mario Santiago Papasquiaro y el hoy 
célebre Roberto Bolaño. No fue solo una osadía: fue 
una declaración de principios. Apostaron por una 
estética visual exigente y una mirada crítica, por un 
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diseño que desafiaba a la vista y por contenidos que 
desbordaban el canon.
De esa experiencia nace años después Ediciones 
Malpaís, el sello editorial que dirige y con el que ha 
llegado a Venezuela para participar en la Feria In-
ternacional del Libro (Filven). Conformado por tres 
editores y un diseñador —Gabriel Astorga, Benja-
mín Morales, Santiago Solís y el propio Iván— el 
proyecto Malpaís no responde a la lógica de mer-
cado ni al academicismo complaciente. Publican lo 
que creen necesario, lo que incomoda, lo que sue-
ñan que alguien, en algún lugar, leerá con el mismo 
vértigo con el que ellos lo editaron.
Iván concibe la edición como un trabajo de escucha: hay 
que saber leer a los autores, pero también leer el tiempo. 
La tensión entre lo que quiere el editor y lo que necesita 
el autor, dice, es parte del proceso creativo. No rehúye el 
conflicto: lo asume como un campo de diálogo. Por eso 
no teme decir que muchas veces el mundo editorial y el 
creativo navegan aguas distintas, casi insalvables, y que 
solo el respeto mutuo puede hacerlos converger.
En su paso por Venezuela —país que considera su 
segundo hogar— se ha reencontrado con una sensi-
bilidad que le resulta familiar. Habla del humor, de la 
calidez, del modo en que la vida aquí se asume con 
una mezcla de tragedia y fe inquebrantable. No es la 
primera vez que visita, y tampoco será la última: en 
su mirada se adivina una hermandad transcontinen-
tal, hecha no de discursos políticos, sino de afecto 
genuino y de libros que cruzan fronteras.
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Iván Cruz Osorio es faro porque, en un continen-
te donde las industrias culturales suelen rendirse al 
pragmatismo o al espectáculo, él ha elegido el rigor, 
la belleza y el riesgo. Porque su proyecto no es solo 
una editorial, sino una forma de resistencia. Porque 
su palabra, al igual que sus libros, no se impone: se 
ofrece como un diálogo. Y porque su presencia entre 
nosotros —humilde, lúcida, generosa— nos recuer-
da que el acto de editar es, también, una forma de 
amar el mundo.

LPC: Quiero darle la bienvenida en estos hermosos espacios 
de la librería pública El techo de la ballena, de la Alcaldía 
de Caracas, a Iván Cruz Osorio, poeta mexicano editor de 
Ediciones Malpaís. Hablaremos sobre cómo está el mundo 
editorial mexicano, y cómo está el mundo creativo, pues son a 
veces dos aguas de océanos insalvables lo que quiere el editor y 
lo que quiere el autor.  
ICO: Bueno, un saludo a todos nuestros amigos allá 
en Maracaibo y contento de estar aquí y de poder pla-
ticar contigo, de traer algunas noticias de México, de 
estar en Venezuela, que para mí es uno de los países 
que considero como un segundo hogar por el cariño, 
el afecto del venezolano, que en muchos sentidos es 
muy cercano al mexicano, y que no solamente se tra-
duce en el afecto, sino en la forma incluso de enten-
der la vida con humor y también con tragedia, pero 
al final de todo, con una fe inquebrantable en poder 
seguir adelante. 
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LPC: Iván, cuéntanos un poco tu currículo. Disculpa que 
ignore muchísimas cosas, pero nos gustaría saber cuál es tu 
profesión, en qué te graduaste, sé qué estudiaste Literatura no 
sé si en la Unam, (me vas a explicar dónde), sé que vives en 
Ciudad de México, cuéntanos un poco tu trayectoria, es decir, 
¿cuál es tu trayectoria profesional? 
ICO: Bueno, estudié la carrera de Lenguas y Litera-
turas modernas inglesas, en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Unam, en Ciudad de México, una ca-
rrera que cuando la cursé (te estoy hablando de prin-
cipios de los años 2000) era en realidad una carrera 
con poca audiencia, con pocos estudiantes. Ahora es 
una carrera llena de estudiantes, pero bueno, en ese 
momento no lo era tanto, y mi interés por las lenguas 
inglesas, fue simplemente porque  estaba buscando 
otra tradición, sentía que la tradición mexicana de al-
guna u otra forma podía manejarla yendo en materias 
optativas, poder entrar a seminarios, etc., y entré a 
Letras inglesas con la esperanza de introducirme en 
otra tradición, en otra lengua totalmente, y me gra-
dué con una especialidad en Traducción Literaria, e 
inmediatamente empecé a trabajar en el mundo edi-
torial. Bueno, hay que acotar que durante la carrera 
yo tenía una revista que se llamó Viento en Vela, con 
casi el mismo equipo que tiene ahora Malpaís Edi-
ciones, que es la Editorial que trajimos a la Filven 
aquí en Caracas. Somos cuatro personas, tres edito-
res, que son Gabriel Astorga, Benjamín Morales y un 
servidor, y el diseñador Santiago Solís. Casi con ese 
mismo equipo formamos la revista Viento en Vela, 
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que le fue muy bien, que empezó a hacer números es-
peciales sobre el infrarrealismo (este grupo de poetas 
que lideraban Mario Santiago Papasquiaro y Roberto 
Bolaño) que quizá fue la primera investigación seria 
que se hizo en México sobre el fenómeno infrarrealis-
ta y salió publicada en el año 2006. Le va muy bien 
en ventas para ser una revista de corte estudiantil, ya 
desde entonces teníamos una estética de cómo hacer 
una revista, muy retadora a la vista, muy interesante 
para acercarse y leerla, porque todo el tiempo estaba 
bombardeando con viñetas muy raras, con viñetas 
muy estridentes, entonces era una revista muy inte-
resante visualmente, ni siquiera por el hecho de lo 
que traía, lo que contenía en palabras, sino tan solo 
por el arte visual. Cuando Viento en Vela ya era un 
proyecto que no podíamos sacar adelante, decidimos 
formar la Editorial Malpaís. Por otra parte, también 
soy escritor, pronto saldrá mi tercer libro de poesía, 
soy un poeta que se tarda mucho en publicar, en es-
cribir. Tengo tres libros publicados, el primero se lla-
ma Tiempo de Guernica, el segundo Contracanto. 
Curiosamente Contracanto es un libro que yo escri-
bo en Sudamérica, no totalmente, pero sí gran parte, 
pues viví en Argentina unos seis meses y allí inicié el 
trabajo de escritura, luego estuve en Chile y seguí ahí 
el trabajo de escritura, y por último en 2008 vengo 
por primera vez a Venezuela, a la Filven de ese año, y 
estuve cerca de un mes acá en Caracas y seguí escri-
biendo. El libro tenía mucho sentido escribirlo geo-
gráficamente en Sudamérica, porque es un libro que 
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quería hacer una especie de análisis utópico y distópi-
co de nuestros grandes libertadores, José de San Mar-
tín en Argentina y en Chile, trabajar con gente como 
Simón Bolívar, desde luego, que creo que es parte 
central de ese libro, Simón Rodríguez, Andrés Bello, 
Fray Servando, Teresa de Mier en el caso mexicano, 
en el caso centroamericano está Morazán, entonces 
son monólogos dramáticos los que cada uno de estos 
libertadores se cuestiona, no solo aspectos de lograr 
una emancipación, sino aspectos sobre todas las co-
sas de su vida personal, de repente todos nos detene-
mos en el héroe mítico que nada le hacía daño, que 
son los grandes libertadores, pero nadie se cuestiona 
qué les daba miedo, qué les atemorizaba, qué les do-
lía en la vena amorosa, qué les dolía a nivel familiar, 
qué les dolía, estas cosas... y bueno, era presentar este 
lado utópico, distópico, de estos héroes. 
LPC: Este libro que estás describiendo (la última parte) me 
parece muy interesante, sobre todo porque la poesía puede tener 
la oportunidad de contradecir a los estigmas del poder, por-
que estos líderes se convierten finalmente como en los santos de 
nuestras repúblicas, y la poesía podría preguntarse claramente 
¿qué tan santos son nuestros actos? Tengo en mis manos un 
libro del Archivo Negro de la poesía mexicana, y me comen-
tabas la importancia de esta conexión, que intenta rescatar a 
poetas mexicanos que fueron destacados en algún momento, 
pero que no lograron superar esa barrera terrible de los sen-
sores, que dicen quién está o no en la historia de la poesía 
latinoamericana. Iván, háblanos de la historia de tu editorial, 
ya sabemos que viene de la revista universitaria, pero por qué 
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hacer una editorial nueva, abriendo proyectos que son legenda-
rios, y después, qué hace que sea diferente a todo el mercado 
editorial mexicano? 
ICO: Bueno, nos toca a los autores de mi genera-
ción un periodo coyuntural, como para que se diera 
el hecho de aparecer con un nuevo proyecto de estas 
dimensiones editoriales. Sucede que varias de las an-
tiguas editoriales importantes de México como era 
Siglo XXI, como el propio Fondo de Cultura Eco-
nómica, habían dejado de publicar poesía de manera 
importante, estaban publicando muy poca poesía, y la 
que publicaban de manera acuciosa y numerosa era la 
de los consagrados, o sea, Octavio Paz, Efraín Huer-
ta, Jaime Sabines, Juan  José Arreola, José Juan Tabla-
da, nuestros poetas mayores, cosa que es importante, 
tener la tradición a la mano y todo esto, efectivamen-
te, eso está perfectamente bien. Sin problemas, eso se 
puede hacer con una obra tan vasta como la de Paz, 
o la de Sor Juana Inés de la Cruz, que es una de nues-
tras poetas mayores. Entonces se da este fenómeno, 
porque por ejemplo el Fondo de Cultura Económica 
deja de publicar (lo que antes sí hacía), autores nóve-
les, y para cuando nosotros tenemos veinte años ya 
no lo hacía, ya no hacía esa labor, era una de las edito-
ras más bellas en cuanto a la producción de libros, de 
un cuidado editorial y de arte visual hermosísimo, so-
bre todo en su época de oro, que fue los años sesenta 
y setenta, eran libros espectaculares y ya también se 
quedó con una generación de autores, de poetas que 
podemos nombrar, autores como Elena Poniatows-
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ka, José Emilio Pacheco, David Huerta, Juan García 
Ponce, Carlos Monsiváis... se quedó con una genera-
ción, y a los autores jóvenes escasamente los publi-
caban. Entonces nos dimos cuenta que las grandes 
empresas o proyectos editoriales que nos marcaron 
a nosotros como lectores, ya no estaban publicando 
autores jóvenes, entonces ahí está la coyuntura. Nos 
dimos cuenta que teníamos dos empresas, si quería-
mos formar una editorial nueva. Una, era publicar 
lo que estaba sucediendo en la poesía y la literatura 
mexicana en ese momento, que de pronto se quedaba 
estancada por no poder publicar, y otra, la investiga-
ción, porque había un montón de autores mexicanos, 
que se habían quedado fuera de estos libros antoló-
gicos importantes en México, como Poesía en Movi-
miento que hizo José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Alí 
Chumacero y Homero Aridjis y que México se había 
quedado estancado en esas antologías de poesía. De 
repente todo lo que era la poesía mexicana, eran esas 
antologías, los que estaban en esa antología eran los 
únicos que se leían, y entonces nosotros como lec-
tores curiosos nos dimos cuenta que había al menos 
treinta, cuarenta nombres que eran valiosísimos, de la 
poesía mexicana, y que nadie los estaba retomando, 
nadie los estaba investigando, leyendo, haciendo te-
sis, haciendo crítica, y creíamos que eran valiosísimos 
como cualquiera de los que estaban en esas antolo-
gías, quizá no como todos, pero como gran parte sí, 
y entonces nos dimos cuenta que la editorial tenía 
dos rumbos en ese momento, de darle medida, dar-
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le pulso a lo que ocurría con los autores jóvenes de 
México, y por otra parte, hacer investigación sobre 
los autores que fueron dejados fuera del canon. Nos 
fuimos por esas dos líneas y otra línea, otra columna 
vertebral nuestra, era el arte, el arte visual, el arte grá-
fico, entonces empezamos a publicar libros de foto-
grafía, libros de sátira política gráfica, empezamos a 
publicar novelas gráficas por un lado, luego por otro 
formamos la Colección Archivo Negro de la Poesía Mexi-
cana, que investigaba estos autores que estaban fuera 
del canon, que fueron relevantes y que por causas 
incluso políticas, fueron dejados fuera, o incluso por 
pelearse con estos caciques culturales, que si bien to-
dos admiramos a Octavio Paz, también hay que decir 
que era un cacique cultural que te podía desaparecer 
del mapa... 
LPC: Bueno, uno lo entiende al leer Los detectives salvajes, 
aquel punto donde creo que es Ulises el que dice que la mitad 
de México odia a Octavio Paz, y que la otra mitad entonces 
iba a un evento a sabotear, y supongo que sería real. Tú que 
estudiaste a los infrarrealistas... ¿hay documentos de  que sí 
hacían eso, es decir, buscaban ser saboteadores culturales? 
ICO: Sí, hay notas de periódico, incluso, hay una muy 
famosa anécdota de Leyendo a Octavio Paz y otro de los 
poetas que son importantes en México  que se llama 
David Huerta, hijo del otro gran poeta mexicano que 
se llama Efraín Huerta, estaban leyendo ambos en 
una librería que estaba cerca de la ciudad universitaria 
de la Unam y llegan dos, tres infrarrealistas, se sientan 
en la parte de atrás, para esa época, narra la crónica 
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periodística (porque hay una narración periodística 
que salió en uno de los periódicos más importantes 
de México, que es La Jornada) que no había mucha 
gente, todavía Octavio Paz no era Premio Nobel, y 
bueno, pues, este texto dice que empieza a leer Oc-
tavio Paz, y en algún momento menciona la palabra 
luz, y uno de los infrarrealistas que es el Booker, (le 
decían el Booker), increpa... no increpa a Octavio Paz, 
increpa el texto que está leyendo Octavio Paz, enton-
ces cuando menciona la palabra luz Octavio Paz, el 
Booker se levanta y empieza a declamar otro poema, 
un poema de su autoría, y empieza a decir: luz, mucha 
luz, luz que nos arroba, luz que... entonces Octavio Paz 
se molestó muchísimo, y de entrada empezó a gritar: 
seguridad, saquen a estos vándalos de aquí... y bueno, sale 
David Huerta, que era más joven evidentemente, que 
estaba ahí en la mesa con Octavio Paz, a querer gol-
pear a uno de los infrarrealistas, iban a darse golpes, 
todo este rollo. Este anecdotario está ahí, y dibuja 
muy bien los dos sectores que podían estar en la poe-
sía mexicana, unos que no tenían este entusiasmo por 
Octavio Paz, porque estaban abrevando de otro tipo 
de canon, u otro tipo de lecturas, y los que estaban 
con Octavio a muerte.
LPC: Entonces tu generación, la generación de este nuevo mi-
lenio, (somos los millennials, aunque a veces nos duela aceptar-
lo); esta generación del 2000 se encuentra con que ya Octavio 
Paz y todos los “octaviopacistas” han fallecido, es decir, todo 
el eco de la revista Vuelta ha desaparecido, y sus opositores, 
que fueron gigantescos y en todos lados, estaban también en 
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franco declive. Sé por noticias y por comentarios que uno lee en 
las redes sociales, que el sistema, Conacultura, está viciado por 
burocracia y la manera de entrar muchas veces a las becas, a 
diferentes cosas, pasaba por estar detrás de algún funcionario 
del PRI que pudiera darle algún tipo de beneficio, es decir, un 
montón de cosas que son vicios comunes en toda América La-
tina. Ustedes nacen, y nace Malpaís en ese escenario... ¿Qué 
metáfora trae Malpaís como nombre? Bueno, es evidente qui-
zás, pero no sé si tiene otro relato. 
ICO: Ya como revista Viento en Vela, nosotros cada 
vez que ocurría, por ejemplo, algún hecho impor-
tante en la vida política de México, sacábamos mani-
fiestos, o sea, sacábamos un editorial y manifestába-
mos nuestro apoyo, o nuestro desagrado por ciertas 
políticas públicas, o incluso matanzas, o el uso de la 
fuerza desmedida del gobierno mexicano, del Estado 
mexicano. Cuando decidimos fundar la editorial, yo 
tenía en la mente un nombre para un libro que esta-
ba escribiendo, manejaba varios nombres, entre ellos 
Malpaís, era uno de tres o cuatro nombres que yo 
manejaba para el libro que estaba escribiendo, enton-
ces cuando se da la coyuntura, y  hay que nombrar a 
la editorial, al proyecto editorial, yo dije ¿y por qué no 
lo llamamos Malpaís? y que sea Malpaís Ediciones; si 
ustedes se fijan, Malpaís Ediciones, si uno lo nombra 
rápidamente, quiere decir malpaísediciones, o sea, la s de 
del final de Malpaís se junta con la e y dice sediciones,  
entonces yo decía que ese juego de palabras estaba 
muy padre, y aparte, ya es un acta de principios para 
nosotros, porque nunca hemos dejado de ser críticos 
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con la realidad política de nuestro país, y evidente-
mente no estamos en un buen país en este momento. 
Decíamos en ese año 2010, que bautizamos la edito-
rial, ya en ese año la sangría de mexicanos asesinados 
era altísima, cada año, era el año más violento en la 
historia de México, cada año y hasta ahora, ya en esa 
época, cada año se volvía el año más violento, y el 
siguiente era el más violento, y el siguiente era el más 
violento, y así seguimos en esa tendencia, y entonces 
decíamos que necesitábamos manifestarnos desde el 
nombre, y lo hicimos así, pero también lo hicimos 
haciendo libros, como uno que se llama De Precisos, 
espurios y parias: 200 años de presidencialismo en México, 
que era un libro de gráficas y  textos satíricos sobre 
todos los presidentes de México, desde el emperador 
Agustín de Iturbide, que fue el primero que tuvimos. 
México nace a la libertad con un imperio, no fuimos 
una república, lo primero que tuvimos fue el impe-
rio mexicano, la aventura de Iturbide duró un año, 
e inmediatamente nos hicimos una república, pero 
bueno, inicia ahí, y la concluimos hasta Enrique Peña 
Nieto, porque era la época en que hicimos el libro. 
LPC: Me estás echando el cuento de cómo nace Malpaís Edi-
ciones, de estos primeros libros, y de cómo el libro es de muchas 
maneras una herramienta de manifiesto, ya no solamente era 
escribir editoriales, sino que hay una línea editorial que es la 
gran editorial, de Malpaís Ediciones... 
ICO: Sí, en efecto, empezamos en esta línea que te 
comentaba (de la Colección Archivo Negro de la poesía 
mexicana) empezamos a rescatar autores que eran muy 
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subversivos, pero no solamente por crear panfletos. 
Siempre he dicho que crear panfletos está muy bien, 
querer panfletos para ponerlos en la calle, o para leer-
los en la calle, eso funciona muy bien, está muy bien. 
Hay algunos que trascienden el mero hecho de ser 
panfletos, y publicarlos también está bien, pero en 
este caso estábamos encontrando autores que hacían 
poesía política, o poesía social de una manufactura 
excelente, o sea, que soportaban el papel publicado, y 
leerse en soledad, que eso es para mí la gran prueba 
del poema político o el poema social, que te funcio-
ne leyéndolo a la soledad de tu cama o de tu sala, 
o donde estés, pero en soledad. Si pasa esa prueba 
y no dices esto me está incitando, o me está queriendo 
vender algo, sino que resiste esa prueba, es lo que 
empezamos a encontrar en varios poemas de estos 
autores. Por ejemplo, aquí tenemos un libro de una 
autora que se llama Alaide Foppa, que fue una autora 
que nace en Guatemala a principios del siglo XX, y 
es asesinada en Guatemala también, en 1980, por un 
gobierno militar. Ella vivió en México, hizo su obra 
literaria e institucional en México, funda la primera 
revista decididamente feminista de México, que se 
llamó la Revista Femme junto a Elena Poniatowska y 
Marta Lamas, dos de las feministas también histó-
ricas en México, funda el primer programa de radio 
feminista que se transmite en Radio Unam, que se 
llamó Foro de la Mujer y otras instituciones, formó la 
carrera de Lenguas Italianas en la Unam, y un semi-
nario sobre la mujer en la Facultad de Ciencias Políti-
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cas de la Unam, era una mujer que creó instituciones 
en México y creó buena parte de su poesía en México 
y por ejemplo, de pronto cuando la publicamos a ella, 
muchas mujeres mexicanas se identificaron inmedia-
tamente con varios poemas, mujeres feministas, pero 
también mujeres de a pie. Entonces tiene un poema 
muy conocido ya en México, que voy a leer ,un peda-
zo corto, que dice: no la maldita bruja que los inquisidores 
quemaron, no la temida y deseada prostituta, no la madre 
bendita, no la marchita y burda solterona, no la obligada a 
ser buena, no la obligada a ser mala, no la que vive porque la 
dejan vivir, y esto es político, y también es subversivo, 
y esto es también para las chicas ahora en México que 
están tan merecidamente defendiendo sus derechos 
de poder vivir, de poder vivir bien, de poder ser bien 
tratadas, no ser objeto de vejaciones en las calles de 
México. Bueno, esto es todo un himno para ellas, de 
lo social, de lo político, de lo que tú quieras, y este 
tipo de autores es de los que estamos publicando en 
el país, de estos tipos de rescate. Hay otros autores 
que fueron también sometidos a violencia por parte 
del gobierno del Estado, (el gobierno mexicano, el 
Estado mexicano), fueron sometidos a violencia, y 
que nos narran cómo fueron torturados, etc. y bueno, 
estas son las líneas que manejamos, o sea, no nece-
sariamente estamos dando una línea política fuerte, 
dura, estamos publicando comunistas, estamos pu-
blicando anarquistas, estamos publicando... De pri-
mera instancia nos interesa publicar todo lo que sea 
una buena poesía, y si esa buena poesía, tiene poesía 
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que pueda ser muy reflexiva en aspectos sociales y 
políticos, mejor. Nuestra línea editorial trata todo el 
tiempo de ser sediciosa, y crear subversiones, pero de 
la cabeza, de la mente, reflexiones rudas... 
LPC: Te pregunto un par de cosas que me inquietan. Primero, 
una editorial que fundamentalmente publica poesía, parece algo 
imposible en un mundo donde cada vez se lee menos poesía, es un 
acto de valentía, es un acto de revelación al sistema, decir vamos 
a hacer una editorial que publique poesía, o fundamentalmen-
te poesía, también tiene la parte gráfica, y después la pregunta 
de oro, es decir, no solamente por qué crear una editorial que 
publique poesía, sino... ¿Funciona económicamente la editorial? 
y ¿Qué tanto depende de los subsidios gubernamentales?... que 
muchas veces, es algo que pesa en el ala de cualquier proyecto, y 
más si es de poesía, y quizás los políticos intentan tomarnos de 
la mano y llevarnos a algún sitio, por el interés de que nos están 
dando algo para que se desarrolle el proyecto.
ICO: Sí, seguro eso está muy presente, sobre todo 
en México, que es un Estado muy inteligente en el 
sentido de que optar a su inteligencia, su intelectua-
lidad, lo hizo incluso con Octavio Paz o con otros 
como Carlos Fuentes en algún momento, a todos se 
les dio embajada, se les dio canonjías, se le dieron 
canonjías importantes o becas de por vida, o sea en 
México es fácil de creer en eso, y fácil de ver que su-
ceda. Bueno, en nuestro caso evidentemente aprove-
chamos las oportunidades que nos da el sistema, en 
el sentido de que nosotros seguíamos siendo dueños 
de nuestro proyecto y de lo que queremos publicar. 
Nosotros hemos aplicado dos veces a un apoyo de 
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coinversiones de difusión y coinversión cultural en 
México. En este caso nosotros ganamos la primera 
vez la coinversión para publicar diez títulos de la pri-
mera serie del Archivo Negro de la Poesía Mexicana y la 
ganamos por segunda vez, cuando hacíamos la se-
gunda serie del Archivo Negro de la poesía mexicana. La 
coinversión consiste en esto: nosotros nos encarga-
mos de todo lo que tiene que ver con la producción 
editorial, a excepción de la impresión. La impresión 
la cubre el apoyo económico que nos dio el gobierno. 
En este aspecto, si nosotros hubiéramos sentido que 
nos estaban palomeando autores, que nos estaban 
palomeando el proyecto, que nos estaban dirigiendo 
hacia algún punto, nos hubiéramos puesto en alerta 
y yo creo que hubiéramos renunciado. Afortunada-
mente, nos tocaron coyunturas muy especiales en las 
que había vacíos de poder cultural importantes en 
México, yo a eso le achaco que nos hayan dado los 
apoyos. En segunda, que no haya habido ninguna lí-
nea, o sea, básicamente nos dijeron “ok, nosotros les 
damos el dinero en tales fechas, nos dan su proyecto, 
y ya”... o sea, ni siquiera hubo este asunto de dennos 
la mitad de la producción, nada, nosotros tuvimos toda 
la producción, que fueron mil ejemplares por título, 
estamos hablando de diez mil libros, y los canales de 
distribución también fueron los que nosotros nos in-
ventábamos, o los que nosotros consideramos que 
eran factibles para nosotros. Entonces en ese sentido 
si bien puede ser peligroso jugar a pedirle dinero al 
Estado, afortunadamente nosotros corrimos con la 
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suerte de no tener ninguna presión, de ningún tipo, 
en cuanto a la línea editorial y la línea de autores que 
teníamos ya preestablecidas para publicar, porque 
cuando tú aplicas a estos apoyos, mandas el nom-
bre de los autores que vas a publicar, mandas el de 
los prologuistas que vas a utilizar, y jamás tuvimos 
ningún problema que alguien nos quisiera prohibir el 
uso de algún autor, o que nos quisieran vetar algún 
uso de algún crítico. Ahora bien, el hecho de que tu-
viéramos diez mil, veinte mil libros que distribuir y 
que vender, era un reto importante, porque estamos 
hablando de autores que no tenían ningún tipo de 
lectura ni de crítica, todos estos libros ahora tienen 
un prólogo de críticos mexicanos jóvenes, (entre los 
treinta y cuarenta y cinco años tendrán los críticos), 
o sea, son críticos jóvenes, y hemos corrido con una 
suerte bestial, que yo achaco al espíritu de los pro-
pios autores, pues ahora se ha hecho un fenómeno 
de revisión del pasado en México, no solamente con 
este trabajo que hacemos nosotros, sino con lo que 
hacen otras editoriales que también se han acercado a 
autores estatales, o autores del interior del país, o más 
locales, para rescatarlos y ponderar las virtudes de su 
obra. Esto ha movido el tapete en México, los libros 
se ven, los libros los compran muchos estudiantes, lo 
compran muchos investigadores, lectores de poesía. 
Cuando de repente alguien me pregunta por qué saco 
libros (lo que tú me decías, por qué sacar libros de 
poesía, si no hay lectores de poesía), yo les digo “bue-
no pues, para mí sí hay lectores de poesía, o al menos 
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lectores de los objetos que nosotros sacamos como 
libros de poesía”. Igual, el lector lo compra por cómo 
se ve el libro, o cómo está la caja del Archivo Negro, 
igual lo compra solo por eso, igual nunca va a leerlos. 
Sé que muchos van a leerlos, porque muchos críticos 
los compran, pero en este sentido creo que hemos 
llegado a un nicho, o creado un nicho, en que la gente 
compra nuestros libros; de pronto y ni siquiera saben 
qué libro vamos a sacar después, pero ya nos dicen 
“lo que vayas a sacar, yo lo quiero, sea lo que sea”, 
por el sello de calidad que le hemos imprimido a la 
editorial, por el sello de una editorial muy acuciosa 
en cuanto a cómo se ven nuestros libros, entonces 
eso llama mucho la atención, y tenemos comprado-
res por eso. 
LPC: Me fascina escuchar eso, me hace sentir que tenemos 
esperanza y que tenemos que seguir luchando. Lamentable-
mente, creo que el mejor ejemplo de un apoyo público a la 
literatura, a los intelectuales en Latinoamérica, es el del Es-
tado mexicano, en eso hay unos preceptos de tu república que 
son admirables, y que nosotros deberíamos exigirle a nuestras 
repúblicas que sigan ese ejemplo, y que para bien o para mal, 
los apoyos públicos que hay en Venezuela son gigantescos 
(las inversiones en la cultura y en la restauración), negarlo 
sería absurdo, pero siempre, y es nuestra crítica, por ejemplo, 
nosotros que somos zulianos, nuestra crítica es que siempre 
se hace desde el centralismo, lo hace el Estado y no permite 
que haya ningún tipo de motivación privada, y eso siempre 
coarta de alguna manera la libertad. Esperamos que estas 
cosas se corrijan, porque la única manera de que el mal país 
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deje de ser mal país, es empezar a luchar y denunciar que hay 
un mal país. 
Nos encontramos – como ya dije – en la librería pública de 
la Alcaldía de Caracas, El Techo de la Ballena. Estamos 
rodeados de fragmentos gráficos que ilustraron la publicación 
del poema ¿Duerme usted, señor presidente? del gran poeta 
Caupolicán Ovalles. Antes de que se vaya, me gustaría obse-
quiarle un ejemplar, pues creo que pudiera servirle a Malpaís 
Ediciones para ser reeditado (ya están libres los derechos). 
Sería interesante, sobre todo porque muchos de nuestros pre-
sidentes, duermen...Y hablando de presidentes que se duer-
men, y dejan pasar las cosas en sus horas de sueño, háblanos 
de cómo está Andrés Manuel López Obrador, que es la es-
peranza más al norte, de América Latina. 
ICO: Bueno, complicado, porque Andrés Manuel 
López Obrador encuentra un Estado débil. Durante 
todos estos años de neoliberalismo, todo lo que era 
paraestatal, todas las empresas del Estado, se vendie-
ron... todo, todo, todo. Entonces el gobierno (inclu-
so se debilitó nuestra gran empresa insignia, que es 
Petróleos Mexicanos, Pemex, se debilitó muchísimo), 
y lo que está queriendo hacer para recuperar cierto 
valor y cierta fuerza del Estado, Andrés Manuel, es 
recuperar la fuerza de Petróleos Mexicanos por un 
lado, y por el otro la fuerza e independencia de la 
Comisión de Electricidad en México, y otro grande 
de sus proyectos es que el mexicano (aunque México 
sea autosustentable en su alimentación), porque por 
el Tratado de Libre Comercio con EE.UU y Canadá, 
México tuvo que conceder, que bajar su producción 
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del campo, de maíz, de frijol, de granos, para com-
prarle a EE.UU, entonces ceder para conceder, esto 
es lo que se manejaba ahí, pero López Obrador está 
decidido a que México llegue a ser auto sustentable. 
(No puede ser que nos cierren la frontera, y nos mo-
rimos de hambre). Hay mucha visión hacia el pueblo, 
al pueblo más castigado, por ejemplo, hay una políti-
ca de Estado en favor de los ciudadanos que son de 
pueblos originarios, (que en México representan el 
quince, veinte por ciento de nuestra población) que 
yo lo veo con muy buenos ojos. Se le dan apoyos a la 
palabra, se le dan beneficios a los adultos mayores, a 
los estudiantes se les está dando una beca también, o 
sea, todo este rollo que conocemos como asistencia-
lismo. No lo veo mal en el sentido que haya un equi-
librio en nuestras finanzas, y creo que así lo ve López 
Obrador. Muchos de nuestros amigos en Latinoame-
rica lo ven como una especie de izquierdista furibun-
do, no lo es, es un hombre nacido del nacionalismo, 
es un hombre de centro, es un hombre educado en 
el priísmo de los años 70, pero un priísmo sí de izquier-
da, porque él es un priísta de ascendencia Cardenista, 
es decir, de nuestro presidente Lázaro Cárdenas, que 
fue de los fundadores del PRI, pero que fue el mismo 
presidente mexicano que admite a Trotsky en Mé-
xico, que le da asilo político a Trotsky, que pone la 
educación en México como socialista, la educación 
en México fue socialista mientras él fue presidente, 
el mismo presidente que ya no siéndolo, dio todo el 
apoyo para que Fidel Castro y el Che Guevara hi-
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cieran toda su formación en México, para irse lue-
go a Cuba. Esa es la ascendencia de Andrés Manuel 
López Obrador, puede parecer contradictorio en 
muchos sentidos, pero como decimos en México, es 
un chilaquil que de pronto acomoda bien en lo que es 
México, porque en México no hay una postura ideo-
lógica en el pueblo raso, no existen bases como po-
drían existir en Chile, por ejemplo, que tú vives con 
un discurso y tienes que saber muy bien cuál es tu dis-
curso ideológico, en México no tenemos esas bases. 
Se está enfrentando a un poder muy grande, pues el 
empresariado en México tiene casi todos los trabajos, 
todos, porque dentro de estos años de neoliberalis-
mo tenemos todos los grandes conglomerados inter-
nacionales como Nestlé, como Volkswagen, como el 
mismo Telmex, Telcel y las grandes televisoras como 
Televisa, como Tv Azteca, y muchas empresas den-
tro de México, las empresas que hacen tortillas como 
Minsa, Bimbo, que es un monstruo también, o sea, 
tenemos un empresariado que si ellos deciden un día 
parar el país, lo paran, pero sin problemas. Andrés 
Manuel sabe muy bien que México no puede ser un 
país estatizado, no puede ser, es inoperable. En seis 
años no vas a cambiar un país para que se vuelva un 
país del Estado, porque es inviable, tendrás que pe-
learte con todos, y esos todos te paran el país, pero 
sin problemas. Ahora bien, esa es la batalla. Día con 
día sale Andrés Manuel a decir algo en la mañana, 
y en la tarde está la Confederación de Empresarios 
contestándole. Creo que se puede llegar a un círculo 
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virtuoso en la medida de que se junte a un Estado 
fuerte y un grupo de empresarios aliados del Estado, 
o sea, en México no es logísticamente viable un Esta-
do que se baste a sí mismo, y bueno, creo que en nin-
gún lugar del mundo, pues debe haber un equilibrio 
entre la empresa privada y el Estado. Ahora mismo 
no lo hay, la empresa privada está sobre el Estado 
en México, pero creo que se está llegando a buenos 
términos con gente como Carlos Slim, que yo podría 
decirte que es su empresario favorito. En México hay 
un dicho que se desprende de las palabras de nuestro 
presidente indígena Benito Juárez, en el siglo XIX, 
que decía a mis amigos ley y gracia, a mis enemigos solamente 
la ley, y con Carlos Slim, López Obrador está tenien-
do ley y gracia, porque le dice “tú apruebas todas las 
leyes que yo he puesto, tú tienes la gracia de construir 
todo lo que quieras en este país”. 
LPC: Vamos a cerrar, poeta, con un texto, por favor. Regá-
lenos un poema, y con eso damos por concluida esta entrevista 
que ha sido verdaderamente maravillosa.
ICO: Yo escribí este libro en el año 2005. Veníamos 
de muchos asesinatos, matanzas, pero eran matanzas 
del Estado, o sea, estamos hablando de paramilitares 
matando gente en el Estado de Chiapas, cuando es-
tábamos en el conflicto zapatista. Voy a leer un breve 
poema de esa época, se llama Los dominios perdidos, 
que tiene un epígrafe de los antiguos cantares mexi-
canos, de los mexicas, que dice así: Llorad, amigos míos, 
tened entendido que con estos hechos, hemos perdido a la nación 
mexicana.  Y aquí está el poema: No tenemos una patria, 
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tenemos un paisaje, tenemos cólera, indignación, tenemos divi-
nidades rotas, tenemos a los muertos hundidos en las entrañas, 
tenemos un puñado de escombros que el viento intenta disper-
sar... 
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Alí Calderón
El constructor de puentes 
poéticos

Hablar con Alí Calderón es asomarse a una ventana 
que da al vértigo de la lengua, al pulso del pensamien-
to contemporáneo, a la respiración más íntima de la 
poesía. Poeta, académico y editor mexicano, Alí no 
solo escribe libros: construye puentes. Entre países, 
entre generaciones, entre lenguas. Fundador de Cír-
culo de Poesía, uno de los proyectos digitales más 
ambiciosos y sólidos del ámbito literario en español, 
Calderón ha hecho de la palabra un territorio de hos-
pitalidad y pensamiento.
En medio del confinamiento de la pandemia, su voz no 
se hundió en el silencio ni se refugió en la queja: asu-
mió el reto de pensar la nueva normalidad desde una 
ética poética. Reflexionó sobre el modelo de conviven-
cia humana y sobre la urgencia de repensar la relación 
con la naturaleza desde una perspectiva ecosocialista. 
Para él, la poesía no es evasión, sino herramienta. No 
es ornamento, sino pregunta vital. ¿Qué se dice cuan-
do se dice “yo”? Esa pregunta —que atraviesa toda 
su obra crítica y creativa— es el corazón mismo de su 
apuesta lírica. Porque nombrar el yo es nombrar tam-
bién lo colectivo, lo humano, lo ético.
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No teme decir que la poesía actual en español sigue 
siendo, para el resto del mundo, una región casi invi-
sible. Mientras los autores anglosajones se difunden 
masivamente, la poesía latinoamericana contempo-
ránea —rica, viva, diversa— apenas si encuentra es-
pacio en el mercado internacional. Lo denuncia sin 
amargura, pero con claridad: vivimos aún bajo una 
lógica de colonialidad del conocimiento, y es urgente 
construir los canales que permitan que nuestras vo-
ces circulen con la fuerza que merecen.
Pero no se ha quedado en la denuncia. Desde hace 
más de una década, su trabajo en Círculo de Poesía ha 
permitido que cientos de autores de todo el continen-
te, y del mundo, dialoguen sin fronteras. Traducciones, 
críticas, ensayos, antologías, nuevos descubrimientos: 
la plataforma es hoy una base de datos viva, plural, ri-
gurosa. Y va por más. Alí y su equipo se preparan para 
una nueva etapa, una cuarta época del proyecto, con 
rediseños, colaboraciones, y una mirada más crítica y 
profesional sobre la poesía y sus actores. No es una re-
vista para alimentar egos: es un espacio para estudiar, 
pensar y expandir el horizonte poético.
Alí Calderón es faro porque ilumina sin estridencias. 
Porque habla desde la pasión, pero también desde la 
reflexión. Porque hace de la poesía un acto de con-
ciencia y no de vanidad. Y porque su trabajo, silen-
cioso y fecundo, nos recuerda que la literatura no está 
solo en los libros, sino también en la posibilidad de 
tender la mano, de construir comunidad, de pregun-
tarnos juntos —una y otra vez— qué significa decir 
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“yo” en este mundo que nos duele, nos asombra y 
nos convoca.

LPC: Nos encontramos con el gran poeta Alí Calderón, una 
de las voces fundamentales de la poesía mexicana contempo-
ránea, no solo desde el ámbito creador, que ya es mucho decir, 
(con sus libros que trascienden la esfera de su país, y nos llegan 
a diferentes lugares y espacios de nuestra lengua, y en otras len-
guas con sus traducciones), sino desde el ámbito académico, ya 
que es profesor universitario y también es parte de un proyecto 
genial de promoción del pensamiento poético, fundador además 
de la revista Círculo de Poesía, quizás el más completo web-
site de la literatura en español. Ante todo, poeta, quiero darle 
la bienvenida, antes de preguntarle... ¿cómo viven los días del 
confinamiento por cuarentena en México? 
AC: Bueno, el confinamiento  creo que lo estamos vi-
viendo de muchas maneras distintas en América, y en 
todos los casos creo que es una oportunidad para pen-
sar lo que ya se conoce como la nueva normalidad, es 
decir, plantear desde ya cómo va a ser el futuro, cómo 
nos planteamos los días posteriores a poder salir y so-
bre todo la nueva convivencia que se plantea.  
LPC: En base a esa nueva normalidad, ¿Tú crees, poeta, 
que hay algo de castigo en los tiempos duros que nos ha to-
cado enfrentar como especie? ¿Crees que a los seres humanos 
nos tocará aprender algo específico de estas circunstancias, para 
superar crisis como esta en el futuro, o verdaderamente somos 
ajenos a este tipo de tragedias?
AC: Pues mira, yo creo que vale la pena hacer un 
alto en el camino y pensar varias cosas, básicamente 
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el tipo de convivencia que estamos teniendo los se-
res humanos, fundamentalmente en Latinoamérica, 
la relación que tenemos por ejemplo con la natura-
leza. Evidentemente, el modelo económico piensa 
(como en todos los países de América), se explota, 
se sobreexplota los recursos naturales, se lastima la 
selva, se deforesta, se acaba con los ríos, entonces ese 
agotamiento del sistema ambiental de la naturaleza, 
está quebrantando nuestra relación con ella, natural-
mente. Es lo que el ecosocialismo trata de pensar, 
trata de reflexionar, en torno a cómo debe ser nuestra 
relación con la naturaleza, cómo explotarla. A mí me 
parece que la reflexión más importante que tenemos 
que hacer en muchos países, es cómo proteger a los 
más desfavorecidos, porque evidentemente el virus 
ataca a todo el mundo, pero los ataca de diferente 
manera, entonces la gente más pobre, más desfavo-
recida, es la que sufrirá más, y en América estamos 
a días de verlo. Entonces, tenemos que plantearnos 
una nueva manera de entender al sujeto. 
LPC: La tradición poética mexicana es muy rica en el encuen-
tro del hombre, en su ser y el mundo que lo rodea, sobre todo 
en la construcción de un imaginario que justifique la existencia 
del todo, y de sí mismo. Pienso por ejemplo en un clásico, El 
cántaro roto, de Octavio Paz. ¿A qué está llamado el poeta 
contemporáneo? ¿Cómo puede ser útil la poesía al hombre de 
hoy, para entender o re-entender a ese sujeto que tú señalas?
AC: Pues yo creo que has dado en el clavo con la pre-
gunta central de la poesía contemporánea, muchas 
reflexiones en Francia, en Inglaterra, pienso en Jean 
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Michel (...) o pienso en la tradición en lengua inglesa, 
con Marjorie Perloff, con Tony Hoagland, se pregun-
tan justamente por esto, el propio García Montero ha 
hecho la pregunta que en mi opinión es la fundamen-
tal de nuestro tiempo: ¿qué se dice cuando se dice yo? 
La poesía, la lírica, tiene por fundamento la búsqueda 
de esta subjetividad, la búsqueda de distintas mane-
ras, pero... ¿qué se dice cuando se dice yo? Significa 
qué es ser humano, qué ser ciudadano, qué significa 
ser hombre, qué significa ser mujer, qué significa... 
etc., qué significa existir en la Tierra. Entonces me 
parece que es la pregunta central en una época donde 
pareciera que lo que priva en el arte es la desorienta-
ción, que es el paradigma de nuestro tiempo estético. 
LPC: Me gustaría aprovechando esta coyuntura, preguntarle 
por la salud de la poesía latinoamericana. ¿Cree poeta, que 
la poesía contemporánea de nuestra América, de la abya yala 
tiene un papel importante en el panorama global?
AC: Creo que esa es una pregunta excelente. Fíjate 
que durante los últimos diez años me ha tocado ir a 
un montón de festivales en distintos lugares fuera del 
ámbito hispánico, y lo que percibo es que no hay ni 
un interés, ni un conocimiento por la actual poesía 
en español. Evidentemente todo el mundo conoce y 
son referencias centrales Neruda, Paz, García Lorca 
y Vallejo, por supuesto, pero esos son... (Paz escribió 
el último libro en el 87, y no digamos los demás) en-
tonces no hay un interés actual en el mundo por el es-
pañol, hay que encontrar esos espacios para colocar 
cada vez más, poesía en nuestro idioma en EE.UU., 
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en Inglaterra, en Europa, etc. Claro que hay esfuerzos 
aislados, claro que hay alguna publicación de algunos 
libros, pero no hay tanto interés, vamos a ser claros, 
no hay interés. Fíjate cómo hay un montón de festi-
vales en Latinoamérica, en España, donde se invita a 
autores de otras lenguas, fundamentalmente gente de 
EE.UU. etc., y mientras nosotros conocemos diez, 
quince, veinte autores contemporáneos vivos, de por 
ejemplo, la tradición norteamericana, el poeta nor-
teamericano no conoce a tres o cuatro de la lengua 
española, no conoce a veces ni a uno, entonces qué 
pasa, evidentemente es un problema de colonialidad 
del conocimiento, y hay que construir esos espacios 
para nuestra poesía. Posiblemente el autor o los dos 
autores que circulan más en lo que se llama el circui-
to international (International poetry le llaman) sean 
por un lado Raúl Zurita, que es un poeta central en 
nuestra lengua hoy, y por otro lado un cubano, Víctor 
Rodríguez Núñez, un cubano que vive en EE.UU. 
Zurita es central en nuestra poesía por supuesto, y 
la poesía en lengua española pensemos que es una 
poesía absolutamente vital, porque tiene... bueno, 
pensemos por ejemplo en sus circuitos, hay muchos 
circuitos de festivales a lo largo de toda América y en 
España, todas las editoriales que existen, las revistas, 
la circulación de materiales es inmensa ,en cada país, 
en cada ciudad hay talleres de poesía, hay poetas, hay 
gente produciendo, escribiendo, hay revistas elec-
trónicas que facilitan también la circulación de ma-
teriales, todo, hay una vitalidad grandísima, hay una 



Alí Calderón

175

riqueza también que se puede ver desde el punto de 
vista, por ejemplo, de las antologías de poesía latinoa-
mericana, hispanoamericana, etc. que existen y don-
de podemos ver un montón de estilos, posibilidades, 
grupos, etc. entonces quizás esa es la riqueza. Ahora 
la variedad, los distintos estilos, pues ya eso es otra 
cosa que podemos pensar, pues yo creo que hay poe-
tas muy fuertes, que hay poetas bien interesantes a lo 
largo y ancho de todo el continente y en España tam-
bién, que también los españoles se están acercando 
a Latinoamérica desde hace por lo menos diez años. 
LPC: Poeta, finalmente quisiera que usted en sus propias 
palabras pudiera explicar sobre su hermosa labor en la revista 
Círculo de Poesía. ¿Cómo nace? ¿Quiénes le acompañan? En 
qué consiste su labor específicamente, y hacia dónde va en el 
futuro?, porque estoy seguro que a todos nos encantará saber la 
trascendencia que tiene Círculo de Poesía para el mundo.
AC: Bueno, edito con un grupo de poetas una revista 
electrónica desde hace once, doce años que se lla-
ma Círculo de Poesía. (http://www.circulodepoesia.
com).  Es un espacio muy abierto, muy plural, pienso 
que es el lugar donde se ha construido la mayor base 
de datos de la poesía contemporánea. Gran cantidad 
de autores de Venezuela, de Colombia, de Argenti-
na, de toda América, de México por supuesto, pero 
además una gran cantidad de traducciones de textos 
sobre poética, hemos decidido ser contemporáneos 
de los poetas del mundo, y no necesitamos estar en 
distintos lugares a la vez. Internet nos da la posibili-
dad de conocer autores chinos, autores africanos, y 
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ese es el esfuerzo que tenemos ahora nosotros, que-
remos ser contemporáneos de los poetas del mundo, 
mostrar las maneras en que se está pensando la poe-
sía en nuestro tiempo, y queremos profesionalizar y 
hacer cada vez una crítica más fuerte, más severa, de 
lo que vemos en el mundo de la poesía, “desfetichi-
zar” la poesía, que no solo sea un asunto de cursilería, 
por un lado, un asunto de falsa experimentación  por 
el otro, un asunto de grupos políticos, culturales, en 
pugna, sino hacer una crítica de la poesía contempo-
ránea y de sus posibilidades y de sus actores, y eso 
queremos hacer, estudiar la poesía. Los invitamos a 
participar, los que quieran acercarse que entren a la 
web de Círculo de Poesía.  Ahora justamente estamos 
en el momento de entrar a lo que llamamos nuestra 
cuarta época, estamos haciendo rediseño, haciendo 
reingeniería en la revista, estamos sumando colabora-
ciones, construyendo el espíritu de este nuevo tiem-
po del que vamos a participar también en la revista, y 
los invito a que vengan y se acerquen a círculodepoesía.
com y pues, muchas gracias, Luis. 
LPC: Gracias a usted poeta, por darnos esta oportunidad 
para conocer un poco más de su trayectoria literaria y su aporte 
cultural a nuestro continente.  
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Juan Pintó
El vigía secreto de la poesía 
venezolana

Desde Mérida, en su casa de alturas frescas y libros 
abiertos, Juan Pintó repasa cada día la historia ínti-
ma de su relación con la palabra. Maracaibero de na-
cimiento —nacido el 6 de octubre de 1946— pero 
andino por convicción intelectual, ha sido profesor, 
poeta, narrador, ensayista, editor, director de revistas, 
decano y lector incansable. Más que un académico, 
más que un escritor, Pintó es un testigo lúcido de la 
evolución de la poesía venezolana del siglo XX y de 
sus tensiones más hondas: la centralización, el olvido, 
la búsqueda de lo esencial.
Licenciado en Letras por la Universidad del Zulia en 
1967, se trasladó a Mérida un año después. Desde 
allí tejió una carrera universitaria ejemplar, primero 
como docente en liceos y luego como profesor de la 
Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes, 
institución que llegó a dirigir. También encabezó el 
Instituto de Investigaciones Literarias y fue decano 
encargado de la Facultad de Humanidades y Educa-
ción. En paralelo, su escritura avanzaba en silencio, 
sin urgencia, como si cada verso necesitara de un 
tiempo maduro para brotar.
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Ganador del Premio de Poesía de la Facultad de Hu-
manidades de LUZ en 1967 con Ciudad Día y del Pre-
mio de la Asociación de Profesores de la ULA en 1982 
con Vuelo del cuerpo, su obra no ha gozado del ruido 
mediático que otros poetas han tenido, pero sí del res-
peto de quienes lo han leído con atención. Sus textos 
están marcados por una transparencia verbal que no 
es simplicidad, sino depuración. Pintó no escribe para 
deslumbrar: escribe para pensar y para recordar.
Durante la pandemia, mientras el mundo se encerra-
ba y la vida parecía contraerse, Pintó se dedicó a re-
leer. Volvió a los beatniks —Kerouac, Ginsberg— y 
a poetas como Wallace Stevens, William Carlos Wi-
lliams, Denise Levertov. Esa relectura, dice, no fue 
pasatiempo: fue una manera de profundizar. La poe-
sía, asegura, siempre encontrará nuevas formas. No 
teme a la experimentación: cree que los poetas sabrán 
inventar nuevos caminos, desde lo visual, lo fónico, 
lo colectivo. Lo importante es que la poesía siga viva, 
que no cese de hacerse preguntas.
No comparte las teorías apocalípticas que atribuyen a 
la pandemia un castigo moral. Para él, la naturaleza es 
cíclica, y el hombre apenas un pasajero de su ritmo. 
Lo que sí lo inquieta —y lo moviliza— es la devasta-
ción ética e intelectual del país. No niega la posibili-
dad de una reconstrucción, pero advierte: será lenta, 
ardua, y requerirá de los mejores.
Su libro Andar de vida, publicado por Sultana del 
Lago Editores en 2019, es una síntesis de su estilo: 
transparente, meditativo, evocador. Cree que la poe-
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sía venezolana no podrá evitar reflejar el presente, 
por doloroso que sea. Habrá poetas que narren esta 
época —algunos aún desconocidos— y la literatura, 
como siempre, será archivo y denuncia. Pero, advier-
te, el juicio no será benévolo.
Juan Pintó es faro no por buscar el centro, sino por 
sostener la periferia con dignidad. Su luz no ence-
guece, pero acompaña. Desde Mérida —su exilio 
escogido, su atalaya intelectual— sigue creyendo en 
la poesía como resistencia y como gesto de lucidez. 
Es un vigía secreto, silencioso, pero ineludible, de la 
poesía venezolana.

LPC: Estamos con el poeta Juan Pintó, quien nos ha con-
cedido amablemente esta corta entrevista. Juan Pintó es zu-
liano, pero reside en Mérida desde hace varios años, donde se 
ha desempeñado como profesor de la Escuela de Letras de la 
Universidad de Los Andes, llegando a ser incluso, su director. 
Actualmente es profesor emérito jubilado de esa universidad, y 
es uno de los escritores venezolanos más importantes, aunque 
por culpa de la estructura del pensamiento centralista de este 
país, quizá no ha sido descubierto completamente en su voca-
ción literaria, en toda su trascendencia, por el poder central, por 
aquellos que escriben los libros de la historia de la literatura 
venezolana. Juan Jaime Pintó Saloni, nació en Maracaibo el 
seis de octubre de 1946, y se licenció en Letras en la Univer-
sidad del Zulia en 1967. Como dije, es profesor universitario, 
investigador y escritor. Ha escrito poesía, narrativa, ensayo, y 
ha hecho compilaciones bibliográficas. Se radicó en Mérida en 
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1968, firmando sus trabajos iniciales como J.P. Fue docente de 
educación media en los liceos José Ramón Yépez, Rómulo Ga-
llegos, Rafael María Baralt, Humboldt, el Hispano-venezola-
no, así como en la Escuela de Letras de la Universidad de Los 
Andes, donde fue director en dos periodos, y fue director además 
del Instituto de Investigaciones Literarias. También fue decano 
encargado de la Facultad de Humanidades y Educación de la 
misma ULA, entre otras muchas responsabilidades de primer 
nivel. Fue además codirector de las revistas Cadáver Dichoso 
en Maracaibo, 1965, y K, en Mérida, 1971, fue miembro 
fundador de la Asociación de Estudiantes de la Escuela de 
Letras en 1964 y del grupo literario “Cuarenta grados a la 
sombra”, que es uno de los grupos fundamentales de nuestra 
literatura, anterior aún al grupo literario Apocalipsis, de Hes-
nor Ribera y compañía. También fue Secretario de Actas del 
Colegio de Humanistas del Estado Mérida,  obtuvo el primer 
premio en el Séptimo concurso anual de poesía, de la Facultad 
de Humanidades y Educación de la Universidad del Zulia 
en 1967, con el poemario Ciudad Día, y el primer premio de 
poesía de la Asociación de Profesores la Universidad de Los 
Andes con Vuelo del Cuerpo en 1982, colaboró en revistas y 
periódicos  en Venezuela, América y Europa, sus poemas han 
sido traducidos al inglés, francés y portugués. Como ustedes 
sabrán, recientemente nosotros publicamos un libro de su au-
toría  en Sultana del Lago Editores. Bueno, poeta, ante todo 
quisiéramos que nos permita preguntarle por su día a día como 
intelectual y académico emérito en estos tiempos de cuarentena. 
JP: Aquí en Mérida pues, igual que ustedes allá en el 
Zulia, con todos los problemas inmensos que tene-
mos, y encima encerrados, pues dedicado un tiempo 
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a repasar, a releer y a profundizar algunos aspectos 
de la literatura que en algún momento pudieron que-
dar marginados, o dejados de lado. Los días se pasan 
más fácilmente si uno tiene un buen libro, y si ese 
libro le proporciona el interés y el placer de leerlo, o 
releerlo, porque también en la relectura se descubren 
muchísimas cosas que habían quedado al margen, o 
habían quedado olvidadas en la primera lectura. Por 
ahora estoy leyendo, o releyendo más bien, toda la 
poesía norteamericana, que va de William Carlos Wi-
lliams, Wallace Stevens, Denise Levertov tanto ellos y 
toda la poesía beatnik  desde Kerouac o Ginsberg, o 
cualquiera de ellos, realmente tuvo mucha importan-
cia para la literatura nuestra, sobre todo por ejemplo, 
algunos poetas, el caso de Cardenal, el caso de Coro-
nel Urtecho (los nicaragüenses) y también en el caso 
de algunos intelectuales sobre todo en Venezuela, el 
caso por ejemplo de Guillermo Sucre, etc. 
LPC: Poeta, usted tiene una obra poética resumida en cuatro 
o cinco libros de creación, y algunos libros de ensayo sobre la 
experimentalidad. ¿Podría indicarnos qué siente usted que se 
avecina en el decir de la poesía en el mundo? ¿Qué fronteras 
quedan aún por romperse? ¿Hay algo todavía por escribir, en 
el lenguaje? 
JP: Creo que la poesía siempre conseguirá nueva for-
ma, nuevas maneras de expresarse, de actuar, eso es 
inevitable, sin duda, que todo en la experimentación 
que pueda darse en el mundo poético es válido, y los 
escritores de alguna u otra manera buscarán fórmu-
las para reinventar el verso, reinventar los temas, y es 
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algo que de alguna u otra manera se dará a través de 
la experimentación, o a través de las cuestiones visua-
les, o a través de las cuestiones fónicas, etc. De alguna 
u otra manera la poesía siempre buscará caminos por 
dónde moverse y dónde desarrollarse, eso es inevita-
ble y además muy bueno para el movimiento poético 
mundial. ¿Qué pasará?... no lo sabemos, pero es evi-
dente que la poesía seguirá existiendo así como existe 
desde la más remota antigüedad hasta nuestros días, 
y los poetas de alguna u otra manera buscarán estar 
presentes en todas las posibilidades que el lenguaje 
les abra, y ya no solamente será una búsqueda indi-
vidual sino a veces hasta colectiva, por movimientos 
que se desarrollen en todos los niveles y en todas las 
lenguas. 
LPC: Muchas personas piensan que esta pandemia es una 
especie de castigo de la naturaleza por la conducta de los hom-
bres. ¿Cree usted en esa afirmación? ¿La humanidad se ha 
desviado de alguna forma, hay algo que componer para recu-
perar el equilibrio, o más bien usted cree que el ser humano es 
ajeno a lo que sucede actualmente? 
JP: Pienso que la naturaleza es cíclica, siempre vuelve 
y se repite. Pandemias han existido desde siempre, 
unas más graves, otras más livianas, pero creo que no 
tiene nada que ver ni la conducta de los hombres, ni 
lo que hagamos para que esto de una u otra manera 
siga, o no siga. Creo que la historia de la humanidad 
nos revela que siempre volvemos sobre lo mismo, es 
más, las glaciaciones siempre se han repetido, o sea, 
creo que la naturaleza lleva un curso, y poco pode-
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mos hacer nosotros para cambiarlo o modificarlo. 
Evidente que la acción humana mejorará o empeo-
rará nuestra vida en la Tierra, pero es exclusivamente 
para nosotros esa vida, no para la naturaleza en sí.

LPC: Su libro Andar de Vida fue publicado por Sultana 
del Lago Editores en el año 2019, lamentablemente no ha 
podido presentarlo aún, pero es un libro dotado de un decir 
transparente. ¿Cree usted que el poeta vive más del recuerdo, 
la nostalgia o la evocación, que del presente? ¿Es posible hacer 
una poesía sobre lo que sucede actualmente en el país? 
JP: En Andar de Vida hay mucho de evocación o de 
nostalgia, porque ya ha transcurrido mucho tiempo 
y entonces el poeta trata de regresar a cierto pasado, 
pero de que se va a ser una poesía sobre la visión 
actual en Venezuela, sin duda, no hay manera de 
evitarlo o de evadirlo. Los temas están ahí, las situa-
ciones están allí, y sin duda muchos poetas, algunos 
que ni siquiera conocemos actualmente, escribirán 
sobre eso, y algunos lo harán muy bien, otros no tan 
bien, pero habrá un registro evidente de toda esta 
situación tan terrible que nos ha tocado vivir, tan-
to desde el punto de vista humano, como político, 
como social, etc. Eso no hay manera de evitarlo, la 
literatura es en sí un registro del presente, y esa lite-
ratura de alguna u otra manera se proyectará hacia 
el futuro. Quién sabe cómo tratará esa literatura a la 
situación de la Venezuela de estos años, pero creo 
que no será para nada benevolente, y muy distante 
de esa teoría romántica revolucionaria, que nos han 
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querido vender durante todos estos años. Creo que 
algo se dirá, y será demoledor. 
LPC: Finalmente, me gustaría preguntarle por el futuro del 
país. ¿Cuál cree usted que sea la salida a la crisis institucional 
que vivimos? ¿Cómo podremos los venezolanos reencontrarnos 
para el beneficio de la nación y la reconstrucción del país?
AC: Imagino que más temprano o más tarde saldre-
mos de todo esto, porque las crisis no son eternas, 
pero la reconstrucción del país, no solamente la re-
construcción física, económica, social, la reconstruc-
ción... me gustaría decir intelectual, va a ser tremen-
damente difícil, porque la educación en el país ha 
sido destruida y esa destrucción no se arregla de un 
día para otro. Creo que necesitará de la mejor gente 
que haya, nueva o vieja, para poder enfocarse en bus-
car una salida de verdad distinta y con vista al futuro. 
Creo que saldremos, pero cada día se hará más y más 
lenta, y más y más difícil, la reconstrucción del país. 
Ojalá que los mejores prevalezcan y puedan lograrlo.
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Antonio López Ortega
El centinela de la literatura 
venezolana
 
Desde las islas Canarias, donde hoy reside, Antonio 
López Ortega sigue trazando puentes entre la memoria, 
la palabra y el porvenir. Su voz, templada por la reflexión 
y el oficio, no ha dejado de resonar en la literatura vene-
zolana: narrador de precisión quirúrgica, editor apasio-
nado y promotor incansable del libro como objeto vital, 
ha sido una de las figuras más constantes y luminosas de 
nuestras letras contemporáneas.
En los años 80 y 90 lideró el Movimiento de Accio-
nes Culturales, sembrando una visión patrimonial y 
comunitaria de la cultura. Fue parte del equipo que 
dio vida a la Fundación Bigott, y desde la televisión 
nacional impulsó una forma alternativa y profunda 
de pensar la venezolanidad. Pero su impacto no se 
detiene en lo institucional: es en la edición y pro-
moción de autores donde su legado brilla con mayor 
fulgor. Su trabajo con Pre-Textos ha permitido que 
voces fundamentales de nuestra poesía —Eugenio 
Montejo, Yolanda Pantin, Igor Barreto, Guillermo 
Sucre— encuentren ediciones definitivas y circulen 
por toda Iberoamérica.
Durante la pandemia, ese espacio enrarecido y silen-
cioso, López Ortega encontró refugio y oportunidad: 
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completó la edición de la obra reunida de Montejo 
junto a Miguel Gómez y Graciela Yáñez Vicentini, 
y avanzó en su propia novela. No lo hizo como un 
escape, sino como un compromiso con su propia his-
toria. Escribir, en su caso, no es urgencia ni evasión, 
sino forma de estar en el mundo.
Asegura que la poesía venezolana ha sostenido una 
altísima calidad a lo largo del siglo XX, y que hoy es 
probablemente nuestro género más exportable. Sin 
negar los logros de la narrativa, señala su irregula-
ridad como tradición sostenida. Confía, sin embar-
go, en el talento de nuevos novelistas como Rodrigo 
Blanco Calderón, y en las posibilidades futuras que la 
diáspora ha abierto.
Cuando habla del país, lo hace con tristeza, pero tam-
bién con una claridad política poco frecuente. Cree que 
Venezuela ha llegado a un punto de estancamiento tan 
profundo, que solo una negociación realista, sostenida 
en la Constitución y guiada por un acuerdo de par-
tes, podrá producir un quiebre hacia la recuperación 
democrática. Entiende que la justicia y los derechos 
humanos deben esperar, pero no ser olvidados.
Su último libro de cuentos, Kingwood, es una obra 
madura, íntima, llena de personajes que repasan lo 
perdido. Es un libro sobre la transhumancia, sobre 
el desarraigo, pero también sobre la memoria y su 
capacidad para resistir. El relato central, que da título 
al volumen, es una fábula onírica que conecta lo real 
con lo imposible, reflejando la migración del alma ve-
nezolana en estos tiempos inciertos.



Antonio López Ortega

191

Antonio López Ortega es un faro porque ha sabido 
mirar hacia dentro y hacia fuera, con igual lucidez. No 
necesita levantar la voz: su obra y su criterio sostienen 
una ética de la persistencia. Como narrador, como edi-
tor, como lector de país, ha sido y sigue siendo uno de 
nuestros más valiosos centinelas culturales.

LPC: Estamos con el narrador Antonio López Ortega, uno 
de los exponentes más importantes de nuestra literatura con-
temporánea, dueño de una obra narrativa dotada de técnicas 
y de sentimientos, donde prepondera la originalidad y el uso 
magistral del lenguaje. Actualmente reside en España, pero 
durante la década de los 80 y 90 especialmente, concretó a 
su alrededor el Movimiento de Acciones Culturales, en favor 
de lo patrimonial venezolano y de la promoción literaria, que 
lograron consolidarlo como el más destacado intelectual de su 
generación. Su labor en la Fundación Bigott y en la televisión 
nacional ya le garantiza un sitial de honor en nuestra historia, 
además de su excelente trabajo literario que hoy se ha coronado 
con ediciones internacionales, que pondrán de manifiesto su 
talento en el mundo. Maestro, ¿cómo afronta la pandemia del 
coronavirus, cuál ha sido su experiencia en esta cuarentena? 
ALO: Pues mira, creo que la pandemia la vivimos 
como se está viviendo casi en todo el mundo. Espa-
ña lamentablemente ha sido uno de los países más 
golpeados junto con Italia en Europa, pero también 
a nivel mundial, la cifra ya superó las veinte mil víc-
timas hace una semana, y si bien la curva de falleci-
mientos va bajando, siempre es dramática. En este 
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momento, estamos hablando de trescientas, cuatro-
cientas diarias, son cifras de guerra, muy dolorosas, 
y muy incomprensibles. Cómo se vive, y específica-
mente cómo se vive el cautiverio en Canarias (donde 
resido), pues mira, exactamente igual a como se vive 
en el resto de España, con restricciones muy fuer-
tes por parte de las autoridades. Nosotros quizás en 
Canarias tenemos la ventaja de que al ser archipié-
lago, digamos, la entrada del virus podríamos decir, 
ha estado más controlada,  porque o viene por vía 
marítima, o viene por vía aérea, y son controles que 
se pueden establecer de manera más efectiva que en 
otros casos. Es decir, las cifras en Canarias afortuna-
damente son bajas, las cifras de contagio y las cifras 
de víctimas también, pero el rigor de las medidas es 
exactamente igual a cualquier otra zona o provincia 
del país. En lo personal, cómo vivo el cautiverio, la 
contingencia, pues mira, como la vivimos casi todos, 
o especialmente como la vive gente ligada al mundo 
editorial literario que nos interesa, yo particularmen-
te, con muchas lecturas y también con muchísima es-
critura. Por un lado estoy cerrando la obra completa 
del poeta Eugenio Montejo para la editorial española 
Pre-Textos, un trabajo que he hecho con los colegas 
Miguel Gómez y Graciela Yañes Vicentini e inme-
diatamente después de esa entrega, estoy trabajando 
en una novela desde hace ya un tiempo, a un ritmo 
muy... bueno, y es sencillamente una deuda conmigo 
mismo que tengo desde hace tiempo, y he encontra-
do paradójicamente en este espacio de silencio y de 
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enclaustramiento, un momento ideal o una situación 
ideal para avanzar en la novela, de manera que en eso 
me ocupo en estos días. 
LPC: Celebramos de pie con una ovación, la publicación de 
Eugenio Montejo en Pre-Textos, y agradecemos la labor que 
usted ha asumido en favor de nuestra poesía, la literatura ve-
nezolana le debe a Antonio López Ortega grandes libros. Las 
obras completas de Yolanda Pantin, la reciente reedición de la 
poesía completa de Rafael Cadenas y las obras de Igor Barreto 
en toda España, son resultado de su trabajo como promotor 
editorial y antologista,  más aún, su registro de ediciones en 
Venezuela es extenso. Grandes obras de nuestra narrativa y 
sociología, no se habrían editado o reeditado sin su combustible 
“almático”. Maestro, quisiera preguntarle, ¿por qué ese re-
ciente impulso por la poesía venezolana de su parte? y añadir 
esta diatriba: ¿Cree usted que hay diferentes discursos en la 
poesía narrativa venezolana? ¿Cuál podría influir más pro-
fundamente en las letras mundiales? 
ALO: Gracias por los comentarios sobre Montejo y 
los otros proyectos. En efecto, hemos logrado en los 
últimos años una alianza con la editorial Pre-Textos 
que es muy importante en el campo de la poesía, yo 
diría que de las más importantes del mundo hispá-
nico, y sin duda de todo lo que es Iberoamérica, y 
sí, desde el año 2007 creo, hemos logrado una línea 
continua de exponer a grandes representantes de la 
poesía venezolana en ediciones sucesivas, la mayo-
ría (casi todas) completas. Comenzamos con Alejan-
dro Oliveros, que es muy importante, después con 
Yolanda Pantin, después con Igor Barreto, más re-
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cientemente con Guillermo Sucre, y muy importante 
también, la antología de poesía venezolana del siglo 
XX, editada por cierto el año pasado (2019), que hi-
cimos conjuntamente con Miguel Gómez y con Gina 
Saraceni, gran experta en poesía, actualmente profe-
sora de la Universidad Javeriana, en Bogotá, y Miguel 
(...) cuentista, narrador, gran crítico, gran ensayista, 
que es profesor titular de la Universidad de Connec-
ticut en EE.UU. Pues sí, esa secuencia de libros ha 
sido muy importante conjuntamente con la antolo-
gía, para proyectar la poesía venezolana, y por ende, 
la literatura en un campo mucho más vasto, porque 
gracias a Pre-Textos podemos estar en España, pero 
podemos también estar en prácticamente todos los 
países de Iberoamérica. Y en relación a tu segunda 
pregunta, con respecto a lo que podríamos llamar “la 
competencia de los géneros”, poesía por un lado y 
narrativa por el otro, siempre es una pregunta difí-
cil de contestar. Yo diría en todo caso que la poesía 
venezolana como género, (y no se diga en el siglo 
XX que acabamos de cerrar) es un género que se ha 
mantenido en muy alto nivel prácticamente durante 
todo el siglo, sin duda alguna, desde la generación del 
XVIII comenzando el siglo, después con los poetas 
que surgen en los 40, después sería la generación del 
58 con Cadenas, Montejo, Sucre, Pérez Perdomo, Sil-
va Estrada, Calzadilla y tantos otros, fue muy impor-
tante, y después se ha mantenido igualmente en los 
70, en los 80 Hanni Ossott, María Fernanda Palacios, 
Miyó Vestrini y después en los 80 bueno, muy impor-
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tante todo lo que es Rojas Guardia, Igor Barreto, Yo-
landa Pantin, Edda Armas  y tantos otros, entonces 
ha sido un género cultivado de manera muy exquisita, 
muy a tono con lo que es el nivel de innovación de 
la mejor poesía en Iberoamérica, y sin duda uno de 
nuestros géneros, vamos a llamarlo así, más exporta-
ble desde el punto de vista de la calidad. En el caso de 
la narrativa también se ha trabajado profusamente, 
pero habría que hacer una definición, o mejor dicho, 
una caracterización de lo que ha sido el cuento por 
un lado, como formato más breve, y la novela por 
el otro lado. Entonces yo diría que ha sido también 
un género muy importante, pero quizás con ciertos 
altibajos, en el siglo XX. A mí me gusta hablar de 
que los escritores venezolanos han escrito muy bue-
nas novelas, pero me cuesta más hablar o reconocer 
una novelística, no es que no la haya, sino que ha sido 
un poco irregular ese camino, y esa tensión creo que 
todavía se mantiene. En lo que va de siglo, por ejem-
plo, (del siglo XXI) pues mira, tenemos por un lado 
lo que nos vienen dejando los autores que vienen del 
siglo pasado, (me refiero en novela) como Elisa Ler-
ner, Victoria D’ Estefano, Ednodio Quintero, José 
Balza, Eduardo Liendo, Ana Teresa Torres y tantos 
más, pero eso se va combinando con los autores ya 
propiamente de este periodo, que sin duda tenemos 
a Federico Vegas, tenemos a Alberto Barrera Tyszka, 
con una gran proyección internacional, más reciente-
mente a Rodrigo Blanco Calderón, con su premio de 
la Bienal Vargas Llosa, en fin, son hitos muy impor-
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tantes. Igualmente hay novelistas trabajando en este 
momento debido a la diáspora venezolana, en ambos 
lados del Atlántico, y yo espero que la novela tenga 
como un robustecimiento para los próximos años, 
eso para de alguna manera compensar lo que está ha-
ciendo la poesía, que sin duda creo que lleva la gran 
bandera de la producción literaria venezolana en los 
últimos tiempos. 
LPC: Muchos pensadores han visto en este tiempo de crisis 
global, una oportunidad de reorganizar la vida humana. No-
sotros los venezolanos hemos vivido en crisis desde el “viernes 
negro” con sus altos y sus bajos, pero la crónica diaria nos hace 
pensar (si revisamos los periódicos) que cada año el resultado 
es peor que el otro. Hablemos del país, maestro... ¿qué tanto 
podría afectar esta crisis sanitaria a un país como el nuestro, 
que vive en crisis perpetua? ¿Cuál cree usted que podría ser el 
escenario de quiebre, que produzca un cambio en positivo para 
el país? ¿Tiene una visión optimista del futuro?
ALO: Bueno, las crisis tienen por supuesto su balan-
ce trágico por un lado, pero por otro lado siempre 
nos llevan también a otras consideraciones y otras 
reflexiones. La guerra, por ejemplo, es terrible. La 
guerra como fenómeno, (históricamente hablando), 
es terrible, pero sabemos que de las guerras han sali-
do muchas cosas. A veces salen períodos de paz, de 
reconciliación, en fin, es muy temprano para decirlo, 
pese a que hay algunos pensadores que se han ade-
lantado a opinar en torno a que este drama del coro-
navirus nos puede llevar, o nos puede invitar, a otros 
modelos de vida. No lo sé, siento que es como muy 
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temprano para pensarlo, porque también una ten-
dencia muy fuerte en el mundo de los últimos años 
es la globalización, es la del mundo interconectado, 
es la del mundo que habla... en fin, que habla en prin-
cipio con grandes conceptos de integración y comu-
nicación y de comercio, que son importantes. Se me 
dificulta pensar que vayamos ahora en retroceso, que 
vayamos ahora a pensar más en el separatismo o en el 
nacionalismo, o de afincar un concepto tan absoluta-
mente anacrónico como el de fronteras. Las grandes 
tragedias de hoy, como por ejemplo específicamente 
esta que estamos viviendo, o la crisis ambiental que 
tanto se discute, son fenómenos que claramente no 
pueden ser atendidos con el viejo concepto de Esta-
do-nación, e invitan a considerar unas dinámicas de 
gobierno más bien planetarias que no tenemos, por-
que los grandes organismos finalmente multilaterales 
como Naciones Unidas, que tanta fe produjo a fina-
les de la segunda guerra mundial, pues ya sabemos 
que hoy en día tristemente es más que todo como un 
gran gabinete burocrático. Yéndonos ahora al tema 
del país, pues por supuesto creo que la crisis sanitaria 
tiene que traer problemas; uno podría pensar que el 
bloqueo que se “tomó” en aeropuertos, en suspen-
sión de vuelos, en cierre de fronteras, se hizo rela-
tivamente en un buen momento, uno podría pensar 
eso cuando ve los cronogramas,  pero por otro lado, 
si eso fue favorable resulta como muy desfavorable 
las estadísticas que se están llevando, porque hay un 
divorcio muy claro entre lo que es el discurso político 
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(o el discurso del régimen, más específicamente) y el 
discurso profesional de las sociedades de médicos, de 
los especialistas en este tipo de temas,  entonces en 
relación a las cifras que se están dando no sabemos 
realmente hasta el momento, hasta qué punto son 
ciertas. Uno tiene que desear que la crisis sanitaria no 
nos afecte tanto, ojalá sea así, pero si llega con el ri-
gor que ha llegado en el resto de los países, Venezuela 
está en una de las peores situaciones de preparación. 
No hace falta hablar de la crisis de la salud pública 
en Venezuela, de la ruina de nuestros hospitales y de 
nuestros dispensarios, y nuestro programa sanitario, 
eso es una verdad muy clara y esa combinación entre 
un aparato de salud que está por el suelo y una en-
fermedad en alza, obviamente vislumbra una especie 
de pesadilla que realmente no quisiera que ocurriera. 
Y en relación a posibles escenarios de quiebre, pues 
mira, son muchos años (con esta tragedia) absoluta-
mente terribles que ha vivido Venezuela, esta ha sido 
una especie de parálisis en el tiempo, de desgracia 
para familias y para colectivos sociales, agrupaciones 
sociales de todo tipo, y obviamente todos estamos 
deseando un cambio cualitativo, una recuperación de 
la democracia. Veo particularmente inevitable que 
se avance en una negociación que va a ser, porque 
creo que la situación está de una manera detenida por 
ambos lados, tanto para las fuerzas democráticas que 
tratan de recuperar la estabilidad del país, como por 
otro lado la del régimen que si bien está sin recursos 
de ningún tipo, por otro lado tiene el control del país, 
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y por otro lado tiene por supuesto el apoyo de las 
fuerzas armadas. Entonces hay una especie de situa-
ción neutra, donde una fuerza, un sector, no puede 
imponerse sobre el otro y eso se ha visto ya en crisis 
de otros países, en otros momentos. Pareciera que 
lo que lo que más le convendría a Venezuela, lo más 
viable, es una negociación como la están planteando 
algunos países y algunas organizaciones multilatera-
les, donde obviamente las partes se sienten a tratar 
de lograr un gran acuerdo, que pasa por supuesto 
por una re-institucionalización del país, por lo menos 
del poder electoral sin duda, y del poder judicial. Por 
otro lado, creo que la gran guía debe ser la Constitu-
ción para llegar a acuerdos, y para (como se ha dicho 
ya) definir prontamente un gobierno de transición, 
cuya única misión sea llamar a elecciones generales 
en el más corto tiempo posible, eso sí, con todas las 
garantías de transparencia, con todas las garantías de 
arbitraje, como ocurre en democracia. Bueno, hay 
de alguna manera anuncios de que se está yendo en 
esa línea, en esa dirección, ojalá sea así, mientras más 
tiempo se pierda más desgracias para el país y más 
víctimas, pero bueno, de alguna manera siento que 
se ha llegado a una especie de llegadero, donde re-
pito, ambas fuerzas están neutralizadas y hace falta 
claramente un empuje hacia ese acuerdo de partes, 
que tiene que ser muy neutral, tiene que ser muy ob-
jetivo, que tiene que dejar también una cantidad de 
aspectos muy importantes en la agenda, no para lo 
inmediato, sino para un momento posterior, cuando 
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ya el país esté más o menos normalizado, como por 
ejemplo todas las deudas pendientes en justicia, todas 
las deudas pendientes en derechos humanos, y to-
das las deudas también relacionadas con todo lo que 
es economía ilegal, eso también es una cosa que de 
alguna manera hay que suspender momentáneamen-
te, para darle paso a lo que es más primordial, que 
es este acuerdo basado en una renovación del país a 
partir de elecciones generales. 
LPC: Finalmente, quisiera que nos hablara de su último 
libro, Kingwood, también editado por Pre-textos. Sobre qué 
trata y ¿cómo está compuesto? ¿Cómo valora usted este libro 
en su propia obra?
ALO: Kingwood es en efecto mi último libro de 
creación. Se editó en noviembre del año pasado, es 
un conjunto de doce relatos escritos durante mi úl-
tima estancia en Margarita y los años que llevo en 
la isla de Tenerife, y bueno, desde el punto de vista 
como libro de cuentos, pues ya es posiblemente mi 
octavo, noveno libro de cuentos, si tomo como refe-
rencia mis primeros libros, que fueron muy cercanos 
a la microficción, hasta quizás a partir del año 2006 
con la edición de Fractura y otros relatos, que es más 
característico de un período en el cual hice relatos 
extensos. Siempre es difícil para un autor hablar de su 
propio libro, pero en vista de que ha habido varias re-
señas, conversaciones y entrevistas, podría decir que 
es un libro en el cual los lectores sienten como mu-
cha unidad, es un libro muy unitario en relación a las 
propuestas. Es un libro también que habla de perso-
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najes que mayoritariamente están como cerrando su 
vida, o haciendo un recuento de lo que han vivido, es 
gente que está como cerrando su proceso, y recuerda 
lo que ha atesorado, pero también lo que ha perdido, 
las relaciones que se han extraviado, los hijos que ya 
nunca se ven, los matrimonios que no han durado, las 
propiedades, e incluso la casa y hasta un perro. To-
das esas cosas se van como perdiendo en el tiempo, 
en ese sentido tienen quizás un tono un poco amar-
go desde el punto de vista de la existencia. El relato 
central, Kingwood, que ha sido también muy comen-
tado, es un relato muy curioso dentro del contexto, 
habla de algo muy irreal, es un cuento escrito muy en 
el tono de fábula muy abierta, que se permite todo 
tipo de concesiones. Es un cuento. también lleno de 
mucho onirismo, de imágenes, de sueños imposibles, 
donde se contrastan incluso situaciones distintas. Se 
reconocen los referentes geográficos, paisajísticos, 
históricos de Venezuela, pero también se reconoce 
esta situación de tránsito de los personajes, de viajes, 
que están viviendo en mundos distintos a los mun-
dos de origen, y es en ese sentido un reflejo de esa 
especie de transhumancia que le ha tocado al venezo-
lano de los últimos tiempos. Bueno, es un libro que 
me ha complacido mucho escribirlo y publicarlo, y 
tengo la sensación por algunas notas que ya han apa-
recido de Miguel Gómez en el Papel Literario, y de 
Michelle Ross en Cuadernos Hispanoamericanos, de 
que es un libro de mucho valor sólido que los lecto-
res están reconociendo, y también la crítica, y bueno, 
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sencillamente me siento muy satisfecho, muy com-
placido con el resultado.
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Ángel Lombardi
El vigía de la conciencia 
histórica
 
Hablar con Ángel Lombardi es asistir a una clase 
magistral dictada con la serenidad de quien ha visto 
pasar los siglos desde la cátedra, el archivo y la calle. 
Historiador, profesor, exrector de dos universidades 
y figura pública del pensamiento democrático vene-
zolano, su palabra no busca protagonismo: busca 
sentido. En tiempos de ruido, su lucidez se ofrece 
como brújula.
Nació en el corazón de una familia italo-venezolana 
profundamente marcada por los valores del trabajo y 
la educación. Muy joven, comenzó a ejercer la docencia 
en el Colegio Gonzaga de Maracaibo, donde el contacto 
con adolescentes encendió en él la pasión pedagógica. 
Pero fue en la historia donde encontró su vocación de-
finitiva. Estudió con pasión los procesos políticos lati-
noamericanos, pero no desde el aula aislada: su mirada 
siempre estuvo en diálogo con el presente.
Fue rector de la Universidad del Zulia y de la Univer-
sidad Católica Cecilio Acosta. Desde esos espacios 
no solo promovió la excelencia académica, sino que 
defendió el papel de la universidad como conciencia 
crítica de la nación. Cree que la educación debe servir 
para formar ciudadanos libres, capaces de pensar, de 
disentir y de construir comunidad.
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Durante la entrevista, Lombardi no se guarda re-
servas: analiza con agudeza la devastación del tejido 
ético en Venezuela, la fractura entre generaciones, el 
empobrecimiento del debate público. Pero no habla 
desde la desesperanza. Habla desde la responsabi-
lidad. La suya es una crítica que busca edificar. Su 
diagnóstico de la crisis no está exento de dolor, pero 
tampoco de propuestas. Cree que la reconstrucción 
del país será posible si se recupera la educación, si 
se restablece el valor de la palabra, si los jóvenes se 
apropian de su historia.
Es un ferviente defensor de la democracia como pro-
yecto cultural. No se trata solo de votar, dice, sino 
de construir un sistema donde la justicia, la libertad 
y la participación sean valores compartidos. Por eso 
sigue escribiendo columnas, impartiendo clases, dia-
logando con estudiantes y líderes sociales. Porque el 
pensamiento no se jubila. Porque la lucidez no es un 
privilegio, sino una tarea.
Su amor por la historia no lo ha hecho esclavo del pa-
sado. Por el contrario: Lombardi entiende el pasado 
como una herramienta para comprender el presente 
y proyectar el futuro. Admira figuras como Rómulo 
Betancourt, no por nostalgia, sino por el valor que 
tuvieron para fundar instituciones. Cree que necesi-
tamos nuevos liderazgos que emerjan desde la socie-
dad civil, desde los jóvenes que aún creen en el país.
Ángel Lombardi es faro porque ha iluminado genera-
ciones con su palabra, su ejemplo y su visión crítica. 
Porque ha sabido mantener la coherencia en medio 
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del caos. Porque sigue enseñando, escribiendo, cons-
truyendo ciudadanía desde la razón. Y porque, en un 
país que ha sufrido tantas amnesias, él ha sido y sigue 
siendo memoria activa, conciencia alerta y promesa 
de dignidad.

Primera Entrevista con Ángel Lombardi

LPC: Nos encontramos con el profesor Ángel Lombardi, uno 
de los intelectuales más comprometidos con nuestra ciudad, y 
cuya labor académica lo ha llevado a los más altos estamentos 
de la vida universitaria. Nació en Italia, municipio Morcone, 
en la provincia de Benevento, en el año 1943, pero desde muy 
niño vivió en Maracaibo, y es el más zuliano de todos los 
zulianos que hemos conocido y reconocido. Es verdaderamen-
te un hombre que ha adoptado esta tierra, la ha defendido 
intelectualmente y ha trabajado incansablemente por ella. Se 
graduó en la Universidad del Zulia en el año 1967, siendo de 
la primera promoción de Licenciados en Educación, mención 
Ciencias Sociales. Al año siguiente obtuvo una titulación en 
Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, 
fue presidente de la Federación de Centros de Estudiantes en 
la Universidad del Zulia en 1965, Decano de la Facultad de 
Humanidades y Educación de la Universidad del Zulia  tam-
bién, en el año 1975, y fue rector de la Universidad del Zulia 
desde 1992. También desde 1998 hasta el 2017 fue rector de 
la Universidad Católica Cecilio Acosta, sin duda, estamos al 
habla con uno de los hombres que ha vivido más intensamente 
el mundo universitario. Es autor de al menos quince publica-
ciones bibliográficas, y su voz se ha consolidado como referencia 
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de la heterodoxia política en la región y el país. Profesor Lom-
bardi, quisiera que nos comentara ¿cómo ha pasado los días en 
esta cuarentena?
AL: Bueno, la cuarentena la he asumido con mucha 
disciplina, afortunado en cuanto que estoy acompa-
ñado por mi familia, nietos, etc. Más o menos siem-
pre he tenido algún tipo de disciplina en mis horarios, 
habitualmente la mañana la dedico fundamentalmen-
te a leer y mantener contacto con familia y amigos, 
con los medios electrónicos vía internet, el Twitter, 
etc. En la tarde normalmente comparto de turi cine y 
dentro de una rutina de algún tipo de actividad, com-
partir, etc., en fin, aburrido no he estado, pero evi-
dentemente que el sentimiento de que esto no puede 
ser normal, ni convertirse en un sistema permanente 
de vida, lógicamente que creo que hay que pensar 
en que pronto vayamos recuperando una normalidad 
progresiva. 
LPC: Hay muchos pensadores de la actualidad, que ven en 
la pandemia por COVID-19 una especie de punto de quiebre 
para la humanidad, desde ya asumen que existirá una nueva 
normalidad, porque mientras no tengamos una cura, un tra-
tamiento efectivo, los repuntes infecciosos seguirán más allá de 
las medidas de distancia social. ¿Usted cree que este episodio 
sanitario tendrá alguna repercusión en la conducta general del 
hombre, o en menos tiempo del esperado conseguiremos la for-
ma de continuar con el ritmo del siglo XXI? 
AL: Creo que se ha exagerado (el tradicional amari-
llismo mediático), el problema de fin de mundo, el 
apocalipsis, todo va a ser diferente... Las cosas en la 
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historia no ocurren de un día para otro, evidentemen-
te que esto va a tener su impacto y sus consecuencias, 
pero básicamente la vida histórica, social, económica 
y política, va a seguir su rumbo y su ritmo. Una eco-
nomía no se cambia de un día para otro, una socie-
dad no cambia sino en siglos, políticamente puede 
haber cambio imprevisto de un día para otro, de un 
año para otro, pero dentro de un proceso político 
que es una continuidad, así que yo no comparto la 
visión apocalíptica ni de fin de mundo. La humani-
dad ha enfrentado estos desafíos muchísimas veces, y 
el retorno a lo que pudiéramos llamar la normalidad 
social, va a depender de la respuesta eficaz de cada 
país, cada sociedad, cada gobierno, y la circunstancia 
de cada nación, en mejores o peores condiciones. Un 
país organizado como Alemania, que ya ha controla-
do la situación, está retomando su normalidad, sigue 
siendo la misma Alemania de hace tres meses, seis 
meses, y lógicamente, a ciertos niveles es evidente 
que habrá que pensar en respuestas frente a este tipo 
de contingencia. La vacuna de la inmortalidad no se 
ha inventado todavía, de tal manera que siempre esta-
mos en riesgo, siempre hay riesgo de guerra, conflic-
to político interno, externo, la economía tiene ciclos 
de crecimiento y no crecimiento, hay sociedades  que 
manejan mejor sus políticas, y otras no... 
LPC: El caso de Venezuela es muy particular, nosotros vivi-
mos una emergencia sanitaria desde hace muchos años, a causa 
de la crisis política e institucional, que usted ha estudiado muy 
bien. La normalidad a la que retornaríamos en Venezuela, no 
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es tal. ¿Qué podría aspirar el venezolano después de superar 
estos dos meses de encierro? Hay algo cifrado en esta nueva 
prueba que vivimos como sociedad? 
AL: El problema de nuestro país es complejo, por-
que como tú bien apuntas, es de larga duración, o 
sea, una crisis del modelo petrolero rentista. Ya en 
los años 80 se vio la sintomatología, después viene 
un proyecto hegemónico de poder que en el camino 
se convirtió en autoritario, (con proyección totalita-
ria) y al final tenemos una complejidad que simple-
mente las circunstancias actuales han agravado, con 
la situación de emergencia general que provoca este 
coronavirus. Ahora, yo creo que más allá de un plan 
de emergencia que evidentemente hay que asumir, y 
con todos los apoyos de toda la sociedad del exterior 
que pudieran obtenerse, no hay que perder de vis-
ta que el problema venezolano sigue siendo el des-
acuerdo profundo interno que hay, (y que eso pasa 
por una solución política que para mi gusto no puede 
ser ni violenta ni de crisis), que se retroalimenta a 
sí mismo, sin un acuerdo razonable de los factores 
políticos protagonistas de este proceso, que son en 
primer lugar el gobierno nacional, su partido político, 
el PSUV, los otros partidos de la oposición, y llegar a 
un acuerdo, pero en el entendido que el acuerdo no 
es para que continúe Maduro en la presidencia, por 
cuanto se ha dicho hasta la saciedad que él está usur-
pando un período presidencial. En segundo lugar, el 
principal responsable de la crisis nacional no es ni 
Dios ni la naturaleza, ni el coronavirus, sino la irres-
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ponsabilidad de un mal gobierno que tiene muchos 
años cometiendo errores garrafales, y estos últimos 
seis, siete años definitivamente han sido catastrófi-
cos, así que sin acuerdo político, pase lo que pase, 
seguiremos en circunstancias difíciles. 
LPC: En estos días compartimos en una emisión de este pro-
grama, la lectura del libro El hombre en busca de sentido, 
del psiquiatra Víktor Frankl, quien sufrió siendo un joven 
médico, las desventuras de ser procesado por los alemanes como 
judío, y llevado a los campos de concentración. Es un libro 
corto y contundente en la manera en la que interpreta desde la 
psiquiatría, la experiencia de ser deshumanizado. Uno de los 
puntos que trataba el doctor Frankl, era la transformación del 
hombre en pos de su supervivencia, perdemos nuestros valores, 
nuestra identidad, los atributos sociales que nos definen cuan-
do las circunstancias nos obligan a elegir entre seguir vivien-
do o aferrarnos a quienes somos. También decía Frankl que 
quienes sobrevivieron, tuvieron que hacer cosas que cualquier 
persona consideraría detestables. Si vemos la manera en la que 
se ha castigado al Zulia desde los servicios públicos hasta la in-
tegridad cultural, de su infraestructura y tradiciones, ¿qué clase 
de zuliano emergerá de esta crisis política, y qué valores cree 
usted que deberíamos salvaguardar para proteger la identidad 
del zuliano? 
AL: Conozco el importante libro que tú citas de Vík-
tor Frankl, siendo muy difícil la situación venezolana. 
Nosotros, particularmente, muy sentido en el Zulia, 
porque aparentemente la crisis eléctrica, de agua, etc. 
ha sido mucho más intensa que en otras regiones, 
pero este es un problema general del país, de mu-



Faro de Voces

212

chos años como ya decíamos en una respuesta an-
terior, pero definitivamente, no podemos comparar 
un campo de concentración nazi con la situación ve-
nezolana. Aquella época había una guerra mundial, 
había un sistema absolutamente totalitario cerrado, 
el judío... fue decretada su extinción como raza, y el 
encerramiento en los campos de concentración no 
era una cuarentena, era un juicio final. De tal manera, 
que hay grandes diferencias, no hay que perder nunca 
la perspectiva de las magnitudes, el zuliano no va a 
cambiar, ni el maracucho, ni el venezolano, de un día 
para otro, ni por el coronavirus, ahora, de aquí debe-
ríamos evidentemente aprender cosas, tener apren-
dizaje, no podemos caer en el pensamiento mágico 
del inmediatismo, o sea, las cosas son hoy y mañana, 
no, no, las cosas son hoy y mañana,  pero también 
viene el ayer, los ayeres, es decir, nosotros somos una 
tradición. Una sociedad no se improvisa, es una tra-
dición en donde los valores culturales antropológicos 
son de larga duración, el sistema económico también 
es una estructura de mucho tiempo, el sistema so-
cial igualmente, lo político es más fluido, pero una 
sociedad, repito, no cambia de un día para otro, así 
que tendremos aprendizaje, pero básicamente vamos 
a seguir siendo lo mismo.
LPC: Quisiera que me permitiera conversar sobre sus ideas 
en un tono más existencial y personal. Usted no solo ha al-
canzado sus setenta y seis años, (y en diciembre esperamos sus 
setenta y siete con salud), sino que ha tenido la oportunidad de 
compartir con hombres y mujeres maravillosos, que sin duda 
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lo han enriquecido. ¿Cuál es el sentido de la vida para Ángel 
Lombardi? ¿A qué venimos al mundo, y qué labor particular 
cree haber cumplido, o cuál labor sigue cumpliendo?
AL: Bueno, ya esto sí son preguntas muy difíciles, 
porque cuando uno hace un repaso retrospectivo 
(como mi edad me lo permite, me obliga) la vida tie-
ne muchos elementos de definición y uno va descu-
briendo muchas cosas, pero pensar que un ser huma-
no cualquiera, puede ser reducido a una clasificación 
o unas pocas categorías, sería una simplificación. So-
mos complejidades, en donde muchas características 
nos acompañan, muchas cosas están con nosotros 
desde siempre, y otras van cambiando. Ahora, dentro 
de mi caminar particular, creo que en primer lugar, 
uno tiene que intentar ser auténtico, es decir, tratar de 
crear una coherencia en su vida, entre lo que piensa, 
dice y hace, la ética en el fondo no es más que eso, 
ser escéptico porque vivimos con otros seres huma-
nos, y nada que dañe a otro ser humano es correcto. 
Entonces hay que tener mucho cuidado, y no dañar 
a nadie en ningún sentido, y asumir desde la ética, 
creo que es muy importante, es decir, la coherencia y 
lógicamente la integridad personal, en el sentido de 
que sí sabemos qué está mal y qué está bien, por lo 
menos hay unos códigos culturales y personales en 
ese sentido. Bueno, ser coherente, tratar de ser ínte-
gro, tratar de ser honrado hasta lo posible, no creerse 
nunca mejor que nadie, somos diferentes y personali-
zados, pero no somos mejores que nadie, y aprender 
a convivir y respetar, ser tolerante y aprender todo el 
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tiempo de todo el mundo, desde que se nace hasta 
que se muere, y en el camino tú vas descubriendo que 
realmente hay mucha gente que te va a ayudar, que te 
está ayudando, y que para ti han sido particularmente 
importantes y en lo demás, bueno, hay que respetar 
a todo el mundo, es una fórmula muy simple que lo 
resume muy bien, “vive y deja vivir” dentro de una 
visión honesta del mundo, y en donde tu coherencia 
se mantenga en lo posible, con la menor cantidad po-
sible de contradicciones.

LPC: Para terminar, profesor, quisiera reafirmar mi admi-
ración a usted por su compromiso intelectual con la ciudad. Es 
como un padre honrado para Maracaibo, y en su vida nos ha 
mostrado cómo hacer las cosas bien, con rectitud y provecho. La 
última pregunta va en torno a su obra. Sabemos de su labor 
como gerente universitario, también de su legado en el debate 
político que ayuda a insuflar cordura y ahonda en temas que 
los actores políticos prefieren ignorar, y en sus libros, la mayo-
ría dedicados a su área de estudio, a la historia. ¿Qué nuevo 
libro está escribiendo, sobre qué trata, y de qué otra manera le 
gustaría contribuir con la sociedad en los años venideros? 
AL: Bueno, la pregunta final tuya, como tú decías, “muy 
existencial”, como tú sabes yo soy creyente. Mi forma-
ción es básicamente católica, a pesar de que pretendo 
tener una visión universal de las religiones y las culturas, 
con mucha tolerancia y respeto, y en ese sentido sé que 
uno tiene que seguir viviendo dentro de lo que pudiéra-
mos llamar ya “su estilo de vida”, a pesar de que la edad 
me va a ir obligando a cambiar ciertos hábitos, hasta 
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donde yo pueda mantener la lucidez y condiciones mí-
nimas, voy a tratar de seguir siendo útil a las personas 
que me rodean, la ciudad donde habito, el país al cual 
pertenezco, en fin, con una visión siempre abarcante 
de humanidad. Yo creo que las diferencias son reales, 
antropológicas, culturales, y son importantes, pero que 
realmente los seres humanos básicamente somos los 
mismos en dignidad y libertad. Creo profundamente en 
eso, me mantengo activo como hemos hablado, escribo, 
leo, veo cine... trato de utilizar las redes de la manera 
más útil posible, y estoy en varios proyectos de escri-
tura; tú sabes que normalmente no se habla de lo que 
uno piensa escribir o publicar, pero bueno, tengo varios 
proyectos sobre Maracaibo y el Zulia, la cultura nacio-
nal, de geopolítica a nivel global, una visión histórica de 
geopolítica internacional, hacerle  seguimiento a la crisis 
venezolana, estar pendiente de lo que pasa en el mundo, 
voy ampliando lectura y haciendo relectura, en fin, tra-
to de mantener mis actividades básicamente de servicio. 
Romano Guardini, un filósofo importante, distinguía la 
vejez en dos etapas: la vejez y la senilidad. Mientras es-
temos en la vejez podemos ser útiles, ya en la senilidad, 
evidentemente que lo más piadoso es retirarte o que te 
retiren, porque ya tú has perdido, pierdes el control de 
tu vida, pero gracias a Dios creo que todavía estoy en la 
vejez, y bueno, con mucha humildad y agradecimiento, 
uno depende mucho del acompañamiento de todos los 
demás, y entre ellos está la familia, los amigos que te 
ayudan a vivir. Aspiro a seguir sirviendo en ese sentido,	



Faro de Voces

216

Segunda Entrevista con Ángel Lombardi

LP: La noche de hoy tengo como invitado a un extraordinario 
académico, a un hombre que ha dedicado su vida al estudio 
de la historia, pero también al servicio público en diferentes 
facetas, sobre todo en la académica, como profesor universitario, 
como decano, como rector de dos universidades y ahora como 
asesor, como una voz calificada en la consulta de las autori-
dades, constantemente, y que recién ha sido distinguido con el 
botón de la zulianidad, el pasado 28 de enero de 2022, en 
un acto bastante emocionante al celebrarse 20 años de la de la 
creación de esa distinción y de la celebración de la zulianidad. 
El primero de los llamados a recibir ese botón en ese acto fue 
Ángel Lombardi, quien es nuestro invitado de esta noche y a 
quien le pido que por favor le dé un saludo a nuestra audiencia 
en Puerto de Libros, Librería Radiofónica.
AL: Luis, gracias por la invitación. Siempre es grato 
conversar contigo y a todos quienes nos van a escu-
char. También para mí es un gusto poder conversar 
y compartir ideas a través de Luis, que es una per-
sona que realmente y quiero reconocerlo acá, está 
haciendo una extraordinaria labor en la ciudad con 
esa propuesta permanente de la librería en la vereda. 
Después, frente a las dificultades que surgieron en el 
Teatro Baralt y ahora está haciendo otras propuestas. 
En fin, es un hombre activo en la cultura y en la so-
ciedad zuliana. Y creo que este tipo de actitud es la 
conveniente. Así que gracias, Luis. Y gracias a quie-
nes nos acompañan.
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LPC: Doctor, me gustaría comenzar por sus orígenes. Cuan-
do vemos su biografía, usted nace en el año 1943, posiblemente 
el año más cruento de la Segunda Guerra Mundial, que avan-
za en el momento en el que está la expansión más poderosa y 
parece invencible el imperio que nace y también los momentos 
difíciles en su natal Italia, porque sabemos históricamente que 
el fascismo se había agotado y que solamente se mantuvo esos 
últimos dos o tres años por el apoyo nazi, quienes exfoliaron 
y tenían órdenes de acabar con Italia. Esa es Italia que a 
usted lo ve nacer y que es la Italia de sus padres. ¿De qué 
manera usted siente que eso lo ha marcado como ser humano? 
Sé que usted es un venezolano cabal y un zuliano de primera 
línea, dedicando toda su vida a nuestro país, pero ese suceso, 
su nacimiento en Italia y en el medio de esa Segunda Guerra 
Mundial, ¿cree que hay algo de eso que lo que lo marca como 
ser humano?
AL: Sin lugar a duda, hoy en día está aceptado cien-
tíficamente que buena parte de nuestra personalidad, 
conducta, etcétera, tiene que ver con la genética. O 
sea, hay una herencia, sin lugar a duda, genética. En 
este caso, que pudiéramos simbólicamente, no cien-
tíficamente, simbólicamente expresar en el apellido 
Lombardi. En este en mi caso doble, porque yo soy 
Lombardi, Lombardi, o sea, en Italia y en Europa, 
los lombardos, no los Lombardi, sino los lombardos 
tienen una larga historia. Ellos son pueblos de origen 
escandinavo, pero que después en su peregrinar por 
el continente hacia el sur, estuvieron siglos en la Ger-
mania y formaron parte de aquellas tribus bárbaras 
que fueron invadiendo Italia.
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Los lombardos se hacen presentes en la península 
itálica aproximadamente entre el siglo sexto y sépti-
mo. Quienes conocen estas historias saben que eran 
oleadas de pueblos bárbaros que venían del norte 
hacia el sur. Entonces los lombardos aparecieron en 
Italia entre el siglo sexto y séptimo, después de Cris-
to, como ya dije, y la conquistaron por dos siglos, por 
dos siglos y crearon toda la península y crearon dos 
ducados. El Ducado del Norte, que todavía hoy la 
principal región italiana se llama Lombardia, o sea, 
la región de Milán y el Ducado del Sur, ellos fueron 
derrotados en el siglo octavo, más aproximadamen-
te, por Carlos Magno. Entonces quedaron como un 
pueblo ya asentado en Italia, pero sin el control mi-
litar y político de la península, pero siempre mantu-
vieron poder, siempre mantuvieron poder en ciertos 
territorios, en ciertas regiones.
Diríamos que de cultura hay una tradición europea 
arraigada, sin lugar a dudas y el pueblo donde yo nací, 
que es un pueblo muy pequeño, menos de 10.000 ha-
bitantes, Morcone es un pueblo que está registrado 
por escrito en las crónicas históricas desde el año dos 
antes de Cristo. O sea, ya era ese territorio, estaba 
habitado y los habitaba en un pueblo original de allá, 
que era los Agnita, pero fue destruido, conquistado 
por los romanos y entonces allí se asentaron los li-
gures. A partir de allí, imagínate una historia de 2000 
años, de alguna manera, esa historia va marcando la 
genética cultural y la genética biológica. Entonces 
mis padres forman parte de esa tradición. Mis bis-
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abuelos, de hecho, yo tengo registrado con mi familia 
hasta mis tatarabuelos, no se están registrados más 
o menos nombre, fecha, etcétera. Entonces hay una 
tradición. 
Ahora, en mi caso, mi padre fue soldado en la Se-
gunda Guerra Mundial, o sea, le tocó pelear o estar 
en la guerra en Albania y en Libia, donde se libró la 
famosa batalla el Alamein, donde el Rommel, el Zorro 
del desierto, Montgomery y todo ese cuento. Y preci-
samente cuando yo nací en el 43, diciembre del 43, 
estaba dándose la invasión aliada de la península itá-
lica. Entonces Italia colapsó porque por el sur subían 
los aliados, en el norte permanecían los alemanes y 
después estaba la guerrilla de los partisanos contra 
los alemanes. Y además fue destituido Mussolini y se 
hizo cargo un general italiano llamado Badogli. Real-
mente Italia era un país triplemente invadido en anar-
quía absoluta, en colapso absoluto.
Mi padre formaba parte del ejército como soldado, 
a ellos la orden que les dan es que traten de regresar 
a sus hogares de como pudieran, porque se disolvió 
el ejército italiano con esa situación política. Fue el 
contexto de mi nacimiento y mis primeros dos años 
siguientes fueron de guerra, porque la guerra, como 
sabes, no termina sino en el 45. Después viene la cri-
sis económica que está muy bien reflejada, retrata-
da en el neorrealismo italiano. Basta ver las películas 
como El ladrón de bicicleta, por ejemplo, Roberto de 
Rossellini, etc. Ese momento hay una gran emigra-
ción italiana para Brasil, para Estados Unidos, para 
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Australia, para Argentina y estaba de moda Venezue-
la como país petrolero emergente importante, por 
eso hay una emigración italiana para Venezuela, en 
esa emigración llegan mis padres con sus tres hijos. 
Yo era el menor. Estoy en Venezuela desde el año 50, 
cinco años cumplidos, aproximadamente.
Mi papá trabajaba para la Shell, en el campo petrole-
ro de la Concepción. Mi primer recuerdo consciente 
realmente es venezolano, porque usted sabe que un 
niño hasta los cinco o seis años quizá pueda con-
servar imágenes a nivel consciente y posiblemente a 
nivel inconsciente tendrá otras cosas, pero no tiene la 
película de sus primeros años. Nadie tiene la película 
de sus primeros años. Por eso casi siempre se dice yo 
era feliz niño, porque no nos acordamos de nada de 
cara a la actualidad. 
Vivíamos en la Concepción muy bien, porque en esa 
época realmente los campos petroleros eran sitios 
privilegiados de Venezuela. Yo hice mis tres prime-
ros grados en la Concepción, en el María Andrade. 
Primero, segundo y tercer grado, igual que mis her-
manos. Y después ya papá se vino a Maracaibo y aquí 
culminé mi primaria en el Joaquín Esteba, cuarto, 
quinto y sexto grado, después liceo Baralt, la uni-
versidad, etc. Mi memoria es totalmente venezolana, 
pero contestando tu pregunta, hay una genética, hay 
una tradición cultural, hay unos antecedentes que sin 
lugar a duda me han influido y además yo adulto con 
toda conciencia he tratado de informarme un poco 
la historia europea, la historia italiana, en fin, esas co-
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sas que siempre me han interesado de otros pueblos 
también. Pero en este caso concreto había una rela-
ción personal. 
LPC: Ángel Lombardi Lombardi, quien fue rector de la 
Universidad del Zulia y rector de la Universidad Católica de 
Cecilio Acosta, pero antes fue presidente de la Federación de 
Centros de Estudiantes en plena reforma universitaria, en el 
pleno momento en el cual el pensamiento francés, el pensamiento 
latinoamericanista y las universidades mirándose hacia aden-
tro, revisándose a estaban en pugna. ¿Cómo recibió la reforma 
universitaria Ángel Lombardi siendo estudiante? ¿Cómo vivió 
usted esa esa época de innovación intelectual donde parecía que 
los países estaban obligados a hacer uso de las universidades 
para conseguir el progreso?
AL: Mira, para seguir cierto hilo cronológico, cuando 
cae Pere Jiménez en el 58, yo estaba empezando el 
primer año en el liceo Baralt. Entonces la esa genera-
ción que pudiéramos llamar del 58, fuimos políticos 
antes de una vez. Yo estaba en segundo o tercer año 
de bachillerato en el liceo Baralt y ya era dirigente 
estudiantil.
De hecho, fui candidato al centro estudiante, etcé-
tera, etcétera. Igual, entonces esa militancia se con-
tinúa en la universidad. Entonces fui presidente de 
la federación, pero por por mérito académico de mi 
esposa Lilia, ella fue suma cum laude y yo tenía bue-
nas notas.
Nosotros teníamos derecho a pedir dos becas. En-
tonces, lógicamente ahí yo tomé una decisión defini-
tiva en mi vida a discutiendo lo con Lilia, que éramos 
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novio y nos casamos de una vez en donde o yo seguía 
en la política o yo con ella me iba a formar. Bueno, 
tomamos la decisión de formarnos, aprovechar a dos 
becas y entonces la el mayo francés nos agarró en 
Europa, o sea que nosotros estuvimos en Francia y 
estábamos en Madrid cuando el mayo francés no era 
que vivimos el impacto estudiantil en las capitales eu-
ropeas y estábamos muy, muy al día.
Formamos parte de esa generación. Cuando yo re-
gresé, cuando regresamos a Venezuela, yo de una vez 
ingresé, digo el día igual. El día y yo ingresamos de 
una vez a la universidad como profesor.
Me consigo con la crisis de la renovación universita-
ria, pero para mí no fue ninguna sorpresa ni ningu-
na novedad porque yo venía del epicentro europeo. 
Entonces, bueno, se discutieron muchas cosas, pero 
con el tiempo yo he llegado a entender la renovación 
realmente como la crisis de las teorías y las ideas de 
izquierda y la búsqueda de caminos alternativos. Y en 
Venezuela exactamente era la época en que dentro de 
las izquierdas se estaba discutiendo la ortodoxia del 
Partido Comunista de Venezuela.
Recuerden que se estaba discutiendo la invasión de 
Checoslovaquia. Sale el proyecto del MAS un poco 
después. Sale a la Causa R. El fundador de la Causa 
R, Alfredo Maneira, fue mi profesor de castellano en 
Lisa Oral en primer año. Y nosotros ya teníamos. De 
hecho, fundamos un movimiento que se llamó Iz-
quierda Cristiana y ya teníamos contacto con la gente 
de la disidencia del Partido Comunista, concretamen-
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te gente del MAS, Teodoro, etcétera.
Entonces, bueno, yo vi aquello como una crisis de las 
ideas y las teorías marxistas tradicionales, los cambios 
sociales que estaban ocurriendo en el mundo y que ya 
no se expresaban en las ideas marxistas. Y lógicamente 
en Venezuela fue el reflejo de lo que venía sucediendo 
también en la izquierda. Y la universidad era el epicen-
tro de la discusión ideológica y política de la época.
En aquella época, la universidad realmente marcaba 
de alguna manera la polémica pública y las ideas en 
Venezuela. La universidad autónoma, me refiero bá-
sicamente, ¿no? Entonces, bueno, en ese contexto, yo 
de una vez me involucré como profesor.
De una vez entonces volví a mi vieja vocación política. 
Y entonces fui consejero de facultad, consejero univer-
sitario, decano a los cuatro, a los cuatro años de haber 
ingresado. Ya yo era decano de la facultad.
Después tuvimos la oportunidad de volver otra vez a 
París al año sabático y bueno, y después el rectorado. 
Sé que como tuve lo que yo he llamado mi vocación 
política canalizada por la academia, pero realmente es 
una vocación pública por lo público desde la univer-
sidad. Y realmente no me arrepiento de la decisión 
tomada de formarme, no?
LPC: Pero veo eso también en dos aguas, porque al mismo 
momento en el que Ángel Lombardi es el decano de la Facul-
tad de Humanidades proveniendo de la Escuela de Educación 
Mencionatoria, que es el lugar donde usted se desarrolló como 
como profesor y al mismo tiempo en el que la profesora Lilia, 
bueno, es fundadora de cátedras dentro de la Escuela de Letras 
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de la Universidad del Zulia. También ustedes van conforman-
do una gruesa familia porque usted es un padre casi bíblico 
pensando en la nota de la barba. Cuántos hijos procreó Ángel 
Lombardi y Lilia Buscan de Lombardi en esa maravillosa 
familia que hoy le da muchos frutos a la región?
AL: Mira, nosotros quizás sea mi herencia bárbara y Lilia 
siempre quiso tener muchos hijos, yo también. Enton-
ces tuvimos 10. Lamentablemente perdimos a la segun-
da, al segundo hijo era una niña muy pequeña y bueno, 
eso fue una tragedia en nosotros y lo sigue siendo.
Pero bueno, al final criamos nueve hijos con total consen-
timiento de las dos partes y eso formaba parte también 
de la decisión política, perdón, de formación, porque no 
solamente el interés de la formación, sino también quisi-
mos proteger nuestra vocación familiar, porque sabemos 
que la política tiene sus características, que cuesta mucho 
mantener un orden doméstico. Entonces, bueno, allí uno 
encontró la oportunidad de desarrollar una familia en las 
mejores condiciones, porque recuerden que en esa época 
el profesor del salario en general y el del profesor univer-
sitario en un salario privilegiado. O sea, en un momento 
determinado, los profesores universitarios en el caso de 
los dedicación exclusiva, etcétera, etcétera, llegamos a ga-
nar ya con la máxima categoría de titular entre 2000 y 
3000 dólares o unos beneficios sociales.
Teníamos caja de ahorro, IPP, club, playa, o sea, la 
universidad realmente era un lugar privilegiado para 
trabajar y nunca uno se sintió empleado público, por-
que como las universidades eran autónomas, uno 
realmente tenía el ejercicio pleno de la libertad de 
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pensamiento y etcétera. Entonces, bueno, esas fue-
ron las condiciones extraordinarias que permitieron 
criar una familia, tener una casa, en fin, tener todas 
las comodidades que un buen sueldo da. Y eso para 
mí creo que en este momento sigue siendo el proble-
ma principal.
Hasta que no le devolvamos al trabajo, no al profesor 
universitario, al trabajador venezolano, hasta que no 
le devolvamos la dignidad del salario que le permita 
vivir decentemente y crear una familia en las mejo-
res condiciones, realmente Venezuela va a estar mal. 
Digan lo que digan y se avance lo que se avance en 
cualquier aspecto.
LPC: Me gustaría unir dos cabos de este asunto. Usted como 
como patriarca hoy de una familia extensa a y como hijo de una 
familia que consiguió en la inmigración el bueno, la salvación 
o la solución al progreso, conseguir oportunidades. Hoy parte 
de su familia, nietos y hasta hijos se encuentran en el exterior.
¿Cómo es ese movimiento migratorio? ¿Cree usted que pueda 
enriquecer al país, a Venezuela?
Y si hay alguna experiencia histórica que pudiera decirnos 
que que la migración, que hoy es un fenómeno innegable, es 
seis, siete millones de venezolanos están saliendo y cada vez 
salen más personas del país y otros lo ven como única opción. 
Si esta migración podría ser un problema que en que acreciente 
nuestra crisis nacional o más bien podría ser una solución a 
largo plazo.
AL: Miran, como yo me formé en el campo de la 
ciencia social y de la historia, las cosas no son blan-
co y negro, o sea, hay que analizarla en contexto. La 
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inmigración forma parte de la historia humana. Re-
cuerden que los primeros emigrantes en términos 
simbólicos fue Adán y Eva.
Ellos nacieron y vivieron en el paraíso y tuvieron que 
salir. Abraham nació en un territorio que hoy estaría 
situado entre Irak y Irán. Y bueno, terminó en Pales-
tina, etcétera, etcétera.
Así que la inmigración y la globalización va a ayudar a 
que realmente cada vez haya más emigrantes. Lo que 
pasa es que hay que distinguir entre una inmigración 
que es inevitable porque la gente cuando quiere des-
plazarse o buscar mejores oportunidades va a emi-
grar. Son asuntos personales.
El caso venezolano es una inmigración típica porque es 
una inmigración de guerra sin guerra. Porque la inmigra-
ción venezolana no fue voluntaria, no fue que yo me voy 
porque sí, es porque el país se le destruyó y se le negó 
oportunidades. Entonces ese es el drama nuestro.
Un país que había sido de inmigrantes se convierte en el 
país de emigrante. Ahora, sin necesidad, porque no hay 
una invasión, no hay una guerra, sino por simple inca-
pacidad política y económica de mantener un sistema 
económico normal y un sistema político democrático 
normal. Entonces es el drama que la mayoría tuvo que 
irse forzado porque mi papá no fue forzado.
Mi papá podía quedarse. Ahora él pensó que había 
una mejor oportunidad emigrando y eso se respeta, 
que la inmigración al final de cuentas es una cuestión 
personal, familiar. Entonces el drama nuestro es que 
nosotros hemos ido forzados a emigrar.
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Ahí es donde hay que reflexionar y por eso hay que hay 
que diferenciar. Por ejemplo, Italia es un país de emigran-
tes. Yo hace tiempo revisé unas estadísticas. En un siglo 
entre 1850 y 1950 salieron de Italia 14 millones de 
habitantes. Sí, pero en 100 años nosotros salimos la 
mitad en seis, siete años. Entonces eso para la socie-
dad venezolana es terrible porque nos hemos desca-
pitalizado en términos de recursos humanos y recur-
sos humanos calificados.
Así que este es un drama, no solamente a nivel de 
familia dividida y dolor personal, sino que realmente 
la sociedad venezolana acaba de sufrir un impacto 
de torpedo con esta emigración. O sea que nosotros 
vamos a recuperarnos algún día. No va a ser fácil, no 
sé en cuánto tiempo, pero vamos a tener una carga 
pesada, un vacío de estos recursos que el país for-
mó y que realmente ya no contamos con ellos, por-
que mientras más dura la emigración, los emigrantes 
afuera, mientras sus hijos crezcan afuera y mientras 
les vaya bien o un poquito mejor, es difícil que la ma-
yoría regrese.
Tenemos ahí un problema muy grave, muy grave, 
provocado por invencibilidad, invencibilidad.
LPC: Cinco periodos como rector de la Universidad del Zulia, 
más el periodo rectoral en la Universidad Católica Cecilio Cos-
ta. Cinco periodos más el periodo rectoral en la Universidad del 
Zulia. Bueno, fueron casi 20 años entonces de servicio al frente 
de las universidades. Un poquito más. 23, 24 años casi. 
AL: Mira, es un problema legal, o sea, a partir de 
cierta edad nosotros tenemos el derecho y además 
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la obligación de jubilar, a pesar de que eso, como tú 
muy bien decía, a nivel académico, uno no se no se 
puede jubilar nunca, o sea, uno se jubila de la respon-
sabilidad directa de trabajo, pero mientras uno tenga 
un mínimo de capacidad, va a seguir activo en cual-
quier posibilidad de servicio o de trabajo, etcétera, de 
tipo intelectual, de tipo académico. Y realmente para 
mí esto no es un trabajo, es decir, yo con trabajo o sin 
trabajo, pagado o no pagado, estaré leyendo, estaré 
viendo cine, estaré participando y de hecho siempre 
fue así. O sea, nunca, nunca pedí nada por una invi-
tación, o sea, mira, me pagan tanto tal. Primero no 
lo necesitaba, gracias a Dios, por el sueldo de la uni-
versidad. Y segundo, realmente para mí esto no es un 
oficio, es una vocación, un compromiso. Y así lo he 
asumido y hasta que tenga lucidez, así será.
LPC: Miren, hemos vivido en estos últimos 20 años, en los 
cuales bueno, ha habido personas que se unieron al movimien-
to antipolítico que invitó Chávez en 1998. En su campaña 
fue efervescente y muchísimas personas se unieron a la idea de 
crear una constituyente, de refundar la república, de repensar-
nos como sociedad. Creo que la constitución de 1999 es sin 
duda una pieza de avance jurídico.
Tiene refleja mejor los derechos humanos. Hay una democra-
cia, una idea de la democracia, esa idea de la democracia par-
ticipativa, que es una idea de las izquierdas moderadas, de la 
transformación de los procesos democráticos en procesos demo-
cráticos inclusivos. Pero al mismo momento, aunque tenemos 
esa constitución, al mismo tiempo el país entró en una deriva 
política entre la teoría y la práctica.
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La práctica política ha sido de exclusión, ha sido de discrimi-
nación. La práctica política tiene hasta vicios de persecución. Y 
según nos dicen los informes internacionales, la propia Michelle 
Bachelet, bueno, se han cometido crímenes de lesa humanidad 
dentro de la nación. ¿Cómo podría Ángel Lombardi evaluar 
ese este periodo de intento de transformación o de cambios que 
ha tenido Venezuela? Que usted mismo ha dicho que nos ha 
dejado vacío el capital político y el capital humano de la nación. 
Ha vaciado nuestras reservas internacionales, pero se puede 
aprender algo de esto.
Finalmente es como una escuela o quizá es algo infantil. Siem-
pre intentar querer que de las cosas duras aprendamos algo. Si 
hay algún mensaje al final de esto.
AL: Luis, con lo que me acabas de plantear, tienes 
que montar un curso de muchas conferencias y yo 
estoy a la orden para analizar tantas cosas que hay 
que analizar, que hay que analizar. En primer lugar, 
yo quiero precisar conceptos. Usted sabe que en Ve-
nezuela tenemos grandes confusiones mentales por 
no precisar los conceptos. Yo no creo en la palabra 
antipolítica como un rechazo de la política.
Yo creo en la antipolítica como un rechazo al políti-
co, al hacer del político, no a lo político honesto, sino 
al deshonesto. O sea, cuando la gente se cansa de la 
política, no es antipolítico, es simplemente que está 
harto de los políticos ladrones, deshonestos, incapa-
ces. Entonces es muy importante que digamos esto, 
que a veces cuando tú dices tú eres un antipolítico, 
entonces como si uno no se ocupara de la política 
o no le diera importancia a la política o a lo públi-
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co, no al contrario, porque le doy importancia a lo 
público, le doy importancia a la política. Soy crítico 
con la mala conducta del político. Entonces cuando 
digamos antipolítica, yo quiero precisar. Estamos ha-
blando de las malas conductas de los políticos.
Así que quien deshonra la política es el mal político 
en el sentido de conducta ética e incapacidad, etcéte-
ra, etcétera. Bueno, eso por un lado. Así que cuando 
viene, cuando llega el Chávez, mira, Chávez forma 
parte de la historia venezolana.
Si tú analizas la historia venezolana, todos los proce-
sos, todos, todos y una excepción. Todos los proce-
sos políticos venezolanos comenzaron con un gol-
pe de Estado y terminaron con un golpe de Estado, 
inclusive la democracia venezolana. En el 45 fue un 
golpe de Estado.
El trienio de Betancourt y de Gallego y lo tumbaron 
su propio mando militar. Cómo arranca el 58, el 23 
de enero con un golpe de Estado? Así que realmente 
en Venezuela no podemos ignorar esa historia.
En segundo lugar, en Venezuela, la palabra revolución 
tiene un significado muy preciso. Si tú buscas los ma-
nuales de historia venezolano, vas a encontrar la revo-
lución de la independencia, la Revolución Federal, la 
Revolución de Abril, la Revolución Azul, la Revolución 
Rehabilitadora, la Revolución Legalista. Pero cuando 
tú aterriza, qué pasó con esa palabrita revolución?
Era que un grupo le quitaba el poder a otro grupo. 
Quitaba a unos ladrones y se ponían a robar. Esa ha 
sido el esquema.
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El esquema. Ese es un problema y que habría que ir 
al fondo de eso. Y en segundo lugar, la Constitución 
en Venezuela.
Ninguna, ninguna ha sido aplicada. De hecho, un pro-
fesor de Derecho Constitucional en Mérida empezaba 
sus clases de Derecho Constitucional y era un eminen-
te profesor diciendo Bueno, vamos a hablar ahora de 
un mito venezolano, la Constitución venezolana. Y el 
fortún y el fortún cometió un error histórico al deno-
minar su historia historia constitucional.
En Venezuela no ha habido cumplimiento de ninguna 
constitución. La propia Constitución de 1811, que era 
una Constitución ilustrada, fue negada por Bolívar y 
mandó para el carrizo a los constituyentes cuando los 
llamó sofistas y que estaban construyendo repúblicas 
aéreas. Todos nuestros constituyentes, los constituyen-
tistas han creado repúblicas aéreas, casi 30.
Y por eso no se cumple y por eso no hay además una 
tradición de una sociedad que no respetan las leyes. 
La fórmula de un dictador. A los amigos todo, a mis 
enemigos la ley.
La ley en Venezuela se utiliza para la arbitrariedad 
fundamentalmente y tiene precio. Así que esas son 
cosas que hay que profundizar, porque cuando re-
petimos errores, seguimos en el error. Entonces hay 
que aclararnos bien estas cosas.
En tercer lugar, Chávez. Yo conocí a Chávez y tu-
vimos, diríamos, una relación política más o menos 
importante porque participamos en Maracay, un foro 
sobre la constituyente en el Hotel Delicia con Osval-



Faro de Voces

232

do Álvarez, nosotros tres. Él me visitó en la universi-
dad y conversamos varias veces.
Me invitó a ir a Bogotá y Panamá a unas reuniones 
que estábamos montando continentales. Y cuando él 
gana, yo no voté por Chávez, simplemente no por 
nada, por militar, o sea, yo no iba a votar por un mili-
tar porque sinceramente creo que ellos no están pre-
parados para gobernar. Ellos están preparados para 
mandar, así fue un prejuicio mío en ese sentido, o sea, 
no por simpatía o antipatía, o porque yo veía lo que 
venía a venir.
Simplemente es que yo no voy a votar por un militar 
activo o que está formado básicamente como militar 
para gobernante de nada, porque no están prepara-
dos para eso. Yo no voy a elegir un médico que me 
opere, que no es médico. Bueno, entonces la cercanía 
fue tanto en ese sentido que Chávez a mí me ofre-
ció al Ministerio de Educación, su primer gabinete, él 
siendo presidente electo, no había tomado posesión, 
me llama a mi casa para ofrecerme el ministerio.
En la misma llamada me ofreció a formar parte de la 
Comisión Constituyente. Yo le dije con la Constitu-
yente no tengo problema porque era una comisión a 
donores por unos meses para preparar un antepro-
yecto y ahí estaba May Vallenilla, estaba Oswaldo Ál-
varez, estaba Jorge de la Barría, estaba Manuel Quija-
da, estaba Escarra, por cierto, estaba, bueno, éramos 
tres en total. La presidía el propio Chávez y el secre-
tario ejecutivo era Alfredo Peña por la Secretaría de la 
Presidencia y Ricardo Conveya por la COPRE.
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Y cuando nosotros fuimos invitados, la idea era con-
tinuar los trabajos de la COPRE. Pero sorpresiva-
mente eso no prosperó porque se veían claramente 
las diferencias en las conversaciones y bueno, y con 
respecto al ministerio, yo dije mira, yo realmente no 
tengo mayor interés. Entonces, entonces mostré in-
terés por ese proyecto, no por el candidato, porque 
yo no creo en Mesías, pero de un proyecto de cambio 
que en Venezuela parecía posible y necesario.
Bueno, pero al final la misma lavadora, la misma tri-
turadora, o sea, nos metió en la vieja historia en vez 
de ser nueva historia, es la vieja historia. Entonces 
lo que hemos repetido ha grabado la vieja historia 
porque cometimos la gran estupidez. Las razones se 
pueden explicar en otro momento de acabar, destruir 
el aparato productivo.
O sea, lo que es tonto que a ti te entreguen una casa 
y tú la destruyes, te entreguen una casa para vivirla 
y tú la tumbas. O sea, lo que es tonto que a ti te en-
treguen un tractor para recoger una cosecha y tú en 
vez de recoger la cosecha le pasas la trilla a lo recién 
sembrado para que no haya cosecha. Bueno, eso es lo 
que ha pasado en Venezuela.
O sea, me cojo lo que me toca a mí, un grupito y el 
resto yo lo arruino y el resto del país, 30 millones de 
habitantes. Entonces estas cosas hay que analizarlas 
más allá de la polémica blanco y negro, azul y rojo. 
Yo no creo hoy en día en América Latina que existe 
la polarización izquierda derecha.
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Primero, son conceptos del siglo XIX y XX. Segun-
do, son conceptos de un marxismo que polarizaba 
al liberalismo. Y tercero, son contextos de época so-
cioeconómico y culturales diferentes.
LPC: ¿Hay libros recientes?
AL: Hay artículos. Hago uno todas las semanas. Es-
tán en mi blog.  En mi blog se coinciden los artículos 
y sigo haciendo reseña de cine y libros y estoy desa-
rrollando algo parecido a ensayo de memoria del si-
glo 20. Un ensayo cabalgando siglos, o sea, el 20 con 
el 21. Y por ahí más o menos estoy generando mis 
intereses hacia la visión geopolítica de la globaliza-
ción, la visión geopolítica del continente. De hecho, 
los programas que he venido grabando con Historia 
Viva se orientan por allí, desarrollar el concepto de 
civilización latinoamericana y la geopolítica del con-
tinente americano en el contexto global.
LPC: La izquierda tomó en los años 80 y 90 la idea de lo 
latinoamericano como una bandera política y se levantó la idea 
de un continente amerindio, de hacer una una, un marxismo 
indigenista, de replicar las conductas de los pueblos indígenas 
que vivían una especie de proto socialismo. ¿Qué opinión le 
merece usted eso?
AL: El después de la independencia, como todo el mun-
do sabe, el siglo XIX fue un siglo anti hispano. Ya las oli-
garquías y los mesías dictadores que asumieron el poder 
en el siglo XIX en general, ellos no querían nada que ver 
con la antigua España, con tres siglos de historia, que a 
mi me hizo fue un error garrafal, pero tampoco querían 
identificarse ni con los indígenas ni con los negros.
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Recuerda que en Argentina, en Chile, en Uruguay, 
en Venezuela, en todas partes, o sea, hubo una per-
secución permanente contra los indígenas y el gran 
mestizaje nuestro para quitarle tierra que ha durado. 
Lo que pasa es que entonces viene el doble discurso. 
Los indígenas hoy no están mejor que en la época 
colonial. Sí, porque se les sigue discriminando y son 
marginales. Se les trata como marginales, no lo son. 
Se les trata como marginales en la población negra, 
disminuida y estigmatizada de alguna manera, porque 
socialmente hay problemas, porque toda sociedad 
tiene su xenofobia y su racismo latente.
Ahora, en el siglo XX hubo una corriente que inten-
tó reconciliar los tres siglos coloniales con la historia 
republicana. Por ejemplo, Alfonso Reyes, una frase 
que él usó, la vuelta de los galeones, que me parece 
lo lógico. Aquí en Venezuela, Brisey Miragorri, Piz 
González, etcétera, Gullar Pietri. Ellos reivindicaron 
la herencia cultural hispana porque tiene que ser así. 
Son tres siglos.
Siempre hubo una corriente que inventó una teoría, 
vamos a llamarla anti española y antigringa. Y esa co-
rriente ha alimentado de alguna manera lo que algu-
nos pudieron llamar algunas corrientes de izquierda. 
Por ejemplo, el arielismo de José Enrique Rodó, fina-
les del siglo XIX, comienzo del XX, se alimentó del 
antinorteamericanismo.
El famoso concepto ellos son Calibán, la vulgar 
materia. Nosotros somos Ariel, el espíritu, etcétera, 
todo lo de Shakespeare, no? Bueno, y de ahí vinieron 
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María Ategui, marxista peruano, que denunció la ex-
plotación indígena, es decir, un pensamiento impor-
tante, pero que era un pensamiento polarizado.
Yo puedo ser afirmativo sin ser sin negar. Entonces 
negar lo español igual que negar lo indígena, igual que 
negar lo afrodescendiente, igual que negar el mestiza-
je, porque realmente en América Latina en general y 
en Venezuela ni hablar. Somos mestizos porque des-
pués vinieron las oleadas colombianas.
En Venezuela llegaron seis millones de colombianos. 
Durante un periodo de 40, 50 años, desde los años 
50 en adelante, después llegaron las emigraciones ita-
lianas, portuguesas, españolas. Entonces hoy en día 
se calcula que en Venezuela, tomando en cuenta tam-
bién los que algunos que se han emigrado, hay por lo 
menos entre tres y cinco millones de descendientes 
de segunda, tercera y cuarta generación de italianos, 
españoles, portugueses y otras nacionalidades.
Afirmar eso no es lo que yo de los italianos, yo de los 
colombianos. Por eso te digo, o sea, búscate en Mara-
caibo alguien que no tenga un parentesco directo con 
una familia colombiana o en el Táchira o en Apure y 
en otras partes.
No tenemos que afirmar nuestro mestizaje, pero no 
tenemos que negar la herencia hispana, europea, oc-
cidental ni afro afro africana. Nosotros somos eso. 
Entonces parte del error es ese, ese error conceptual 
de blanco y negro, rojo y azul.
Esta tontería geopolítica ahora nos estamos alinean-
do con China y Rusia, que son dos imperios que es-
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tán a 10.000 kilómetros de distancia para retar al im-
perio que está a 500 500 kilómetros, mil kilómetros 
de nosotros. Eso es una tontería absurda, porque si 
tú buscas los límites de China y los límites de Rusia, 
todos los países limítrofes con esos dos países que 
son imperios como el norteamericano, también es un 
imperio. Bueno, ellos son anti chino.
Un tibetano es anti chino que está ocupado por Chi-
na. Un ucraniano que está de moda ahora son anti 
antirruso, porque ellos todavía han sufrido las inva-
siones rusas. Entonces resulta que nosotros que tam-
bién sufrimos las invasiones en el Caribe norteameri-
cana. Nos alineamos con las potencias rivales de los 
gringos, porque somos anti gringos. Bueno, eso es 
una estúpida. Poner un tanque petrolero, un barco 
petrolero en la costa norteamericana son no sé, tres, 
cuatro días de navegación. Ponerlo en China son se-
manas y por consiguiente la ganancia es menor por-
que es el transporte más largo, más caro. Bueno, esas 
son el tipo de cosas que yo realmente racionalmente 
no termino de entender.
LPC: Para finalizar, profesor, intentando también conseguir 
una respuesta a estos a estos fenómenos, lo que vimos en el 
2021. ¿Cree usted que de aquí a 2024 exista una salida 
electoral del gobierno de turno? ¿Podremos nosotros cambiar de 
presidente y de ideología política con una salida pacífica?
AL: Mira, voy a ser breve. Tú sabes que nadie, na-
die de aquí adelante sabe lo que va a pasar. Sé que 
cualquier cosa que opinemos es una hipótesis sujeta 
a comprobación.
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Por consiguiente, lo que digamos es válido, pero no 
creíble. Yo prefiero simplificarlo de esta manera a tu 
pregunta. En primer lugar, en Venezuela necesitamos 
un cambio democrático.
No importa si dura un año o 20 o 100 lograrlo, pero 
la necesidad persiste. Necesitamos recuperar la de-
mocracia, implantar la vigencia plena de los dere-
chos humanos y recuperar una economía sana que 
permita realmente movilidad social y ascenso social 
y disminuye la desigualdad. Así que pase lo que pase, 
esa es una necesidad absoluta.
Ahora, para cambiar de gobierno hay dos vías sola-
mente. La vía democrática, pacífica, electoral y la vía 
violenta. Yo no puedo propugnar la vía violenta.
Soy civil, no creo en la violencia. Creo que lo peor 
que puede suceder, que un problema se resuelva con 
más problemas. Entonces yo he optado por estar con 
la vía democrática, punto, porque es mi convicción y 
es mi compromiso.
Ahora el que plantea que esa vía no sirve, está dicien-
do bueno, hay que buscar una vía de hecho que nos 
invada un golpe de Estado o tal cosa. Bueno, eso me 
parece a mí grave, grave, porque tú estás compro-
metiendo a mucha gente una vía que tú no puedes 
garantizar y que además implicaría costos muy altos. 
Entonces simplemente tenemos que aferrarnos a la 
vía democrática, a la vía pacífica y a la convivencia.
Yo no soy enemigo del chavista. El chavismo es algo 
de una nebulosa, pero del chavista yo no soy enemi-
go. Un chavista, yo tengo amigos de chavistas, sea un 
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chavista que cree buena fe y es honesto. Hay que vol-
ver a la convivencia, la salida democrática y pacífica.
LPC: Finalizo de nuevo con su familia. Yo tengo en mi mente 
la de de comentarios que me han dado. Bueno, que ustedes 
cuando llegaron de Italia en esos años 50 vivieron cerca de la 
Plaza Bolívar.
AL: Sí, en la Obispo Lazo. En la Obispo Lazo, allí 
cerca de la catedral. Y ahora sus hijos, Juan Pablo y 
Jesús, están muy cerca, uno en el Teatro Oral, otro en 
el Palacio de Gobierno.
LPC: ¿Qué símbolo cree usted que hay que hay en eso? Una 
familia, los Lombardi, dedicándose al servicio público genera-
ción tras generación. A mí me parece algo hermoso, pero usted 
como padre de estos dos hombres hoy son pilares de la acción 
civil de la ciudad.
AL: Claro, esto lo dicen todos padres. Yo me siento 
orgulloso de cada hijo. Yo creo que mis hijos han 
sido exitosos. Ellos se educaron por su propio es-
fuerzo y han desarrollado su profesión con dignidad, 
con honradez. Y creo que son meritorios. Ahora, en 
el caso de mis hijos, hay dos, tres de ellos, cuatro que 
tienen vocación pública. Y en este momento sea Je-
sús y Juan Pablo son los que están directamente in-
volucrados. Pero realmente aquí hay otros hijos míos. 
Diego Economista o sea el abogado que ellos cuando 
han estado en Venezuela, porque en este momento 
están fuera de Venezuela, ellos tenían toda una pre-
ocupación permanente y los otros donde están están 
también en lo mismo, en otras circunstancias.
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Así que bueno, para mí realmente ese vínculo afecti-
vo y de servicio con la ciudad me produce muchísima 
satisfacción. Y la Maracaibo mía, que es toda la Mara-
caibo de todos los tiempos. Realmente la sentimental 
es la del centro, el casco central.
Yo vivía Obispo Lazo con esquina de Pacheco a dos 
cuadras de la Plaza Urbaneta, dos cuadras y media, 
tres cuadras de la Plaza Bolívar. O sea, ese es mi mun-
do de adolescente, de joven y joven adulto. Así que 
realmente para mí esa Maracaibo es absolutamente 
importante y de hecho me define en todo sentido.
Y cuando alguien me dice ¿Usted se piensa ir? Ten-
go hijos que me pueden acoger en cualquier parte, 
en París, en Kuwait, en Canadá, en México, o sea, 
en Estados Unidos. Yo digo mira, yo no puedo irme 
porque estoy cuidando la ceniza de mis padres.
Papá y mamá y mi hermano están enterrados en el 
cuadrado. Otro hermano está enterrado en el redon-
do y mi esposo y mi hija pequeña están en la iglesia 
claret. ¿Cómo voy a irme yo si tengo que guardar esa 
ceniza? Y mientras guardo esa ceniza, estoy ayudan-
do en lo posible y desde mis limitaciones a que ten-
gamos una Maracaibo mejor y una Venezuela mejor.
LPC: Gracias por esta entrevista, doctor. Es de ver-
dad un placer poder tener esta amistad y esta con-
fianza con usted. Y le agradezco de verdad que nos 
haya permitido abrir esta ventanita a la escucha de 
nuestros oyentes aquí en Puerto de Libros, Librería 
Radiofónica.
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Juan Carlos Chirinos
El narrador del país que piensa 
en su lengua

 
Desde Valera hasta Madrid, pasando por Caracas y la 
Biblioteca Nacional, Juan Carlos Chirinos ha recorri-
do un largo camino entre libros, ideas y silencios. Su 
vida, como su obra, es una travesía que funde la me-
moria de un país con la lucidez de quien no se resigna 
al olvido ni al conformismo. Escritor prolífico, lector 
disciplinado y conversador hondo, Chirinos pertene-
ce a esa rara especie de autores que piensan mientras 
escriben y escriben mientras piensan.
En tiempos de cuarentena, su rutina no se alteró de-
masiado: el recogimiento es su estado natural. Desde 
hace años su trabajo sucede entre bibliotecas y mesas 
de escritura. Pero no por eso deja de pensar el mundo, 
ni el país que lo parió y del que nunca se ha desprendi-
do del todo, aunque lo mire desde la distancia.
Habla de Venezuela como se habla de un ser amado 
en crisis: con dolor, con lucidez y sin consuelos fá-
ciles. Advierte que la adolescencia es una condición 
que define nuestra historia política. Insiste en que 
no basta con entender el pasado: hay que asumir el 
presente con responsabilidad. Y ese presente, nos 
dice, comienza por el lenguaje. “La conciencia del 
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lenguaje es la conciencia de uno mismo”, repite, 
como quien sabe que toda transformación comien-
za por la palabra.
La suya no es una voz estridente ni panfletaria. Es una 
voz que analiza, que observa, que recuerda, que pro-
pone. Rechaza los discursos simplistas, aborrece el lu-
gar común de la “diáspora” y se niega a resignarse a 
ser un exiliado. Ha vuelto muchas veces a Venezuela, 
porque en su corazón el viaje nunca ha terminado.
Para Chirinos, los libros no son adornos ni pasatiem-
pos: son herramientas de reflexión y posibilidad. Cita 
a Rafael Cadenas, a José Balza, a Carlos Rangel, a 
María Fernanda Palacios… construye genealogías del 
pensamiento, mapas del lenguaje. Recuerda que des-
de el siglo XIX Venezuela ha sido narrada e interpre-
tada por sus escritores, y que esa herencia —a veces 
olvidada— sigue viva en quienes escriben con el país 
en la conciencia.
No cree que el boom editorial de autores venezo-
lanos sea necesariamente señal de trascendencia. Lo 
importante —insiste— no es publicar mucho, sino 
escribir libros que se defiendan solos. La literatura, 
al final, sobrevive por su calidad, no por la urgencia 
del contexto. Y aunque el país inspire, quien no tiene 
obra no tiene legado.
Habla con sensibilidad de la necesidad de reconci-
liación, pero también con firmeza ética. No cree en 
borrón y cuenta nueva. Cree en la justicia, en la res-
ponsabilidad, en la negociación con límites. Porque, 
como dice, “el crimen nunca debería pagar”. Su ética 
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es la del ciudadano que piensa, que escribe, que espe-
ra, pero no se conforma.
Recomienda libros con la misma pasión con la que 
los escribe. Lee a Han Kang, a Ana María Matute, a 
Roth, a Pérez Zúñiga. Su biblioteca es también una 
cartografía de su sensibilidad. Porque para él, la li-
teratura sigue siendo una forma de esperanza. Un 
modo de construir el país que aún no tenemos, pero 
que podría llegar si aprendemos a pensarlo mejor.
Juan Carlos Chirinos es faro porque su escritura ilu-
mina sin deslumbrar, porque nos obliga a ver lo que 
preferimos ignorar, y porque nos recuerda —desde 
la sobriedad de su inteligencia— que todo comienza 
por una palabra dicha con verdad.

LPC: Estamos con el escritor Juan Carlos Chirinos, nacido 
en Valera en el año 1967 y que reside en España desde 1997, 
es sin duda uno de nuestros narradores más prolijos, ya que 
su bibliografía asciende a los doce títulos publicados. Buenas 
noches Juan Carlos, quisiéramos preguntarte por tu día a día 
en medio de la cuarentena por COVID-19. 
JCC: Bueno, mi día a día en la cuarentena esta por el 
coronavirus, no ha cambiado mucho, salvo que algu-
nas cosas que tenía que hacer presenciales no pude 
llevarlas a cabo, como conferencias y presentaciones 
de libros, pero como mi trabajo fundamentalmente 
consiste en escribir, pues casi siempre estoy en mi 
casa escribiendo y si no, estoy en una biblioteca, ge-
neralmente en la Biblioteca Nacional o en alguna bi-
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blioteca municipal, pero prefiero siempre la Biblio-
teca Nacional, así que la cuarentena para mí no es 
realmente una novedad. 
LPC: Naciste el mismo año que mis padres, por eso supongo 
que casi vivieron en el mismo país, a pesar de que naciste y te 
criaste en Valera y ellos en Maracaibo. Tu juventud cabalgó 
entre los 80 y los 90, quizá el inicio de la crisis nacional. 
Viviste el “viernes negro” siendo adolescente y estuviste en Ca-
racas estudiando Letras en la crisis política e institucional de 
los 90. Háblame de ese país, ¿crees que hay un germen de esa 
época en la crisis actual? ¿Dónde comenzaron los derroteros 
de la venezolanidad? Quizá eres uno de los primeros escritores 
de la diáspora, ya que saliste a cursar estudios en 1997 y no 
volviste. ¿Qué circunstancias te mantuvieron en España? 
JCC: Bueno, viví en Valera hasta los diecisiete años 
y cuando me gradué de bachiller me fui a vivir a Ca-
racas, donde estudié. Comencé estudiando Artes en 
la Universidad Central y luego de un proceso de re-
flexión me pasé a la Escuela de Letras de la Univer-
sidad Católica, eso fue durante casi toda la década de 
los 80 y principios de los 90. Era un país muy distin-
to, un país que fue evolucionando, pero yo no creo 
que las raíces de la crisis venezolana y de la situación 
en la que estamos, hayan empezado en esa época. 
Lo de  Venezuela comenzó hace muchísimo tiempo, 
podemos retrotraernos hasta principios del siglo XX 
e incluso hasta mediados del siglo XIX, cuando co-
menzó el proceso republicano. Hay muchos factores. 
En un ensayo que publiqué hace tres años, titulado 
Venezuela, biografía de un suicidio, trato de acercarme 
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a este asunto, y entre otras cosas me da la impre-
sión de que una de las características que ha destaca-
do en Venezuela y en la idiosincrasia venezolana, es 
esa condición adolescente de la que no terminamos 
nunca de salir, de la que ya habla por supuesto José 
Balza en un libro extraordinario, que se llama Pensar a 
Venezuela. Eso sí hemos tenido muchísimos, muchos 
pensadores que han pensado a Venezuela. José Bal-
za, Carlos Rangel, Rafael Cadenas, Mariano Picón Sa-
las, Rómulo Gallegos, Teresa de la Parra, muchísima 
gente ha pensado a Venezuela, ha trabajado para que 
en Venezuela se pensara, pero por alguna razón (que 
ahora mismo no tengo ni el espacio ni la capacidad 
para dilucidar esa razón), no hemos terminado de al-
canzar esa madurez como país. Creo que nosotros 
no podemos seguir culpando al pasado de lo que nos 
pasa y de lo que nos va a pasar, o comenzamos ahora 
mismo en este instante a resolver nuestros propios 
problemas, o esto va a continuar siendo así. Es muy 
complejo todo lo que estoy diciendo, no estoy dando 
las soluciones ni la fórmula mágica para resolver los 
problemas de Venezuela, pero sí sé que hay algo que 
deberíamos comenzar todos y cada uno de los vene-
zolanos a hacer: empezar a pensar, a pensar en serio, 
empezar a tomar conciencia de nuestras palabras, que 
es la conciencia del lenguaje, porque ahí comienza 
uno de los procesos para transformarnos a nosotros 
mismos, creo que eso es muy importante. En cuanto 
a si soy alguno de los primeros escritores de la diás-
pora; a mí esa palabra diáspora no me gusta, no sé, 
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está demasiado utilizada. No sé si fui de los primeros, 
quizás sí, pero ya se había ido gente a estudiar fuera. 
Lo cierto es que yo salí de Venezuela cuando todavía 
no había comenzado el proceso chavista, salí con una 
beca, así que realmente salí por otras razones, y he 
ido quedándome en España, y siempre digo que lo 
que comenzó como un viaje de estudios, continuó 
siendo un viaje de emigración, y espero que no termi-
ne convirtiéndose en un viaje de exilio. Por suerte he 
podido regresar a Venezuela muchas veces, y estar en 
contacto con mi familia y con mis amigos... supongo 
que los jerarcas del gobierno no me consideran una 
persona peligrosa para sus intereses, con lo cual he 
podido entrar y salir relativamente sin ningún proble-
ma. Pero espero volver, ¡claro! 
LPC: Quizá el destino te depara un viaje largo, (como el 
que describe kavafis en el poema Ítaca) y vuelvas rico y lleno 
de sabiduría. Me gusta esa idea de que la transformación 
comienza por el lenguaje, aunque ciertamente preferimos 
en estos momentos, que hubiesen más acciones efectivas y 
menos discursos. Un escritor venezolano, José Rafael Poca-
terra, en un tiempo oprobioso como el que vivimos, escribió 
ese manual contra el autoritarismo que es Memorias de un 
venezolano de la decadencia. ¿Habrá en la actualidad un 
escritor venezolano que sea su equivalente? Sin duda la 
realidad se refleja en el arte, pero... ¿podrá esta realidad 
por fin dar el impulso para que nuestros autores sean leídos 
universalmente, o los resultados editoriales que estamos vi-
viendo son solo parte de un boom informativo sobre el país, 
y pasará con la novedad? 
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JCC: No estoy seguro de que haya un escritor como 
Pocaterra hoy en día, puede ser que Memorias de un 
venezolano de la decadencia se haya multiplicado, y haya 
producido muchísimos libros así, porque ciertamente 
si revisas lo que hay publicado desde el año 2000 por 
lo menos, hasta hoy, en libros sobre Venezuela, so-
bre la realidad venezolana, es enorme, pero no es un 
fenómeno del siglo XXI o producto de este régimen 
chavista, esto ha sido siempre así, hay libros sobre 
Venezuela prácticamente desde el momento en que 
Venezuela se fundó como país. Hay que pensar en los 
ensayos de Baralt, hay que pensar en los libros de Ró-
mulo Gallegos, hay que pensar en... por supuesto, en 
los años 70, en ese libro que ya es clásico, de Carlos 
Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, hay que 
pensar en libros que se publicaron en los 80, como 
aquel de Juan Liscano, Reflexiones para jóvenes capaces de 
leer, En torno al lenguaje, de Rafael Cadenas, en Sabor 
y saber de la lengua, de María Fernanda Palacios, hay 
libros de todo tipo, hay un ensayo extraordinario de 
José Manuel Briceño Guerrero que se llama Europa y 
América en el pensar mantuano, hay muchísimos libros. 
Insisto en eso que te dije anteriormente, el lenguaje 
es la piedra fundamental, la piedra más importante 
para empezar a construir un país, estoy consciente 
de que hay situaciones muchísimo más urgentes que 
transformar el lenguaje, por supuesto, porque comer 
y estar saludable es mucho más importante... perdón, 
mucho más urgente, porque lo importante es la re-
forma del lenguaje, lo urgente por supuesto es co-
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mer, es tener una vida saludable, es tener un trabajo, 
es tener dónde vivir, pero sin ese “esqueleto de la 
cultura” como lo llama Cadenas, que es el lenguaje. 
Eso no se sostiene en el tiempo y lo que nosotros 
debemos procurar es que el bienestar que debe ser 
para la mayoría de la gente, tiene que sostenerse, tie-
ne que ser sostenible en el tiempo, si no, es circuns-
tancial del dinero que haya o que no haya, el dinero 
que produzca o no produzca la riqueza venezolana. 
Nosotros hemos sido un país petrolero que ha pro-
ducido muchísima riqueza, muchísimo dinero, y se 
ha dilapidado entre otras cosas, porque no hay otra 
opción, el dinero se acaba, se usa y se acaba. Lo otro, 
el conocimiento, la conciencia del lenguaje, eso no 
se acaba, eso crece con el tiempo, eso se transmite. 
Por eso digo que si queremos empezar a modificar 
nuestra situación, tenemos que ponerle atención al 
lenguaje que utilizamos, a las palabras que utilizamos 
día a día, aunque no se den cuenta, aunque nos pa-
rezca que no es así, eso modifica el resto de todas 
las cosas. En cuanto a tu pregunta de si los autores 
venezolanos serán o no serán leídos universalmente, 
eso no es un problema que se pueda resolver con edi-
toriales, con procesos de promoción; eso va por otro 
lado, la literatura va por otro lado, y si se va a leer un 
autor se va a leer porque el autor es bueno, no porque 
tenga un gran mecanismo de promoción. ¿Que hay 
un boom?... sí, ha habido un boom en estos últimos 
veinte años, de autores extraordinarios que han teni-
do posibilidad de publicar fuera de la frontera, entre 
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otras cosas, porque han vivido o han tenido que salir 
del país para vivir fuera, y claro, hay que publicar y 
al final el que escribe siempre termina publicando. 
¿Quién va a quedar?... no se sabe, porque eso es una 
decisión del destino, de los lectores, del propio libro, 
así que lo que le pase al país, lo que le pase a Vene-
zuela, repercutirá en la obra literaria que se crea, que 
se cree alrededor de eso, pero el futuro de esos libros 
no tiene nada que ver con la historia del país, tiene 
que ver con el propio libro. Cada autor está cons-
ciente de eso, creo yo, y si no está consciente tiene un 
problema grave, porque no puede ir al rebufo de la 
historia de su país, porque el libro si no se defiende 
solo, no lo defiende nadie. En todo caso, en Venezue-
la siempre ha habido escritores extraordinarios des-
de prácticamente el inicio de su historia, desde Juan 
Antonio Navarrete, Francisco de Miranda, Andrés 
Bello, hasta las últimas generaciones, siempre ha ha-
bido grandes escritores y siempre ha habido grandes 
mediocres, eso siempre ocurre así, pero no es porque 
Venezuela sea así, es que en todos los países pasa eso, 
hay buenos escritores y escritores mediocres, eso es 
así y siempre debe ser así, porque no hay otra salida, 
y que como dice un amigo mío, “donde no hay mata, 
no hay patata”. 
LPC: Siempre me ha preocupado el día después, la manera 
en que vamos a intentar recuperar la estabilidad y el progreso 
nacional. Ahora veo claramente dos grandes asuntos: la bre-
cha entre la necesidad de negociar y la necesidad de obtener 
justicia, y luego la diferencia creciente entre los venezolanos 
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que padecemos la crisis aquí dentro del país, y los que la 
sufren en el exterior. En ambos casos, creo que debemos pro-
ducir un gran movimiento de reconciliación. En tus investi-
gaciones y desde tu experiencia personal, ¿cuál podría ser el 
fundamento de esa reconciliación? 
JCC: Yo creo que el fundamento de eso que tú llamas 
reconciliación, tendría que ser la conciencia de que 
el bienestar del país, el progreso del país, pasa por 
hacer que todos tengan la posibilidad de progresar, 
pasa por el bienestar general, pasa por la ampliación 
de las posibilidades para todos, las posibilidades de 
progreso, por supuesto. Creo que en varias ocasio-
nes Venezuela ha estado muy cerca de lograr esa am-
pliación de las posibilidades del bienestar para todos, 
por muchos motivos ha fracasado, el primero de los 
cuales creo que es el egoísmo y la mezquindad. Si los 
venezolanos no tomamos conciencia de que todos 
tenemos que estar bien, de que todos tenemos que 
tener las mismas posibilidades, y de que no se trata 
de un campamento, de que el país no es un campa-
mento que saquear, del cual extraer la riqueza, creo 
que no vamos a terminar nunca de comenzar a re-
solver nuestros problemas. Tiene que haber justicia, 
por supuesto, porque ha habido crímenes, ha habido 
delitos, y los responsables tienen que pagar por eso. 
¿Hay que negociar? Sí, hay que negociar, hay que ne-
gociar salidas, hay que negociar situaciones, hay que 
negociar contextos. No soy el más indicado para dar 
esas instrucciones porque no soy especialista en ne-
gociaciones, no soy político, no soy sociólogo, solo 
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hablo como ciudadano, yo quiero justicia, yo quiero, 
claro, una reconciliación y yo quiero que el país vuel-
va a enrumbarse, pero no a costa del sufrimiento de 
miles de venezolanos, no a costa de la concesión de 
un perdón general, no sé, creo que no, eso no curaría, 
eso sería una farsa, un paso en falso. En todo caso, si 
todos tenemos el mismo objetivo que es el de hacer 
que el país prospere, podemos empezar por ahí, pero 
insisto, si has cometido un crimen, si cometes un de-
lito, como adulto tienes que responder por ese delito 
y por ese crimen, no veo cómo se pueda negociar un 
asesinato, negociar un crimen de lesa humanidad, o 
perdonar un desfalco de miles de millones de dóla-
res. La verdad es que los políticos, los sociólogos y 
los negociadores van a tener un proceso difícil, claro 
que nadie va a quedar contento, o que una parte de 
la gente no va a quedar contenta cuando se resuelva 
esto, pero deberían pensar en esos detalles, en esos 
aspectos, como decía aquel programa de radio “el 
crimen no paga”, y el crimen nunca debería pagar.

LPC: Para terminar esta breve entrevista, me gustaría que 
nos ayudaras a pensar hábitos saludables, para terminar la 
cuarentena y superar momentos de crisis como este, y si pu-
dieras hacernos una breve lista de recomendaciones de lectura 
contemporánea...
JCC: Me rehúso a dar consejos de hábitos saludables, 
el que quiera vivir muchos años que vea a ver cómo 
hace, pero sí puedo recomendarles algunos libros que 
me parece que pueden alargar la vida. Hay una novela 
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de una escritora surcoreana que se llama Han Kang, 
la novela se llama La Vegetariana, es una econovela 
divertidísima. Juan Carlos Méndez Guédez acaba de 
publicar La diosa de agua, que es un libro de relatos 
que giran en torno a la figura de María Lionza, Er-
nesto Pérez Zúñiga tiene una novela preciosa que se 
llama Escarcha, que estoy leyendo ahora, porque es 
una novela que hay que leer con mucha consustancia-
ción, la publicó hace dos años pero no había tenido 
tiempo, no he tenido ese espacio temporal que nece-
sito, para leer este tipo de novelas, Nicolás Melini ha 
publicado un libro breve y precioso que se llama El 
estupor de los atlantes, que es un texto híbrido que está 
entre la ficción, el ensayo y la reflexión. Esta tarde un 
amigo y yo estábamos conversando, y recordé que si 
hay un libro divertido para leer y releer, es El Conde de 
Montecristo, recomiendo también los relatos (los cuen-
tos) de Ana María Matute, una escritora de la que soy 
especialmente devoto, y finalizo con dos recomen-
daciones: vuelvan a leer Percusión, de José Balza, que 
es una novela en la que se anuncia el fin del mundo, 
entre otras cosas, y lean (si no han leído) o relean si 
han leído, La marcha Radetzky, de Joseph Roth, una de 
las novelas más hermosas, mejor escritas en el siglo 
XX. Muchísimas gracias por la invitación, y espero 
que todos salgamos con bien de esto. ¡Hasta luego! 
LPC: Gracias, amigo Juan Carlos Chirinos, por habernos 
concedido esta interesante  entrevista. 
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Rodrigo Blanco Calderón
El novelista del silencio 
encendido

 
Desde su rincón en Málaga, Rodrigo Blanco Calde-
rón vive como siempre ha vivido: leyendo, escribien-
do, observando. La pandemia no cambió demasiado 
su rutina, acostumbrado como está al confinamiento 
voluntario que exige la literatura. Pero sí profundizó 
una certeza: el mundo ya no es el mismo, aunque aún 
no sepamos bien en qué ha cambiado.
Rodrigo no se aventura con grandilocuencias sobre 
el porvenir. Prefiere la duda, la espera, el análisis. Es 
lector antes que opinador, y escritor antes que teórico 
del futuro. Su mirada es la del narrador que reconoce 
los signos, pero no los convierte en dogma. Sabe que 
la herida global ha sido profunda, pero también que 
toda transformación auténtica comienza en el silen-
cio interior.
En su obra reciente, como en su vida, se ha filtrado la 
experiencia del desarraigo. No por estrategia estética, 
sino por el modo en que la vida se impone sobre la 
escritura. Su narrativa no parte de un programa, sino 
de una sensibilidad atenta al presente. “The Night”, 
su novela premiada, ya anunciaba la épica del vene-
zolano errante. Y ahora, en una historia ambientada 
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en Caracas, los perros abandonados por la migración 
se convierten en símbolo de una ciudad herida, que 
sigue latiendo a pesar de todo.
Rodrigo observa con inteligencia y serenidad el fe-
nómeno de la literatura venezolana más allá de sus 
fronteras. Reconoce que nuestra literatura, tantas 
veces ignorada, ha alcanzado una vitalidad inédita 
gracias a sus escritores emigrantes. Y sin caer en el 
triunfalismo, señala los signos: nombres que florecen 
en Madrid, Nueva York, México, Brasil. Autores que 
están creando nuevas cartografías del idioma, desde 
la poesía y la narrativa, con logros discretos pero fir-
mes. La diáspora, dice, ha sido también una diáspora 
de imaginación.
Cita a Juan Carlos Méndez Guédez, a Santiago Acos-
ta, a Natasha Tiniacos, a Karina Sainz Borgo… pero 
también reconoce a los escritores que siguen en Vene-
zuela, resistiendo y creando desde dentro. La tensión 
entre ambos mundos —el del exilio y el del país que se 
quedó— es un conflicto no resuelto, y quizás irrecon-
ciliable. Rodrigo no cree que la literatura pueda sanar 
esa fisura, pero sí puede registrarla con verdad.
En su pensamiento hay una mezcla de memoria, crítica 
y esperanza contenida. Recuerda a Mariano Picón Sa-
las preguntándose por el novelista que uniera a las dos 
Venezuelas. Rodrigo no tiene respuestas, pero repite la 
pregunta, y eso ya es un gesto ético. No idealiza el reen-
cuentro. Sabe que vendrá marcado por fricciones, cuen-
tas pendientes, dolor acumulado. Pero también intuye 
que en esa pregunta está la posibilidad de un país nuevo.
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Si le dieran a escribir el final de la crisis venezolana, 
no lo haría con metáforas ni eufemismos. Su deseo 
es claro: justicia. Que los responsables del desastre 
rindan cuentas. Que la peste cese. Que el país vuelva 
a ser habitable para todos. No porque la literatura 
pueda lograrlo, sino porque la imaginación también 
es una forma de resistencia.
Rodrigo Blanco Calderón es faro porque escribe desde 
la conciencia, porque observa sin dejarse arrastrar por 
la consigna, y porque entiende que el silencio, cuando 
está lleno de sentido, también puede iluminar.

LPC: Estamos con Rodrigo Blanco Calderón, novelista y cuen-
tista venezolano nacido en Caracas en el año 1981, y ganador 
del premio de la Bienal Mario Vargas Llosa con su novela The 
Night. Nos conocimos en el año 2012, en el Congreso de Escue-
las de Letras, yo como estudiante de La Universidad del Zulia, 
y tú como profesor de la Universidad Central de Venezuela. Ac-
tualmente resides en España. Coméntanos cómo estás viviendo 
los días del confinamiento por cuarentena en España. 
RBC: La verdad es que llevo mi confinamiento de 
una manera muy parecida a lo que es mi día a día 
habitual aquí en Málaga, y como he podido ver en 
artículos que han publicado varios escritores sobre 
cómo están llevando esto en su respectivo caso. Creo 
que todos estamos más o menos igual, pero por su-
puesto también con mucha tristeza por la cantidad 
de muertes. Aquí en España ha habido más de veinte 
mil fallecidos, y con mucha preocupación por el es-
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cenario sobre todo económico que se viene después. 
LPC: Muchos pensadores de las redes sociales o influencers se 
aventuran a hablar del futuro de la humanidad, y dicen que 
habrá un cambio sustantivo en la condición humana. ¿Qué 
opinas tú? ¿La pandemia y sus medidas de contención nos 
harán cambiar, o el siglo XXI seguirá su rumbo muy pronto 
y sin mayores cambios? 
RBC: Fíjate que yo no tengo la más mínima idea de 
qué va a pasar, precisamente leo todo el tiempo ar-
tículos sobre el tema, e incluso hay libros que estaba 
leyendo previamente, que apuntaban a un diagnósti-
co sobre la catástrofe de este tiempo, y leo todo eso 
precisamente porque yo mismo no sabría decir cuál 
es el panorama de lo que vendrá. Creo que en lo que 
todos coincidimos es en lo obvio, o sea, ha habido un 
cambio profundo en muchas cosas que dábamos por 
seguras, y muy probablemente el escenario que venga 
cuando termine la pandemia, va a ser distinto del que 
teníamos previamente, y en el caso de aquí de Euro-
pa no creo que sea una crisis económica ya, como la 
que pudo haber hacia el 2008, 2009, o sea, vamos a 
tener un escenario de crisis económica,pero creo que 
cosas muy sensibles y muy profundas de cada uno 
de nosotros como individuos y como sociedad, han 
quedado un poco lesionadas. Ahora, los términos 
concretos en cómo se va a manifestar ese cambio, 
qué puede pasar, cuál va a ser el futuro, por ejemplo, 
de las dinámicas de trabajo o de la publicación edito-
rial, la verdad es que no tengo la más mínima idea, y 
estoy tan expectante como cualquier otra persona, y 
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en parte, bueno, muchas de las cosas que pongo en 
Twitter (soy un opinador como cualquier otro), quizás 
es una forma también de lidiar con la incertidumbre. 
LPC: Tanto en las redes sociales, como en otras entrevistas 
que te han hecho, y en tu propia obra literaria más reciente, ve-
mos el nacimiento consciente y definido del tema del inmigrante 
venezolano y su tragedia. Hay una épica del venezolano que se 
está narrando y que tiene en tu novela The Nigth un punto de 
referencia. ¿Crees que la narrativa venezolana podrá desarro-
llar más este tema, hasta convertirlo en una saga que represente 
lo humano en la literatura, en nuestra literatura? ¿Crees tú 
estar contribuyendo a eso? 
RBC: Fíjate que me he dado cuenta después de que 
publico cuentos, o he publicado la novela, o después 
de que escribo, que mi narrativa siempre tiene una 
conexión abierta con el presente, sobre todo cuando 
se trata de utilizar contextos para narrar las acciones 
y los devenires de los personajes, y en ese sentido 
las cosas que he escrito en los últimos cinco años, se 
han contagiado de lo que ha sido mi propia experien-
cia como venezolano emigrante. Pero eso no quiere 
decir que yo me proponga de alguna u otra manera, 
enfocarme en ese tema para hacer puntualmente una 
contribución desde la literatura, a este periodo tan 
importante de nuestra historia. Es algo que creo que 
está allí, pero no es parte de un programa estético 
definido. Creo que ha habido otros autores que qui-
zás han trabajado de forma más sistemática, y con 
muchos más logros y consciencia, como es el caso de 
Juan Carlos Méndez Guédez, que una buena parte de 
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su narrativa ya plantea el tema del venezolano emi-
grante (y del venezolano inmigrante en Europa, es-
pecíficamente en España), con unos contenidos que 
van desde la comedia hasta la tragedia. En el caso 
de su novela, que es del año 2003 o 2004, Una tar-
de con campanas, ya plantea muchas de las cosas que 
luego hemos vivido en conjunto como sociedad. En 
mi caso, fíjate, en mi última novela que iba a salir 
ahorita en mayo, pero va a salir ya para el año que 
viene por esta situación del coronavirus, yo la enfoco 
en Venezuela en el contexto de la ciudad de Caracas, 
un poco en esa nueva dinámica que ha surgido con 
la emigración masiva y el abandono de perros. En-
tonces tú puedes ver allí que el tema se filtra de una 
u otra manera, aunque mucho depende de cómo se 
trate. Todas estas cosas, insisto, son muy tempranas 
para evaluarlas, y habrá que ver dentro de unos diez, 
quince, veinte años, cómo fue el tratamiento de estos 
temas, y cuál es su valor actual. 
LPC: La literatura venezolana siempre ha adolecido de una 
industria editorial que la promueva, pero es un padecimiento 
realmente regional, más bien de todo el continente. Ese mis-
mo lamento lo entonan poetas y narradores de cada país de 
nuestra América Latina, y el destino ha querido ofrecerte a ti 
la posibilidad a través de tu talento y de la visibilidad que te 
dio el premio Bienal Mario Vargas Llosa de representar a la 
literatura de nuestro país, junto a nombres como los de Barrera 
Tyszka, Antonio López Ortega y otros, que te llevan al menos 
unos diez, quince y hasta veinte años de edad. Me gustaría 
preguntarte por otros nombres de nuestra generación, de esta 
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generación de escritores más actuales, y ¿cómo ves la salud de 
nuestras letras en la actualidad? 
RBC: Creo que desde todo punto de vista el balan-
ce para la literatura venezolana en los últimos veinte 
años ha sido muy positivo, tanto desde la dinámica 
interna en el mercado editorial venezolano (que a pe-
sar de la crisis tuvo momentos de mucho crecimien-
to, de apuesta de casas internacionales por autores 
venezolanos), como por la respuesta del surgimiento 
de editoriales independientes, cuando la crisis hizo 
que esas grandes editoriales dejaran el país. Creo que 
en estos años ha crecido una masa de lectores ve-
nezolanos de sus propios autores, que quizás no se 
veía de una manera tan evidente en el pasado y eso 
ya es un signo alentador con miras hacia el futuro. A 
nivel de la difusión de la literatura venezolana fuera 
de Venezuela, creo que también el balance es muy 
prometedor y bueno, el caso de lo que ha sucedido 
con Karina Sainz Borgo y La hija de la española, lo que 
ha sucedido con la narrativa de autores venezolanos 
afincados ya desde hace tiempo en Madrid, como 
Juan Carlos Chirinos y Juan Carlos Méndez Guédez, 
lo que está sucediendo con el posicionamiento de es-
critores venezolanos en un espacio tan difícil como 
EE.UU., es el caso de Enza García, por ejemplo, que 
está haciendo un diplomado de escritura creativa en 
EE.UU., (en Columbia), es el caso de lo que yo lla-
mo los poetas venezolanos en Nueva York, Santiago 
Acosta, Alejandro Castro, Adalber Salas, Natasha Ti-
niacos, que son todos poetas de altísimo nivel, que 
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están logrando que su poesía sea leída en otros circui-
tos más amplios que los tradicionales. La emigración 
venezolana también nos ha llevado a, por ejemplo, 
que tengamos una colonia importante de escritores 
venezolanos en México, que es un mercado funda-
mental dentro del ámbito hispano. En México están 
escritores como Gisela Kozak, José Urriola, Fedosy 
Santaella, que cada uno también está creando su ni-
cho allí, y todos estos son signos alentadores en me-
dio de la tragedia que ha sido la desgarradura del país. 
Entonces en ese sentido soy muy optimista, porque 
aunque ya no estamos en una dinámica de literaturas 
nacionales, creo que eso ya no se usa ni siquiera en 
los debates académicos, sino todavía en alguna que 
otra discusión rezagada en la prensa cultural, aunque 
ese debate de literaturas nacionales ya no existe. La 
literatura venezolana a través de sus escritores, (de 
lo que individualmente van logrando) nos permite 
ser bastante optimistas de su presente y de su futuro. 
Hay muchos nombres que en una entrevista se que-
dan por fuera, es cuestión de sentarse y anotarlos, 
pero donde tú vayas, donde tú pongas el dedo en el 
mapa, vas a encontrar escritores venezolanos que de 
manera también a veces muy callada, están logrando 
publicar en sus países de recepción, y que están reci-
biendo muchas influencias. En México también está 
Jesús Miguel Soto, pienso en el poeta Jesús Montoya, 
que está en Brasil, y que ha logrado, (ha ganado) un 
premio internacional, y ha dejado que la lengua bra-
silera incluya su nueva poesía. Es decir, creo que el 
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estado de creación, de publicación y de difusión rela-
cionados con la literatura escrita por venezolanos es 
efervescente, y esa movilidad permite presagiar cosas 
muy buenas.
LPC: Me gusta mucho escucharte decir que se están supe-
rando los debates de las literaturas nacionales, que es también 
como pensar que en los años 90 logramos superar la “socio-
logización” de la literatura, e igual, la crítica disminuyó la 
intensidad de los juicios semióticos a la obra. Estos capitales de 
la crítica, nos sirven ahora (sin radicalismos) para enriquecer 
discursos de un análisis mucho más amplio, pero sin duda leer 
nuestra literatura como un todo, descifrará elementos identi-
tarios valiosos, más allá de lo meramente estético. Quisiera tu 
opinión sobre la posible conciliación, entre dos realidades litera-
rias que me parecen contrapuestas: el escritor venezolano en el 
exilio, y el escritor que es un sobreviviente a la crisis interna, y 
pienso en los casos de la literatura cubana o en las experiencias 
de escritores europeos, que en procesos migratorios han cam-
biado hasta de lengua en la que escriben. ¿Podemos unir esas 
dos caras de la moneda? ¿Será que leyendo esas dos visiones 
de los venezolanos podríamos encontrar una posible solución al 
conflicto real, que será el retorno de la diáspora al país? 
RBC: Bueno, fíjate que esa pregunta se la planteaba 
Mariano Picón Salas en su libro Formación y proceso de 
la literatura venezolana, a mediados del siglo XX. Él se 
preguntaba quién iba a ser el novelista que lograra 
juntar a las dos Venezuela: la Venezuela del exilio y 
la Venezuela de los que se quedaron. Porque fíjate 
que hasta ese entonces quienes habían vivido, sobre 
todo, la experiencia del exilio, habían sido escritores, 
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pero de alguna u otra manera ese conflicto ya había 
estado, solo que, digamos, la estabilidad del periodo 
democrático nos hizo olvidar que en otros momen-
tos de nuestra historia esa división ya había existido. 
Lo cierto es que ahorita no se trata ya únicamente 
de escritores emigrados por motivos políticos, sino 
que estamos hablando de millones de venezolanos 
que están emigrando en las peores circunstancias po-
sibles, emigrados que cubren toda la escala socioe-
conómica, esa es la gran diferencia, pero conviene 
tener en cuenta que esas preguntas ya anteriormente 
se habían planteado. Mira, no creo que ninguna obra, 
ninguna literatura, pueda responder o solucionar nin-
gún conflicto de ese tipo, porque eso es un problema 
político y social mayúsculo. Cuando sea que vuelva la 
democracia a Venezuela, y cuando vuelva buena parte 
del exilio venezolano, en Venezuela va a surgir uno de 
los grandes retos, que es tratar nuevamente de reco-
nocerse, porque ahorita hay muchas fricciones entre 
los que nos fuimos y los que se quedaron. No sé has-
ta qué punto la literatura puede hacer algo, más allá 
de reflejar precisamente esas fisuras. Los casos que 
tú mencionas son muy pertinentes porque nos dicen 
también, que en otros contextos estas situaciones ya 
han ocurrido. El caso de Cuba como bien lo mencio-
nas, o de estos escritores europeos que tuvieron que 
dejar su país, y que luego no pudieron plenamente 
reintegrarse. El caso de América Latina, Bolaño creo 
que lo refleja muy bien, lo difícil que fue su regreso 
a Chile veinticinco años después, y cómo hubo roces 
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por cuentas históricas pendientes, relacionadas con el 
pinochetismo. Esa es una pregunta que yo me hago, 
si los venezolanos vamos a tener la capacidad de re-
conocernos cuando venga el reencuentro. La verdad 
es que eso es lo único que puedo decir ahorita. 
LPC: Quisiera terminar esta entrevista volviendo al asunto 
de la cuarentena, y poniéndolo en contraste con Venezuela. Al 
finalizar el confinamiento, el resto del mundo recuperará la 
normalidad, o esa “nueva normalidad” que tanto mencionan. 
Venezuela no tiene normalidad que recuperar; después de la 
cuarentena nosotros seguiremos en el mismo predicamento del 
conflicto de poderes, y abajo - pisados - estaremos los ciudada-
nos. Si tuviera la oportunidad de escribir el guión del final de 
la crisis venezolana, ¿que sucedería? 
RBC: Eso que dices es totalmente cierto, y es lo que 
mucha gente afuera no entiende, que cuando pase 
toda la crisis del coronavirus, (que creo que se va a 
prolongar a lo largo de este año) la realidad venezola-
na va a seguir siendo la que nosotros ya conocemos, 
y digamos que nosotros tenemos nuestra propia pan-
demia constante. El final de esa película si uno pu-
diera escribirlo, creo que es el que cualquier persona 
más o menos sensata escribiría, que es precisamente, 
en el mejor de los casos, que Maduro, Diosdado y 
compañía, quedaran puestos a la orden de un jurado 
internacional, presos de por vida, o si uno quiere un 
final más infantil y catastrófico, un dron marca “Solei-
mani” que también nos ayude a acabar con esta peste. 
Pero bueno, lo que sinceramente cualquier persona 
sensata puede desear, es que esa otra epidemia nues-
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tra, que ya tiene veinte años, termine. 
LPC: Te agradezco mucho tus respuestas, y que nos hayas 
dado la oportunidad de intercambiar estas ideas. 
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Jaime Ballestas (Otrova Gomas)
El humorista serio que filosofó 
con risa
 
Es posible que ningún otro escritor venezolano haya 
sabido navegar con tanta soltura entre el absurdo y 
la lucidez como Jaime Ballestas, mejor conocido por 
su seudónimo “Otrova Gomas”, juego de letras que, 
como él mismo explica, nace del ingenio liceísta para 
bautizar a “otro vago más”. Desde entonces, ese alias 
se convirtió en el estandarte de una obra que hace del 
humor una forma de inteligencia y de la sátira una vía 
legítima para el pensamiento.
Desde su refugio en Caracas, en plena pandemia, Ba-
llestas reflexiona con claridad sobre los tiempos que 
corren. Confiesa que la reclusión no lo asfixia; por 
el contrario, le permite entregarse a sus pasiones de 
siempre: escribir, estudiar filosofía, trabajar en nue-
vos proyectos literarios. Como si lo hubiera presenti-
do, regresó al país antes del confinamiento, abando-
nando su residencia en Europa por el deseo de estar 
cerca de su biblioteca, esa aliada vital que ahora le 
permite construir un libro sobre “Treinta filósofos 
y su concepción de la muerte”. Porque, aunque mu-
chos lo recuerdan por La araña de cinco patas o El 
hombre más malo del mundo, su veta más profunda 
es la de un pensador que ha elegido la risa como mé-
todo, y no como evasión.
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Jaime Ballestas ha vivido muchas vidas en una sola: 
escritor, abogado, fotógrafo, buzo, editor autodidac-
ta, filósofo por pasión. Su relato está hecho de ironía 
y memoria. Ha publicado diecinueve libros, muchos 
de ellos éxitos rotundos, y confiesa que el humor ha 
sido más que una técnica: es una herencia familiar. 
“La risa siempre estuvo presente entre nosotros”, 
dice con ternura, evocando a sus padres. Pero el hu-
mor que cultiva no es superficial; es ácido, reflexivo, 
incómodo a veces. El suyo es un país narrado con 
sorna, pero también con dolor.
En su obra se entretejen la política, la historia, la cul-
tura popular y la crítica social. Se atreve a decir lo que 
muchos callan, y por eso también ha sido incómodo 
para el poder. En sus redes sociales, incluso hoy, lan-
za dardos de ironía contra el régimen, sin aspavientos 
pero con firmeza. “La posición del escritor —decla-
ra— debe ser luchar por la verdad y la racionalidad”. 
Aun cuando algunos de sus amigos más cercanos ha-
yan tomado otro rumbo ideológico, Ballestas no rom-
pe los afectos: prefiere la distancia respetuosa al juicio 
moralista. Para él, la conciencia es asunto personal.
Quizás su mayor sabiduría esté en esa forma suya de 
hablar del tiempo. Se sabe testigo de una Venezuela 
que ya no existe, pero no se queja: observa, recuerda y 
escribe. Ha sido parte de esa otra literatura venezolana 
que no siempre tuvo espacio en las academias, pero sí 
en el corazón de los lectores. Una literatura popular en 
el mejor sentido, que le permitió llevar ideas complejas 
a un público amplio, sin sacrificar rigor ni estilo.
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En sus últimos años, Ballestas ha querido volver a lo 
esencial: la filosofía. Recomienda a los jóvenes leer a 
los clásicos —Aristóteles, Kant, Epicuro— y a en-
tender la vida como un viaje con sentido. Cree en los 
valores fundamentales, en la disciplina, en el proyecto 
personal, en la ética. Habla de la muerte sin miedo, 
como parte de un ciclo inevitable que debe ser com-
prendido con serenidad.
Jaime Ballestas es faro porque ha iluminado con hu-
mor los rincones más oscuros de nuestra sociedad. 
Porque su escritura —crítica y lúdica a la vez— nos 
recuerda que la inteligencia puede ser divertida, y que 
reír también es una forma de resistir. Con su obra, ha 
demostrado que el escritor puede ser serio sin dejar 
de sonreír, y que el pensamiento, cuando se dice con 
gracia, puede llegar más lejos que cualquier sermón.

LPC: Estamos con el escritor Jaime Ballestas, más conocido 
en el mundo de las letras por el seudónimo de Otrova Gomas 
- “otro vago más” - autor de obras humorísticas maravillosas, 
como el caso de La araña de cinco patas y El hombre más 
malo del mundo, su obra más reeditada. También es fotógrafo 
y abogado. Ante todo, quisiera preguntarle, maestro: ¿Por estos 
días de cuarentena, dónde está pasando sus días de encierro, y 
cómo es su rutina? 
JB (OG): Bueno, en realidad es un gran placer es-
tar en contacto con ustedes en estos momentos tan 
dramáticos para todo el mundo, y el doble, como es 
lógico, en Venezuela. Estos días particularmente de 
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control de conducta social, en donde no podemos 
salir, personalmente por un lado me siento agradado, 
porque ya se ha constatado sin la menor duda, que es 
la única forma hasta ahora, de protegerse de ese de-
monio del coronavirus. Por el otro lado, tuve la pre-
sunción de que venía algo así, algo me informó en el 
subconsciente de que estando viviendo (como hago 
actualmente) en Europa, me sentí como más seguro 
en Venezuela, en una cosa que no puedo negar, y es 
que vivo en una casa muy retirada, muy complicada 
como casa, pero con unos hermosos paisajes, y eso 
te da una ventaja sobre vivir en un apartamento, aun-
que sea más o menos grande, mediano, en Europa, 
porque aquellos son verdaderas cárceles. La rutina, 
por el otro lado, evidentemente es muy buena para 
mí; estaba en varios proyectos literarios, en particular 
el libro Treinta filósofos y su concepción de la muerte, que 
es un libro complejo en la medida en que debo tra-
bajar esos filósofos escogidos. Te hago la aclaratoria, 
que estudié en una época Filosofía (siempre he sido un 
apasionado de esa especialidad cultural) y mi biblio-
teca estaba aquí en Caracas, así que he estado adelan-
tando, ya saqué tres nuevos, aparte de los diez que 
incluso publiqué en las redes a nivel de síntesis, pero 
muy completas, suficientes para que la gente estuvie-
ra entusiasmada, y eso también me llamó la atención, 
porque no me imaginé nunca que la filosofía podía 
interesarle a personas que suelen aparentemente ser 
muy ligeras. En otra rutina, pues como todos, com-
pro para un mes en lo posible, desgraciadamente los 
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precios me dan dolor de barriga, pero hay que aguan-
tarse y ahí vamos...
LPC: Usted sin duda es un escritor misterioso. Lo primero 
es el uso del seudónimo, ¿Por qué llamarse Otrova Gomas? 
Luego lo veremos en ediciones más variadas, casi todas las 
editoriales importantes que han pasado por el país, tienen un 
título suyo, aunque ciertamente su obra es mucho más extensa 
y tiene bastante de historia, filosofía y fotografía. Nos gustaría 
saber... ¿de dónde nace esa vena humorística? 
JB (OG): El pseudónimo Otrova Gomas nace en el 
liceo “Aplicación”. Teníamos un periódico mural, el 
cual fue el inicio de mi parte, (y de otros compañeros 
de la época), para escribir cosas humorísticas y más o 
menos entretenidas. Luego pasaron los años, y hacia 
los años 60, empecé a regresar al pseudónimo que 
habíamos abandonado y con él mantuve un periódi-
co humorístico en la Universidad, en la Escuela de 
Derecho, que usaba ese seudónimo, Otrova Gomas. 
Más adelante salieron los primeros libros, preferí el 
seudónimo porque como abogado creía que no era 
muy recomendable que se supiese, que yo (se supone 
era abogado serio) estuviese escribiendo cosas hu-
morísticas. Pero después descubrí que al contrario, 
todo el mundo quería conocer a ese escritor, porque 
habíamos sacado el primer libro, y cuando digo ha-
bíamos es porque yo estaba siempre muy vinculado 
a las editoriales, y me habían propuesto sacarlo varias 
personas, pero al final terminé publicándolo yo solo 
por cuestión de impaciencia, y fue un éxito absoluto, 
hasta el punto que El hombre más malo del mundo ya va 
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para las veinticinco o veintiséis ediciones, todas muy 
exitosas, en el sentido de las ventas. Posteriormente 
vinieron los otros libros (hasta ahora llevo diecinieve) 
y he preferido conservar el seudónimo, porque casi 
todos esos libros de verdad fueron muy acogidos por 
el público lector, y presumo que seguiré con él. Es 
probable que el de filosofía relacionado a la muerte, 
sea con mi propio nombre Jaime Ballestas, pero to-
davía no se tomó la decisión, falta algún tiempo para 
que sea concluido. La vena humorística es una falla 
genética, presumo, como casi todos los humoristas 
tenemos esa condición particular, como la tienen 
también los músicos, los poetas, eso es algo que se 
nace y yo creo que era muy fácil, cuando mi madre 
era muy divertida, mi padre también, la risa siempre 
estuvo presente entre nosotros. Más adelante, pues, 
escribí cosas que no tenían tanto humor, me fui des-
viando del humor político, del humor  sencillo, hice 
historias más filosóficas, pero con el tono satírico que 
casi todos mis libros muestran de forma muy clara.
También el libro de fotografía, que he sacado tres, 
uno  de carnavales, uno que me gusta mucho, es mi 
pasión de recuerdos agradables, Mundo sin sombras, 
que son fotografías submarinas, un deporte que 
practiqué  cerca de cincuenta  años recorriendo ver-
daderamente todos los mares interesantes, y ese libro 
recoge las fotografías. Finalmente hay uno que es im-
portante para mí también, se llama Retrato, porque 
capta a todos los venezolanos importantes,  en nivel 
literario, en nivel de la televisión, en nivel comercial, 
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destacados realmente en la Venezuela de los años 70, 
80, desgraciadamente pues, son libros agotados casi 
todos los de fotografía, ojalá que hubiera unos cam-
bios en Venezuela porque siempre los están pidiendo 
y sé que cualquier Editorial podría estar interesada en 
ellos. 
LPC: Sin duda Jaime Ballestas y en el mismo sentido Otrova 
Gomas ha sido testigo de un país que ya no existe, por lo me-
nos no enteramente. Muchas de las situaciones absurdas que 
vivimos, pudieron ser parte de sus libros de sátiras políticas de 
los años 80 y 90 ,hoy en día usa sus redes sociales para retar 
con ironía e inteligencia humorística, al poder imperante en el 
país. ¿Cuál debe ser la conducta de un escritor en estos tiempos 
tan difíciles? ¿Cree usted que los escritores deben mantenerse 
firmes con un compromiso social? ¿Qué diría usted a sus ami-
gos de otrora, que ahora están apoyando al gobierno? 
JB (OG): Sin la menor duda, la posición de un escri-
tor cualquiera que sea su tendencia, su orientación, 
incluso política, debe ser luchar por la verdad, por 
la justicia, por la racionalidad de la vida social, de allí 
que sea necesario estar presente en todas las vías, en 
todos los medios que sea posible.
Lo he hecho durante toda mi existencia juvenil, adul-
ta, y ya en los años finales de la vida, y creo que tam-
bién deben hacerlo las personas conscientes de la im-
portancia de estos valores. Por el otro lado, es cierto 
que tengo amigos, muy buenos amigos, de práctica-
mente toda una vida, y casi les diría familiares, de tan-
ta relación íntima y amistosa, que en este momento 
en Venezuela apoyan al régimen.
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Mi actitud es la que puede tener cualquier persona 
con sus familiares, algunos se disgustan y no les ha-
blan, yo personalmente trato de no tocar los temas 
que son críticos y en realidad la mayoría de los que 
quedan estamos un poco distanciados por distintas 
razones, no precisamente las políticas,  yo vivo en 
un sitio donde hay poca conexión en relación a Ve-
nezuela. Cuando me los encuentro, y si tengo que 
ayudarlos, lo haría con un profundo sentimiento de 
amistad, que nunca murió. Allá ellos en sus posicio-
nes políticas, ese es un asunto de su conciencia. 
LPC: Ahora me gustaría preguntarle por el panorama de la 
literatura venezolana actual. ¿Cómo la ve? rRecomendaría leer 
algunos autores? ¿Hacia dónde cree usted que van los pasos de 
nuestra narrativa?
JB (OG): Te confieso que no estoy muy al día en la 
literatura venezolana actual. La razón es muy sim-
ple: estoy viviendo desde hace casi catorce años en 
el extranjero, y uno no tiene las conexiones nece-
sarias para estar al día en lo nuevo. Por desgracia, y 
eso es algo que sabemos todos, toda la vida cultural 
venezolana ha sido decapitada en buena parte, no 
sé, creo que no existe en este momento alguna edi-
torial que pueda estar interesada en un libro, con 
estas hiperinflaciones es imposible la distribución y 
ganar tanto ellos como el autor. De la última gene-
ración hay varias personas valiosas, entre ellos po-
dría hablarte de Mario Morenza... hay varios... pero 
casi me excuso de esa pregunta, por las razones que 
te daba al comienzo. 
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LPC: Finalmente, para terminar esta entrevista, me gustaría 
preguntarle por ese hermoso y largo recorrido de vida que us-
ted ha tenido, eso es algo sin duda que debemos celebrar, pero 
también en ese tiempo usted ha conseguido acumular, el cono-
cimiento que muchos quisiéramos tener ya, en nuestra llamada 
juventud.  Háblenos maestro, del sentido de la vida. ¿Cómo 
resumiría a Otrova Gomas? ¿Cómo resumiría Jaime Balles-
tas el papel del hombre sobre la Tierra? ¿Qué consejo podría 
brindarle a las generaciones de hombres del presente, para ser 
mejores en el futuro, y en la actualidad, claro? 
JB (OG): Para mí, el sentido de la vida depende de 
la filosofía y las motivaciones existenciales de cada 
quien. Alguien dijo alguna vez que es mejor no dar 
consejos porque a todo el mundo le gusta equivocar-
se solo, sin embargo,  debo manifestarte que hay una 
razón fundamental para ayudar a los demás, dando 
una orientación de las experiencias que se han tenido 
en una vida larga.
Hay un olvido en esta época de los valores filosóficos 
fundamentales, y cuando te digo de esto, es que prácti-
camente la filosofía está desapareciendo como disciplina 
intelectual, vivimos en una era de tecnicismos, de locu-
ras de todo tipo, la cultura misma ha recibido impactos 
muy difíciles de superar, personalmente yo la he vivido 
en la línea correcta, casi diría ideal. Desde la época de mi 
primera juventud, solo he aprendido a entender  que ella 
es un viaje y hay que disfrutarlo recordando que no so-
lamente el viajar te enseña, también exige que tengamos 
mucha voluntad de aprender, de respetar normas que 
son fundamentales para la convivencia humana.
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Gracias a esa experiencia existencial, pues he tenido 
cosas muy buenas pocas, muy pocas, malas, porque 
ha sido todo muy bien programado. Aprendí a es-
tudiar siempre junto a los hechos, a la acción, supe 
escoger, con algunos errores muy simples, muy lige-
ros, hoy recomendaría a la gente que no se olvide, de 
que de verdad hubo grandes filósofos que orientaron 
para ese secreto de vivir bien.
Personalmente recomendaría a Aristóteles, Heráclito, 
Kant, Epicuro, Platón, son personajes extremos en la 
orientación de la ética, de la esencia de la vida, y esos te 
los estoy dando como pocos, porque hay muchos más.
En estos tiempos de crisis, uno de ellos, Ortega y 
Gasset decía, que son los mejores para poder des-
cubrir las fallas, avanzar y hacer ajustes equilibrados 
más armónicos.
Fundamentalmente lo que hay que tener para ese 
buen vivir es un proyecto, un proyecto muy definido, 
y al mismo tiempo una gran disciplina rigurosa con 
nosotros mismos, y que ello haya sido previamen-
te valorado como justo, como ético, y como valio-
so. Sin duda, en todo ello está presente también, la 
importancia de entender que si la vida es ese viaje, 
al acabarse, entender a  la muerte con toda la dimen-
sión que tiene, no trágica, ni dramática, sino como el 
proceso final de algo que nos ha sido dado, en que 
nadie, ni hoy ni antes ni después, se podrá saber por 
qué, quién, y hasta cuándo. 
LPC: Gracias maestro, por concedernos la oportunidad de 
entrevistarlo. 
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Alfredo Chacón
El poeta que nos enseñó a 
pensar el poema

 
Hablar con Alfredo Chacón es encontrarse con una 
conciencia poética que no se deja arrastrar por las ur-
gencias del tiempo, sino que medita, interroga y pro-
pone. Desde su casa, entre libros y recuerdos, Chacón 
habla pausadamente, con esa claridad que solo da la 
madurez del pensamiento. La pandemia lo encontró 
en el momento de una escritura detenida, no por fal-
ta de ideas, sino por la necesidad de comprender la 
respiración exacta del poema en medio del colapso.
A sus ochenta años, Chacón no escribe como antes, 
pero no ha dejado de ser poeta. Lo es en cada frase, 
en cada lectura, en cada reflexión sobre el lenguaje, 
la política o la belleza. Sabe que la poesía no se ago-
ta en el verso ni en la publicación; es, sobre todo, 
una forma de estar en el mundo. “Estoy tratando de 
vivir el poema”, confiesa. Y en esa afirmación hay 
una ética, una estética, y también una renuncia al 
espectáculo literario.
Habla con serenidad de su pasado militante, de su 
paso por la política, de su rol como intelectual públi-
co en los años de mayor agitación ideológica. Pero 
no hay vanidad en su relato. Hay evaluación, distancia 
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crítica. Reconoce que la revolución en la que creyó 
no dio las respuestas que se esperaban, y que la actual 
deformación del poder en Venezuela ha degradado 
incluso las palabras. Por eso insiste en la necesidad de 
recuperar la conciencia lingüística como base para la 
reconstrucción ética del país.
Alfredo Chacón ha sido mucho más que un poeta: ha 
sido profesor, editor, ensayista, articulador de revistas 
fundamentales como Imagen y Zona Tórrida. Ha for-
mado generaciones de lectores y escritores, y ha soste-
nido una poética en la que se cruzan la política, el cuer-
po, el erotismo, la filosofía y la historia. Su obra es tan 
diversa como rigurosa, tan íntima como conceptual.
Cuando habla de los jóvenes, lo hace sin condescen-
dencia. Les exige pensamiento, autonomía, lectura 
crítica. Cree que hay que desacralizar la figura del es-
critor y volver a la lectura como un acto de libertad. 
Reivindica la desobediencia como forma de inteligen-
cia. Y aunque no idealiza ninguna época, sí celebra el 
surgimiento de nuevas voces en medio del desastre: 
“Venezuela está viva donde se escribe”, parece decir, 
aunque no lo diga exactamente así.
En su biblioteca, los libros no son trofeos ni recuer-
dos: son interlocutores. Habla de Montejo, de Ca-
denas, de Rojas Guardia, pero también de Sartre, de 
Foucault, de la tradición latinoamericana. Su pensa-
miento es orgánico, libre, siempre en diálogo. No se 
encierra en ninguna etiqueta, ni siquiera la de “poeta 
mayor”. Prefiere seguir preguntando.
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Alfredo Chacón es faro porque ha encendido pre-
guntas donde otros ofrecen respuestas. Porque ha 
usado la poesía no como ornamento, sino como ins-
trumento de búsqueda. Y porque, en una época que 
parece perderse entre la propaganda y el ruido, su 
voz permanece como un testimonio lúcido de lo que 
significa pensar, sentir y escribir con integridad.

LPC: Me encuentro en este momento con el poeta Alfredo 
Chacón, quizá el más destacado poeta llanero de nuestro país, 
pero realmente es un poeta que ha vivido la mayoría de su vida 
en Caracas. Ha sido un estudioso de la Sociología, hizo sus 
estudios en Europa y ha cabalgado entre el mundo del pensa-
miento humanístico, del ensayo, del entender nuestra sociedad, 
y después entender nuestra literatura, más específicamente en 
el ensayo, al mundo de la poesía, que ha sido el hilo conductor 
de su vida, “el más inquieto de los menesteres”. ¿Cómo está 
usted, poeta?
AC: Bueno, me encuentro bien. Primero, en un “puer-
to”, yo le tengo pavor a las honduras de las aguas, 
sean fluviales o marítimas, además, si es un puerto de 
libros, imagínate, no solo seguro, sino además dicho-
so de tener la imaginería, la imaginación, el pensar, y 
el ver distinto, en las manos.
LPC: Nace usted no precisamente en San Fernando de Apu-
re, o sí, lo llevan a nacer  a San Fernando, pero vive usted real-
mente inmediatamente en la frontera más extrema del país... 
AC: Así es, los rasgos que me hacen a mí una per-
sona como complicada de definir desde el punto de 
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vista socioantropológico, comienzan ahí. Efectiva-
mente, nací en San Fernando, pero San Fernando de 
Apure es el lugar donde menos he vivido, porque  mi 
nacimiento allí se debe a que el hermano de mi mamá 
y su familia, estaban radicados desde hacía muchos 
años en San Fernando de Apure, pero mi papá y mi 
mamá vivían en Puerto Páez, que era un pequeño 
caserío situado a orillas del río Meta, dividido  de Co-
lombia precisamente, por el mencionado río, con la 
peculiaridad de que ese espacio fluvial contenía un 
islote que era más o menos vadeado por mi padre 
todos los días para ir a su trabajo, que era ser Cónsul 
de Venezuela en Colombia, siendo Venezuela-Puerto 
Páez, y Colombia, Puerto Carreño. 
LPC: Entonces nos encontramos con esa disyuntiva. Su padre 
es un agente diplomático, de una diplomacia casi inexistente, 
porque lo que nos divide es un río, y los asuntos venezolanos 
entre...  
AC: ... deben ser mínimos... ¿no?, deben ser cues-
tiones mínimas. Yo estuve varias veces, mi papá me 
llevó de pequeño a su oficina, y me imagino que ahí 
serían  cuestiones de algunos trámites, algunas fir-
mas, algunas cosas, yo no tengo la menor idea de en 
qué consistía. Lo que sí sé muy bien, es que mi pri-
mer contacto con cosas expresivas de un país, fue 
con Colombia, antes que con Venezuela. 
LPC: ¿Usted es hermano mayor, hermano menor? ¿Cuál fue la 
circunstancia? ¿Su familia estaba instalada en este Puerto Páez? 
AC: Yo soy hermano mayor, y tengo una hermana   
dos años menor que yo, Alicia, que también se radicó 
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en cCaracas como yo, es decir, la mayor parte de la 
vida  hemos vivido en Caracas, es realmente la ciudad 
que yo siento como  mía, porque además de no sola-
mente haber vivido los primeros siete años de la vida 
ahí, en ese caserío, sino de haber conocido el Llano 
profundo en muy distintas condiciones, en verano in-
finitamente plano, ocre y verde, en invierno, infinita-
mente anegado... un año tuvimos que irnos del lugar 
donde vivíamos a protegernos a un hato, lo cual me 
permitió conocer de cerca la vida real del llanero lla-
nero, del llanero que no era de familias más o menos 
acomodadas, sino el llanero que vivía de su trabajo 
y del sudor de su frente, en su propio ambiente, de 
manera que es una cosa muy rara, porque yo tengo 
una raigambre llanera muy profunda, más que por el 
tiempo que he vivido,  es por la intensidad con que 
viví  lo que viví en el Llano, y yo he dicho en varias 
oportunidades que el sentido profundo que tengo de 
la naturaleza y de la humanidad, viene de allí. 
LPC: Estamos en la ciudad de Caracas,  en la Librería 
kalathos, un bellísimo espacio ubicado en el Centro de Arte 
Los Galpones. Alfredo,  cuéntanos esa peripecia del momento 
en  que fallece tu padre, tienes que venir a Caracas, te mudas al 
centro del país  con tu mamá, esa viudez...  ¿cómo sucedió  eso? 
AC: Cuando mi papá muere, ya nosotros estábamos radi-
cados en el centro, digamos, como se dice, y ya habíamos 
vivido en Maracay, habíamos vivido en Valencia, y estába-
mos viviendo en Caracas. Estando yo en París haciendo 
mis estudios de posgrado, dos años de permanencia pari-
sina por ese motivo, a mi papá le dio un infarto.
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Posteriormente murió a los cincuenta y cinco años,  
una cosa que es una especie de insulto a la vida,  y 
al cabo de un año de haber regresado, de pasar esos 
dos años en París haciendo mis estudios de posgrado, 
muere de la manera más serena y acorde con la cali-
dad de su vida: dormido, prácticamente.  
LPC: ¿Qué los hace salir  de Puerto Páez y venir  al centro 
del país? 
AC: Mucho antes, mucho antes de la muerte de mi 
papá, la familia Chacón de San Fernando, la fami-
lia que dejó sin cabeza mi abuelo Diego, que fue un 
personaje bastante relevante en la vida del Estado 
Apure, como educador, como historiador,  se viene 
hacia el centro, que es un poco la historia migrato-
ria clásica del llanero venezolano, y luego, avanzando 
muchas veces directamente a Maracay, pero muchas 
veces, por ejemplo, como en el caso de mi familia, de 
San Fernando a Los Teques, de Los Teques a Mara-
cay, de Maracay... entonces ya la familia grande,ya de 
Maracay, mi familia pequeña, mi mamá y mi herma-
na, entonces vamos primero a Valencia, y después a 
Caracas, de acuerdo con una oportunidad de trabajo 
que a mi papá se le había presentando. Cuando la 
muerte de mi papá ocurre, ya hemos hecho todo ese 
recorrido y ya tenemos incluso, tiempo en Caracas. 
LPC: Alfredo Chacón hace su bachillerato entre la ciudad de 
Valencia y la ciudad de Caracas. Cuéntanos un poco esa experien-
cia de los años cincuenta estudiando el bachillerato en Venezuela. 
AC: Cuando termino el sexto grado en Maracay, en el 
colegio San Pedro Alejandrino, lo cual significa para 
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mí una de las experiencias fundamentales en la vida, 
haber estudiado en ese colegio de espíritu civilista y 
democrático y mandado por mujeres, las directoras 
eran las señoras fulanas Hernández, Muñoz Poveda... 
mis padres deciden irnos a pasar esas vacaciones a 
San Fernando de Apure, porque de regreso íbamos a 
vivir, ya no en Maracay.
Entonces, mientras pasan las vacaciones, ocurre que 
mi papá se enferma seriamente, muy gravemente, de 
la vesícula, tienen que operarlo, lo internan en la clíni-
ca Razzeti en Caracas, además se suma a este percan-
ce que hay que hacer los trámites de la mudanza  para 
Valencia, entonces pasan uno, dos meses, y  decide 
mi padre decirle a mi tío, a quien nosotros le decía-
mos Papá Viejo, porque así le decía su hermana, que 
era mucho menor que él,  que nos  inscriba, a mí en el 
liceo Lazo Martí, y a mi hermana en una escuela, y en 
efecto, nos inscribió. El tiempo sigue pasando, y ante 
el terror de que fuéramos a perder el año, finalmente 
deciden dejarnos.O sea, que  el primer año de bachi-
llerato lo estudié en el Lazo Martí, en San Fernando  
de Apure, por esa razón, para que no hubiera la me-
nor posibilidad de perder el año, porque en realidad, 
esa era la verdadera religión de mis padres: la educa-
ción de los hijos. 
LPC: Y después vas a Valencia, porque tu padre vive en 
Valencia. En Caracas, ¿dónde estudias bachillerato? 
AC: En el liceo Fermín Toro, el quinto año. Los años 
segundo, tercero, cuarto, en el Pedro Gual de vValen-
cia, y el quinto en el Fermín Toro, de Caracas.  LPC: 
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Estamos hablando de los años del golpe de Esado de 
los adecos, en el 46... En el 45, el 18 de octubre del 
45, yo estuve... me agarró a mí en el San Pedro Ale-
jandrino en Maracay.
LPC:   Y el 48, después de la elección de Rómulo Gallegos... 
AC: Todavía staba en Maracay. Eso fue muy conmo-
cionante en mi familia, porque entre mis tíos había 
uno que era adeco, incluso hay unas fotos de él que 
salieron en un almanaque o una cosa de esas, acom-
pañando a Gallegos en su visita al Llano.  
LPC: ¿En estos capítulos importantes, lo del 45, lo del 48, 
eras un niño, estabas en la escuela? 
AC: Bueno, sí, yo nací en el 37, al 45 tenía... ocho.
LPC: ¿El bachillerato lo empiezas a estudiar ya con la junta 
militar?  
AC: Estando en San Fernando, o recién salido de San 
Fernando, matan a Delgado Chalbaud; creo que ya 
estábamos en Valencia. 
LPC: Entonces entras al bachillerato con un Pérez Jiménez 
instalado en el poder... 
AC: Instaladísimo en el poder, y en eso estoy entre 
el segundo, tercero, cuarto año en Valencia. Luego 
se produce otra vez el cambio de trabajo de mi papá, 
el cambio de residencia de la familia, nos venimos a 
Caracas. Primero me mandan a casa de un tío, Pedro 
Francisco, mi tío Pancho, que es el padre de Silfredo 
Chacón, el pintor; ahí paso casi un año con ellos, has-
ta que mis padres se vienen para acá, se instalan en un 
apartamento, y entonces yo empiezo a vivir con ellos. 
LPC: El clima político y el Alfredo Chacón joven, diecisiete, 
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dieciocho años, graduándose de bachiller en el Fermín Toro... 
¿cómo es? ¿Cómo es esa Venezuela metida en el perezjimenis-
mo? Y... las libertades democráticas... ¿cómo es la vida así? 
AC: Así como yo descubrí el espíritu civilista como 
peligro, como riesgo, en el colegio San Pedro Alejan-
drino en Maracay, cuando era niño, viendo un cuadro 
en el corredor del patio donde nos formábamos an-
tes de entrar a clase, un cuadro con una reproducción  
del texto de una carta. 
Entonces en el bachillerato, en el Fermín Toro,  des-
cubro que hay  incluso compañeros, que militan en 
contra de la dictadura. Conozco entre mis compa-
ñeros la experiencia del militante, por lo menos dos, 
que vendían por reproducción de textos de no sé qué 
cosa... pequeñas revistas de propaganda multigrafia-
das, y descubro una forma de solidaridad, que ya no 
era simplemente digamos cien por ciento el disfrute 
de la compañía, del juego, de la rochela, (yo era suma-
mente rochelero en la escuela y en el liceo), sino que 
era el peligro, y por supuesto, la vocación por preferir 
unas cosas a las cuales dedicarse en la vida, a otras.
LPC: Ahora, vamos a hacer un paréntesis. Entras a la 
UCV... ¿por qué estudiar Sociología, si  tenemos  a un joven 
con vocación literaria? 
AC: Ciertamente, yo había publicado un texto en el 
año 53 en El Carabobeño, de Valencia, era una fe-
cha aniversaria e invitaron a los jóvenes con voca-
ción literaria a escribir, y  escribí mi primer texto, y el 
primer texto publicado, que va a salir en un libro de 
conversaciones que me acaban de hacer y están pro-
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duciendo finalmente Carmen Verde Arocha y Alejan-
dro Sebastián (...).  Allí va a estar ese texto...
LPC: ¿Por qué estudiar Sociología?
AC: Había la maldición, de que los que tenían voca-
ción literaria hasta ese momento, lo único que se le 
ocurría a la familia  era que podían estudiar  aboga-
cía, y a mí la idea de estudiar derecho y  dedicarme a 
vivir delderecho, era una cosa absolutamente trágica, 
y estaba decidido a no hacer eso, pero no sabía qué 
optar. Estando como estudiante todavía en el Fermín 
Toro, decidimos tres compañeros, Francisco Prada, 
que después llega a ser una figura muy relevante de la 
lucha armada en Venezuela, Héctor Mendoza, (otro 
compañero) y yo, decidimos ir a una conferencia de 
uno de los ciclos que dieron en la USB, antes de que 
la USB existiera por completo. Antes de que estuvie-
ran todas las instalaciones terminadas, habilitaban el 
auditorio del Instituto Anátomo-patológico para dar 
conferencias. Yo asistí a dos. Una, nada menos que 
de Américo Castro, el gran historiador español, de 
la cultura española, y uno que sellamó Historia de la 
cultura en Venezuela,  que creo que era donde está-
bamos Prada, Mendoza y yo, y salimos una noche de 
una de esas conferencias y veníamos caminando por 
eso que ahora son unos árboles enormes, que en ese 
momento eran apenas arbustos recién  sembrados, y 
yo no sé si es que veníamos hablando de eso, y nos 
oyeron, pero venía caminando más o menos cerca de 
nosotros, otro grupo de estudiantes más “empaque-
taíto”, uno de ellos con  flux y todo, y se nos acer-
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can para preguntarnos: ¿Ustedes qué estudian? Y le 
respondemos, bueno, justamente estamos hablando 
de que tenemos ese problema, de que no sabemos, 
porque  lo que hay no nos gusta.  Y entonces nos 
dijo: yo tengo la solución. Hace apenas dos años se 
creó el Departamento de Sociología y Antropología 
de la Facultad, y yo creo que eso es lo que les con-
viene. Al día siguiente fuimos allá para inscribirnos, y   
nos dicen, ah, pero el asunto es que tienen que haber 
por lo menos seis estudiantes en un curso, y uste-
des son apenas cuatro, vamos a ver cómo hacemos. 
Mientras tanto métanse a la escuela de Economía,  
mientras completan su mínimo, y entonces después...  
total, que después de haber tenido algunos cursos de 
Economía, se abrió el primer curso, y entonces em-
pezamos a estudiar seis y terminamos graduándonos 
cuatro, los mismos que fuimos a preguntar. En esa 
época la Escuela no se diferenciaba, no había Escuela 
de Sociología y Escuela Antropología, era Escuela de 
Sociología y Antropología, y uno según sus gustos, 
escogía. La antropología, era una cosa mucho más 
a lo loco, parecido a lo artístico, a lo poético, a los 
escritores, y el estilo de la gran curiosidad por la pro-
fesión de la humanidad, que fue lo que me llevó con 
mucho gusto a estudiar eso, cómo el ser humano ha 
llegado a ser lo que es.  

LPC: Alfredo Chacón tiene ochenta y dos años, yo espero que 
llegue lúcido a los ciento veinte. La primera vez que  le pregunté  
cómo hacía, qué es lo que hace para mantenerse joven siempre, 
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me dijo: “Lo importante no es lo que hago... sino lo que dejo 
de hacer”. Eres testigo, por tu edad y por tu profesión, de una 
Venezuela que ha cambiado, ha mutado de muchísimas ma-
neras, y regularmente pensamos cuando somos optimistas, que 
las cosas van a mejor. Lamentándolo mucho, al parecer, el país 
tiene subidas y bajadas, y ahorita no estamos en el mejor mo-
mento. Quisiera saber cómo viviste la caída de Pérez Jiménez, 
(año 58) y ese período de transición  entre la dictadura y la 
democracia, y también esa supuesta democracia que se puede 
poner entre comillas, y esa vida de los años sesenta caraqueños. 
Háblanos un poco de tu vida universitaria. 
AC: Bueno, durante el preuniversitario,  (intentaré re-
sumir) yo descubrí que había compañeros que eran 
militantes clandestinos, por supuesto, de la cosa contra 
la dictadura. Después en la universidad me mantuve, 
digamos, en un terreno no tan ingenuo, pero tampo-
co de militancia, había sobre todo en la gente que ya 
habíamos optado por la vocación poética, una descon-
fianza, un temor, un resquemor, acerca de la tendencia 
de los partidos, y especialmente los partidos comunis-
tas, hacia el control de lo que debía hacerse y cómo de-
bía hacerse.Incluso, entre mis entrañables había gente 
que había sido militante del Partido Comunista, y dejó 
de serlo no por razones básicamente, sino por eso, por 
una especie de injerencia muy cerrada y muy limitante, 
en la vida de la gente.
Me gradué en el 58, mi casa estaba en el edificioRe-
pública, en Puente República, me tocó ver pasar algu-
na gente con los colchones, (porque eso era cerca de 
la Seguridad Nacional).
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Mientras eso ocurría, oí las palabras de Uslar Pietri 
cuando se dirige al país, recordándole la obligación 
de recuperar la soberanía en la madrugada del 23 de 
enero. Decidimos ir a ver salir los presos de la Seguri-
dad Nacional, que quedaba a doscientos metros, pero 
estaba muy oscuro y aún no se veía mucho, lo cierto 
es que en cierto momento, hay uno de los militares 
(nunca se supo si era de los nuevos o de los que es-
taban adentro) quien dijo que bueno, que se sentaran 
tranquilos, para que la gente pudiera salir. Hubo una 
escaramuza de repente, y cerca de donde yo estaba, 
cayó una persona herida. Bueno, terminó eso... y me 
gradué. Yo fui el primer graduado de la democracia 
en Venezuela, por una razón muy  curiosa. El rector 
De Venanzi tuvo que ir a un congreso internacional 
y quedó encargado del rectorado quien era el vice-
rrector, José Luis Salcedo Bastardo, que era profesor 
nuestro en la Escuela de Sociología, en una materia 
que se llamaba Pensamiento social del Libertador. 
Entonces Salcedo Bastardo como rector encargado, 
quiso hacerle una deferencia a la Escuela donde él 
estaba dando clases en la Central, porque su activi-
dad era en la SantaMaría, fundador de la misma, el 
rector más joven de América para entonces, y coloca 
a la Escuela de Sociología en primer lugar en el acto, 
y por mi nombre, yo era el primero de la lista, de 
manera que soy el primer graduado de la democracia 
en Venezuela. Me voy a Francia, y además de todo 
lo que significó para mí la impregnación en vivo de 
mis gustos fundamentales de la vida, empezando por 
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mi admiración por París (yo había estado de vacacio-
nes ya un año antes, durante un mes, y era como si 
hubiera llegado a un lugar que ya yo conocía desde 
hace mucho tiempo), además de la cercanía con todo 
lo que yo admiraba, la gran pintura, el teatro, la dan-
za, ahí, teniéndolo de verdad, mi permanencia de dos 
años en París significó para mí una cosa sumamente 
importante, que fue descubrir la dimensión cultu-
ral de la política. Fue la época de la visita de Nikita 
Kruschev, y toda la cantidad de cosas que repercutió 
mucho. 
LPC: Vuelve Alfredo Chacón de sus estudios de postgrado, 
donde estabas estudiando también Sociología y Antropología. 
¿Estabas especializándote en qué, Alfredo? 
AC: Al ser becario... yo era becario, para regresar de 
profesor, entonces preparé allá los dos cursos que 
impartí en  la Escuela de Sociología mientras estuve 
ahí, que eran de lo mismo en dos niveles, principo y 
fin: Introducción a la antropología en primer año, y 
Teorías antropológicas al final. De esa cátedra, por 
cierto, que es una cosa que yo nunca he reivindica-
do formalmente, pero de la cátedra Teorías yo soy 
fundador, eso que llaman fundar  una cátedra, eso lo 
hice yo,  esa cátedra no existía, y el programa de esa 
cátedra yolo traje como parte de mi trabajo allá. En-
tonces empieza a ponerse de relieve el nuevo conflic-
to, el conflicto entre quienes obtuvieron el poder por 
la vía electoral y democrática, institucional, y todo 
lo demás, pero que empiezan a defraudar, a sentirse 
como una decepción para una buena parte de la gen-
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te que había vivido la dictadura de Pérez Jiménez, en 
contra de ella. Se genera todo ese choque enorme. 
LPC: Venezuela  entra en los sesenta entonces, en la disyun-
tiva que el mundo ya estaba en la guerra fría, es decir, la iz-
quierda, derecha, comunismo, capitalismo, que  no nos había 
tocado, porque estábamos en la lucha por las libertades bási-
cas políticas que nos prohibía Pérez Jiménez y anteriormente, 
bueno, en la conflagración saliendo del gomecismo, intentar es-
tablecer el voto como herramienta, es decir, Venezuela  tarda 
sesenta años en ponerse al corriente con el mundo, y entrar en 
esa guerra terrible del capitalismo-socialismo. 
AC: Y entra en forma virulenta, porque esa separa-
ción entre la interpretación del destino del país y de 
la responsabilidad política que tienen quienes ganan 
el poder, que son los de Acción Democrática con Be-
tancourt a la cabeza y el resto, una buena parte del 
resto del país, la parte, digamos, organizada políti-
camente, intelectualmente, y se produce el gran en-
frentamiento, que dura tres años, no diez años como 
mucha gente dice, ese enfrentamiento dura tres años. 
A los tres años la izquierda es derrotada, la izquierda 
cultural se reincorpora, la meten en todos los apara-
tos culturales que se han creado, y quedan unas islas, 
además de Prada,el jefe Douglas Bravo, que fuimos 
vecinos el tiempo que viví en Parque Central, y Pra-
da, que era un poco el segundo.
Salvo estos islotes, eso es derrotado totalmente...
LPC: Pero haciendo un poco de memoria, y quizás buscando 
educarme, yo veo en Douglas Bravo a un guerrillero inteligente, 
pero ese Douglas Bravo también estaba alrededor de personas 
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que ahora están, o estuvieron, con el régimen que vivimos en 
Venezuela, como Alí Rodríguez Araque, es decir, que tam-
bién estaba metido, había un montón de gente... porque los 
guerrilleros ahora están en contra del gobierno, y qué sucede 
con esa izquierda de... 
AC: La opción política-guerrilla, eso había muerto y 
hubo mucha gente que se empecinó en mantenerlo 
vivo a un precio sumamente alto, pero ya el país esta-
ba de espaldas a eso... 
LPC: ¿Pero la izquierda de los sesenta, no es la izquierda de 
la actualidad?
AC: Pero por supuesto que no, eso es una de las co-
sas que a uno le ha tocado ver, es que se llame iz-
quierda, a esta sistematización del fraude ideológico 
que estamos viviendo. ¡Ojo!... yo creo que en gran 
parte mucho antes de esto, la manera como se divi-
día izquierda y derecha en el mundo, dejó de tener 
la fuerza y la razón de ser que tuvo, recuerda, pero 
no hasta el punto de oponer los extremos, y llamar 
izquierda a esto. La opresión, y la usurpación de los 
derechos del pueblo, a favor de una minoría que los 
absorbe y los administra como les da la gana, eso es 
lo que nosotros llamábamos la derecha, la opresión... 
LPC: Yo siempre me he regodeado en los textos del bachillera-
to, que creo que Salcedo Bastardo tiene un texto de bachillerato 
donde se le llamaba oligarcas a los Monaga, porque habían 
gobernado doce años y bueno, el chavismo tiene más de veinte  
años en el poder, es decir, son oligarcas. 
AC: Sí, pero no solo son oligarcas porque han man-
dado veinte años, sino porque han mandado veinte 
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años para apoderarse del país como la propiedad más 
privada, de lo privado del mundo, y además, cosa que 
ha habido siempre, que lo hubo en la famosa cuarta 
república, contra la cual yo milité en el sentido de que 
las líneas políticas a las cuales me sentía más cercano, 
eran de superación de esa democracia. El adeco-co-
peyanismo era la fuerza que representaba la orien-
tación del poder contra la cual estaba lo que era la 
izquierda en ese momento. El MAS nace,  primera y 
única experiencia de militancia política, precisamente 
contra eso, pero además contra el socialismo como 
estalinismo en la política, como organización de un 
aparato en el cual unos mandan y los demás obede-
cen. El MAS fue  la posición política más generosa, 
más original y más fecunda que hubo en el mundo 
durante unos años. 
LPC: Estamos finalizando, pero siento que necesito hacerle 
unas catorce o quince entrevistas, poeta, quiero que me prome-
ta que vamos a hacer una entrevista bastante particular. Me 
gustaría que habláramos sobre sus poetas amigos, quiero escu-
char su idea sobre  Alfredo Silva Estrada, sobre los poetas de 
la República del Este, sobre todo si tiene anécdotas con todos 
ellos, y eso sería para nosotros un documento invaluable, pero 
me lo voy a robar un día para que hagamos esa entrevista. 
Ahora quiero finalizar con un tono más alegre, hemos hablado 
un poco de política, pero me gustaría que habláramos de la ex-
periencia más valiosa que tiene Alfredo Chacón. Es un hom-
bre que ha tenido cinco matrimonios... eso en muchos sentidos... 
salir vivo de cinco matrimonios, es una proeza.  Cuéntenos... 
¿cómo ha hecho, poeta?       
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AC: Sí, bueno, efectivamente, yo me imagino que es 
una proeza, pero cada una de las cinco  copartícipes 
de esta hazaña, también.  Fíjate, hay dos cosas que a 
mí me gustaría decir. Primero, cada una de esas expe-
riencias ha sido asumida como la única... (LPC: Eso 
es maravilloso...). No comenzaron con la terminación 
prevista, en absoluto, comenzaron apasionadamente, 
terminaron, creo yo, porque ocurrió un fenómeno al 
cual yo he llamado desde hace muchos años “que se 
apaga la llamita”.
Si tú has iniciado una vida de relación, a partir del 
enamoramiento y en homenaje al llamado del amor, 
que es una cosa bastante más difícil que el enamo-
ramiento,  ¿cómo te vas a resignar a convivir con al-
guien por obligación? ¡Es duro!  El amor, como ce-
mento de la cercanía entre dos personas, lógicamente 
no debería admitir el enfriamiento de ese cemento, y 
su conversión en una cosa muerta... 
LPC: Hay entre sus esposas, una primera que fue mayor que 
usted, después tengo noticias de una maracucha, y después una 
caraqueña involucrada con el mundo editorial. Háblenos de 
esas tres primeras. 
AC: Antes te voy a decir el otro aspecto de esta ex-
periencia. El otro aspecto de esa experiencia, es que 
cuando tú llegas a una cierta edad (cosa que ya he 
tenido tiempo de que me ocurra),  te das cuenta que 
tanto tus (las que sean) tres, cuatro o cinco compa-
ñeras de vida, como la vida misma, te han regalado 
nada menos que la posibilidad de cinco vidas, eso no 
es  cualquier cosa, tú te das cuenta que has vivido cin-
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co vidas, y  la prueba de que las separaciones no han 
sido motivadas por el odio, por el cambio de lo que 
se creyó que era amor, en desprecio, es que con mis 
ex yo he tenido excelentes relaciones, no solamente 
yo, sino la nueva... (LPC: Ah, bueno,  eso es más difí-
cil...) Lo que es (...)  Maruja, Valentina e Yvonne,  una 
de las grandes dichas de mi vida es que cuando yo 
estaba más o menos recién empatado con Valentina, 
y continúo la amistad con Maruja, (más que amistad, 
eso es una cosa así como fraterna) fue oírle decir a 
Valentina que Maruja era una de las mejores personas 
que había conocido, y a Maruja decir que Valentina 
era una de las mejores personas que había conocido. 
Eso  es la prueba de que el móvil de esa diversidad no 
es el oportunismo, la irresponsabilidad, sino la fideli-
dad a un principio de exigencia amorosa. Tú me pre-
guntabas lo de la escala de edad, yo he sido diez años 
menor, quince años mayor, porque hubo una (con-
ve...) que no metiste en la cuenta, después(...) vein-
ticinco años mayor, es el caso de mi nacionalización 
maracucha, trece, doce, trece mayor según el mes, y 
ahora soy treinta y tres años mayor que mi pareja. 
LPC: Alfredo, tienes ochenta y dos años, estás enamorado... 
un mensaje breve sobre qué es el amor para una persona que 
ha amado tanto.
AC: El amor es lo que cada uno sea capaz de respon-
der a esa pregunta, que es probablemente la más di-
fícil del mundo, junto con qué es la creación. Lo que 
yo le digo a todo el mundo cada vez que puedo, es... 
quererse es el gran negocio... 



Faro de Voces

302

LPC: Gracias Alfredo Chacón, por este espacio que hemos 
compartido. 
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Fedosy Santaella Kruk
El narrador que reivindica lo 
inútil
 
Desde su ventana en México, Fedosy Santaella Kruk 
observa cómo la vida continúa sin él. No lo dice con 
tristeza, sino con la contemplación serena de quien 
ha entendido que el mundo puede florecer incluso en 
su ausencia. En tiempos de pandemia, cuando todo 
parecía estarse desmoronando, él encontraba con-
suelo en los jardines que reverdecían, en los pájaros 
que se atrevían a volar más cerca, en el silencio que 
devolvía a las casas su sentido.
Pero también estaba la angustia: la de los otros, la del 
encierro, la de quienes no podían quedarse quietos 
porque de eso dependía el pan. Santaella, narrador 
carabobeño que lleva años construyendo una obra 
sólida entre el cuento, la novela y la literatura para jó-
venes, sabe que el mundo es complejo, incluso cuan-
do se detiene. Y desde ese reconocimiento ha escrito: 
no desde la certeza, sino desde la duda, desde la po-
sibilidad de ver las cosas por dentro.
Con tono meditativo y a ratos irónico, Fedosy cues-
tiona las ideas fáciles de redención que se construye-
ron en torno a la pandemia. No cree que la humani-
dad haya cambiado esencialmente, ni que el encierro 
nos haya purificado. Pero sí reconoce que algunos, en 
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su intimidad, pudieron encontrar una “casa dentro de 
la casa”, una oportunidad para repensarse. Él mismo 
lo hizo. En su respuesta se percibe un hombre que no 
se entrega a las consignas, sino que busca matices. Al-
guien que prefiere la espiritualidad del pensamiento 
al dogma de la esperanza automática.
Habla con entusiasmo de la literatura latinoameri-
cana contemporánea, especialmente de lo que ha 
descubierto en México: Antonio Ortuño, Fernanda 
Melchor, Guadalupe Nettel, Alberto Chimal, Sara 
Uribe… nombres que demuestra haber leído con 
atención y afecto. No se muestra nostálgico, sino cu-
rioso. Celebra lo que encuentra. También lamenta el 
estado precario de la edición en Venezuela y desea 
que más editoriales extranjeras se abran a las voces 
que resisten desde nuestro país. Hay algo generoso 
en su mirada: una preocupación por la circulación de 
los otros, por tender puentes.
Cuando el tema es la literatura infantil y juvenil, San-
taella se vuelve categórico. No escribe para enseñar 
valores. Escribe para divertir, para conmover, para 
que los niños y jóvenes descubran en la literatura lo 
que él mismo descubrió de joven en Edgar Allan Poe, 
Stephen King o Borges. Le molesta profundamente 
que la escuela convierta los textos en instrumentos 
de tortura pedagógica. Defiende la inutilidad de la 
literatura como su valor esencial. Cree que lo inútil 
—cuando es bello, cuando entretiene, cuando abre 
preguntas— tiene una utilidad más profunda: forma 
el alma.
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Fedosy Santaella Kruk es faro porque ilumina con 
mesura, sin buscar deslumbrar. Porque se atreve a 
escribir para quienes aún no han sido tomados del 
todo en serio por la tradición: los lectores jóvenes, 
los que buscan placer en medio del caos. Y porque 
su voz, entre irónica y afectuosa, nos recuerda que la 
literatura no tiene que salvarnos —pero puede, si la 
dejamos, enseñarnos a mirar distinto.

LPC: Estamos con Fedosy Santaella Kruk, carabobeño na-
cido en el año 1970, una de las voces contemporáneas de la li-
teratura venezolana más resaltantes, es autor de una decena de 
libros entre novelas, cuentos y literatura infantil. Actualmente 
reside en México. Buenas noches amigo Fedosy, ante todo te 
pedimos que nos comentes cómo se vive la cuarentena y la sana 
distancia (como la ha llamado el presidente López Obrador). 
¿Cómo se vive este tiempo en México, y sobre todo, en tu hogar 
cómo se vive la cuarentena?
FSK: Acá estamos en México, pues, quedándonos en 
casa, acatando, tomando en cuenta las normas de la 
sana distancia. Pues bueno, nada, viendo desde las 
ventanas el mundo pasar, viendo desde mi ventana 
otros edificios, otras calles, y jardines donde crecen 
las plantas, donde todo se vuelve más verde, bueno, 
pareciera que los jardines están mejor sin nosotros, 
están más bonitos, los pájaros también andan por allí, 
pero bueno, también sabemos que en otros lugares 
hay gente en hacinamiento, tratando de vivir lo me-
jor posible en viviendas multifamiliares, tratando de 
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mantener su familia. Algunos salen a trabajar porque 
si no trabajan, pues, no tienen qué comer, es una si-
tuación compleja en un mundo complejo, aunque se 
encuentre paralizado. En zonas de la ciudad se abren 
mercados, todavía hay gente que sale a vender sus ta-
cos y sus tamales, porque es necesario evidentemente 
para subsistir, y bueno, hay gente que trabaja en los 
mercados, que también sale. También personas de 
seguridad, los polis, como los llaman acá, hay gen-
te en los hospitales trabajando, también arriesgando 
sus vidas con los pacientes del coronavirus y bueno, 
como digo pues, resulta un mundo complejo a pesar 
de estar paralizado, estamos a la expectativa pues con 
todo lo que va a pasar en el mundo luego de esto, me 
refiero específicamente a la crisis económica, pero 
bueno, aquí estamos tratando de llevar paz y tranqui-
lidad dentro de nuestro confinamiento.
LPC: Los venezolanos estábamos acostumbrados a vivir 
nuestra crisis particular, nuestro propio acto fuerte, entonces 
ahora vivimos una crisis global. Todos los países pasan por 
una situación que causa depresión, tristeza, ansiedad, o con 
nuestro día a día. ¿Tú crees que la humanidad obtendrá algo 
después de estos meses de encierro? ¿Crees que hay algo que 
aprender de la pandemia, o hemos sobrevalorado este proceso 
y en uno o dos años, quizá en menos, el siglo XXI seguirá su 
rumbo sin ningún cambio real? FSK: Bueno, a ver, no sé, 
pienso que quien seriamente se ha dedicado a mirar 
en su interior, y hay un aspecto digamos espiritual, 
podríamos decirle así, de esto  (estoy hablando de lo 
espiritual, lo religioso y lo espiritual, como una re-
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flexión interna de uno mismo y su relación con el 
mundo) pienso que quien lo haga, quien comprenda 
un poco que este tiempo, es un tiempo de aprove-
chamiento para una mística interior, para buscar lo 
espiritual, pues entenderá algunas cosas, cada quien 
particularmente puede verlo. Me ha llamado mucho 
la atención gente expresando hartazgo, aburrimiento, 
por estar en casa, evidentemente el encierro nunca es 
del todo agradable para nadie, desde que los crimina-
les son encerrados, por supuesto, pues la convivencia 
se vuelve difícil en el encierro. Aquellas personas que 
tienen niños están viviendo una situación muy difícil, 
pero creo que sí hay espacio para la meditación, para 
verse hacia adentro, porque resulta que hemos esta-
do muy ocupados cuando estuvimos afuera, y ahora 
también adentro. Una cantidad de cosas han empe-
zado a surgir, los que tienen niños principalmente se 
dan cuenta de la importancia de  las escuelas, hay que 
mandar los niños a las escuelas, hay que llevar los ni-
ños a los parques, porque el encierro para los niños 
no es bueno, pero a pesar de toda esa cantidad de 
cosas, buscar un tiempo para uno mismo me resulta 
necesario, y quien lo haya hecho, pues va a encontrar 
una cantidad de cosas que pueden cambiar quién soy 
yo. No son todos, no lo veo como la humanidad, hay 
una casa dentro de la casa, por decirlo así, hay mucha 
gente que está descubriendo que su casa era un no lu-
gar también, y quizás eso cambie la actitud y la mane-
ra de ver el mundo de algunos, y luego por otro lado, 
evidentemente se habla de lo político, de los contro-
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les mundiales, se habla de una desglobalización, se 
habla de un mayor control sobre la ciudadanía, todas 
excusas a partir del virus para controlar la libertad 
de las personas, la libertad individual. Evidentemen-
te, muchos gobiernos van a aprovechar esta situación 
que surge ahora, para continuar con los controles 
sobre los ciudadanos y coartar la libertad individual, 
pero que  sean muchos los países que caigan en esto, 
es claro, que esto va a ser aprovechado. También va 
a cambiar mucho la situación con respecto al trabajo 
humano, creo yo, muchas empresas, muchas corpo-
raciones, van a  empezar a pensar en la utilización de 
los robots, por ejemplo. También se va a cambiar un 
poco la idea del trabajo con respecto al trabajo vir-
tual, el trabajo en casa, el trabajo en la oficina, creo 
que va a haber más maneras de entender eso en el 
trabajo, en la educación, algo que venía ya ocurrien-
do de algún modo, creo que se va a acelerar. No sé 
si eso sea bueno, sea malo, son cambios que vienen, 
evidentemente. Entonces sí hay mucho que aprender 
de la pandemia, no creo que el mundo vaya a cambiar 
drásticamente, en el sentido de que los estafadores 
van a seguir siendo estafadores. Hace poco vi acá en 
México el caso de una adivinadora que se grabó du-
rante el periodo de la pandemia, diciendo que venía 
un cambio del mundo, que la Tierra se iba a enojar, 
y eso se iba a ver, que la Tierra iba a pedir un receso, 
una cuarentena, y sacó eso en las redes diciendo que 
eso lo había dicho en diciembre del año pasado, y eso 
lo grabó fue durante la pandemia. Entonces los esta-
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fadores evidentemente van a seguir siendo estafado-
res, Jared Leto va a estar igual de loco, diciendo que 
es un profeta y vistiéndose de Jesucristo, los locos 
van a seguir siendo locos. Me preocupa mucho por 
ejemplo, que muchas corporaciones, muchas empre-
sas, están congelando ya todo para el año que viene, 
evidentemente cada quien tiene su interés propio y 
tiene que cuidarse a sí mismo, pero me preocupa un 
poco esa especie de egoísmo que va a hacer que las 
empresas protegiéndose a sí mismas, no reactiven la 
economía, yo no sé nada de eso, es una visión nada 
más mía, y bueno, ya estoy hablando mucho. Los go-
biernos socialistas, los gobiernos con colectivistas, 
van a aprovechar como digo, para controlar más a 
los individuos, entonces sí van a ocurrir bastantes 
cambios, o van a ocurrir cambios significativos, pero 
de algún modo la humanidad seguirá siendo la mis-
ma, las guerras seguirán estando, los que ven crisis y 
enfermedad y penas seguirán aprovechándose de la 
pena de los demás, y otros sí cambiarán para bien. 
LPC: Cuéntanos por favor sobre tu visión de la literatura 
latinoamericana actual.  ¿Cómo la entiendes, cómo la ves, cómo 
la lees, cómo está la salud de las editoriales y los lectores, qué 
autores podrías recomendarnos? 
FSK: Sí, de autores latinoamericanos contempo-
ráneos, como ahora estoy viviendo en México, he 
estado viendo, tratando de acercarme a la literatura 
mexicana contemporánea, allí destaco autores como 
Antonio Ortuño, que tiene un magnífico libro de 
cuentos publicado por Páginas de Espuma, que se 
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llama La vaga admisión, y también tiene unas novelas 
magníficas, Olinka, es su más reciente novela,una no-
vela realmente muy bien hecha, muy bien tramada, 
llena de situaciones, y que además refleja la corrup-
ción de la sociedad mexicana contemporánea, tam-
bién allí con Ortuño está una novela que publicó con 
Anagrama que se llama Recursos humanos, que fue fina-
lista en el premio Herralde, una gran novela que nos 
muestra también la sociedad mexicana, la vida o el 
intercambio cultural, social y de amor-odio, entre los 
mil reyes y los codines; también está Guadalupe Net-
tel, que tiene unos magníficos cuentos, un magnífico 
libro de cuentos, ahorita recuerdo El matrimonio de los 
peces rojos  si mal no me llega a la memoria, también 
tiene novelas con Anagrama, también hay un autor 
que me gusta muchísimo, mexicano contemporáneo, 
que es Alberto Chimal, un autor muy particular con 
una literatura fantástica, es decir, también trabaja el 
género fantástico y su literatura también es mara-
villosa, me gusta muchísimo tanto en cuento como 
en novela, Fernanda Melchor, con su novela Tempo-
rada de huracanes, es muy rica la literatura mexicana 
contemporánea, y yo soy particularmente  lector de 
la literatura de Juan Rulfo, en poesía en la literatura 
mexicana podría nombrar a Manuel Iris, por ejemplo, 
poeta mexicano excelente que me gusta y también  
una poeta joven maravillosa que es Sara Uribe, enton-
ces bueno, podríamos también pensar en Alejandro 
Zambra, un autor que ha publicado con Anagrama, 
(es magnífico Zambra), y también podríamos hablar 
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de Samanta Schweblin, que también está muy sonada 
en estos días y le está yendo muy bien con sus cuen-
tos inicialmente, y luego con sus novelas, Kentucky es 
una novela de ella que tiene mucho de cuento, pero 
es una novela muy referida últimamente, creo que la 
literatura latinoamericana está gozando de muy bue-
na salud. Me gustaría que en Venezuela en algún mo-
mento se reactivara el sector editorial, hay  editoriales 
que están luchando, que están allí en pie, tratando to-
davía de publicar como la gente de Libros del Fuego, 
que también están allí trabajando fuerte, pero bueno, 
sabemos que la situación editorial en Venezuela  es 
difícil.  También me gustaría, evidentemente es un 
deseo, que las editoriales extranjeras en España, o en 
el trayecto de Latinoamérica, también recibieran a los 
autores venezolanos que hay, muy buenos, de muy 
buena calidad, y que sé que tienen cosas guardadas, 
que podrían publicarlas si se nos prestaraá un poco 
más de atención. 
LPC: Has publicado varios textos dedicados a los niños y los 
jóvenes. ¿Qué experiencias salvas de esa labor? ¿Crees que la 
literatura tiene alguna utilidad cuando es dirigida a los niños? 
FSK: No me gusta pensar, no me gusta hablar, de 
una literatura dirigida a los niños con una cierta uti-
lidad.No creo necesariamente que la literatura para 
niños y jóvenes, o que ha sido clasificada como  para 
lectores niños y jóvenes, tenga que tener una espe-
cífica utilidad. Creo que la literatura para niños y jó-
venes es literatura, justamente. Hay evidentemente 
libros que tienen como lector ideal niños y jóvenes, 
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pero si a ver bien vamos, hay cierta escritura, ciertos 
textos, que han terminado siendo del dominio de lec-
tores jóvenes, como por ejemplo Edgar Allan Poe, o 
el mismo Stephen King, o Julio Verne,  o Hermann 
Hesse, que son escritores que terminan siendo del 
dominio de las lecturas de formación, de muchos 
de nosotros. Así lo fue para mí, por ejemplo, Edgar 
Allan Poe y Stephen King, entonces claro, podría de-
cir alguno que Stephen King no es un autor litera-
rio, y allí se equivoca, es un autor fundamental en 
las letras norteamericanas, eso creo yo, no solamente 
también se convierten en autores de formación estos 
que nombro, también Borges puede ser un autor de 
formación de jóvenes, como fue en mi caso que leí a 
Borges muy joven, o a García Márquez, los cuentos 
de García Márquez, o a Julio Cortázar, que pueden 
ser considerados bien evidentemente autores de lite-
ratura.
Escribir para niños y jóvenes evidentemente, vuelvo 
y repito, sí tiene en muchos casos la búsqueda de un 
lector joven o niño ideal, en este caso lo que yo bus-
co es que esta persona se divierta, que este lector se 
divierta, que la pase bien y que se enfrente con situa-
ciones de vida que le hagan en todo caso reflexionar, 
pero no pienso en valores, y aquí voy a hablar de la 
amistad, aquí voy a hablar de la mentira, aquí voy a 
hablar de la honestidad, voy a hablar de la familia, no, 
nunca he escrito pensando en ello, nunca se me ha 
ocurrido escribir a través de los valores, creo que eso 
deforma la escritura y el valor esencial de la literatura, 
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que es su completa inutilidad, hay que enseñar que 
lo inútil también tiene una utilidad, y es la utilidad 
de formar un conocimiento del mundo espiritual, del 
alma, que nos haga de algún modo ver el mundo des-
de una perspectiva de la belleza y de lo inútil, de esa 
inutilidad de lo bello, o del simple entretenimiento 
como un descanso del alma, y una posibilidad tam-
bién de comprensión del mundo, si eso se logra, pues 
está haciendo literatura. La literatura en este caso no 
debería tener una utilidad, aunque en las escuelas se 
aplica de una manera muy errónea, haciendo que la 
gente salga, que los lectores, que los niños, salgan co-
rriendo lejos de la literatura cuando los ponen a hacer 
sujetos, predicados, oraciones de los textos, o los po-
nen a hacer comprobaciones de lecturas muy exigen-
tes, allí pues evidentemente matan el amor a la litera-
tura. Eso en general es lo que pienso, la experiencia 
de la escritura para niños y jóvenes es tan complica-
da, y a veces más, porque tienes evidentemente este 
niño ideal por delante, y hay ciertas cosas que tienes 
que decir de otra manera, decirlas, pero decirlas de 
otra manera, y a veces resulta más complejo.
LPC: Agradezco mucho el tiempo que nos has concedido para 
esta corta entrevista. Y si tienes algún último mensaje...
FSK: Un saludo a todos los lectores, muchísimas gra-
cias también por tener la paciencia de escucharme. 
Muchas gracias Luis, por la entrevista, y bueno, nos 
seguimos escuchando y nos seguimos leyendo. 
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Francisco Javier Pérez
El lingüista que piensa la lengua 
como patria
 
Cuando uno escucha hablar a Francisco Javier Pérez, 
lo primero que percibe es la gravitación de la palabra. 
No hay prisa, ni retórica vacía. Cada frase suya parece 
tener una genealogía: viene de la historia, del pensa-
miento, del amor por los signos. Exsecretario general 
de la Asociación de Academias de la Lengua Españo-
la y miembro de número de la Academia Venezolana 
de la Lengua, su voz resuena con la cadencia de quien 
ha hecho del idioma su patria más profunda.
Durante la pandemia, encontró en la pausa global un 
escenario introspectivo que no le era ajeno. Acos-
tumbrado al recogimiento y a las jornadas de estudio, 
la cuarentena se convirtió en un tiempo propicio para 
volver a leer, para repasar autores, para reescribir al-
gunos tramos de su propio pensamiento. No hubo 
dramatismo en su aislamiento, sino una especie de 
aceptación sabia del mundo que cambiaba. “Todo 
esto que nos pasó nos fue transformando silencio-
samente”, dice, como si lo esencial siempre ocurriera 
en voz baja.
Francisco Javier Pérez habla con fervor de los víncu-
los entre lengua, nación y ciudadanía. En su visión, 
no se puede pensar el país sin pensar su idioma. La 
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lengua —insiste— no es solo un vehículo de comu-
nicación: es un espacio político, una herencia cultu-
ral, una forma de estar en el mundo. Por eso, la labor 
del escritor, del académico, del lector incluso, tiene 
una responsabilidad cívica. “El deterioro del lenguaje 
es el primer síntoma del deterioro del pensamiento”, 
advierte. Y en ese diagnóstico se asoma también una 
propuesta: cuidar la lengua como se cuida un país.
Desde su cátedra, desde sus libros, desde su papel 
articulador en las instituciones del idioma, Pérez ha 
defendido una visión integradora de lo hispánico. 
No se trata de uniformidad, sino de comunión: el 
español como espacio de encuentro, de diálogo, de 
creación plural. Ha recorrido el continente hilando 
alianzas, visibilizando a los escritores, tradiciones y 
acentos que componen el inmenso tapiz de nuestra 
lengua compartida. Su mirada no es nostálgica, sino 
propositiva. Cree en una modernidad lingüística sin 
complejos, pero sin concesiones al facilismo.
Habla con entusiasmo de su labor como promotor de 
ideas y textos. Más allá del cargo, se reconoce como 
mediador cultural. Alguien que tiende puentes entre 
generaciones, entre países, entre maneras de pensar. 
Cuando se refiere a Venezuela, lo hace con ternura y 
lucidez. Reconoce las heridas, pero también el talento 
que persiste, la literatura que se sigue escribiendo, los 
jóvenes que no renuncian a la palabra. Y aunque no 
niega el drama del éxodo, prefiere centrarse en lo que 
permanece.
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Francisco Javier Pérez es faro porque su voz orienta 
sin imponerse, porque su saber está hecho de estu-
dio, de lectura, de escucha. Y porque en un tiempo de 
dispersión y ruido, nos recuerda que la lengua —si se 
cuida y se piensa— puede volver a ser el lugar donde 
comience la reconciliación.

LPC: Estamos con uno de los más importantes hombres de 
Letras de nuestro país. Me refiero al doctor Francisco Javier 
Pérez, quien es Secretario General de la Asociación de Acade-
mias de la lengua en español, que es el máximo referente acadé-
mico de nuestra apreciada lengua en el mundo. Pero Francisco 
Javier Pérez, además de esas responsabilidades internacionales 
que ocupa en este momento, tiene una robusta obra de estudios 
lingüísticos, lexicográficos e históricos de nuestra lengua y lite-
ratura venezolana, con más de catorce publicaciones, más de 
catorce libros publicados. Buenas noches maestro, es un honor 
tenerlo con nosotros. Quisiera preguntarle ¿cómo se viven los 
días más recientes de la cuarentena en su localidad? 
FJP: Buenas noches, un saludo cordial, Luis. Para 
mí es un motivo de especial satisfacción entrar en tu 
programa del cual tengo ya varias noticias, he visto 
algunas de sus emisiones y de verdad que me com-
place mucho el nivel de tu trabajo y la posibilidad que 
das a los escritores, de poder manifestarnos y decir lo 
que pensamos sobre el mundo que vivimos. La pan-
demia aquí en España, que es donde vivo en este mo-
mento, en Madrid, ha sido muy cruenta, ha habido 
unos fallecimientos tremendos de muchísima gente, 
hay mucha gente contagiada, y bueno, felizmente pa-
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rece que eso empieza un poco a remitir y a cambiar, 
pero indudablemente nos exige un esfuerzo enorme 
a los ciudadanos para confinarnos y bueno, quizá lo 
hayas oído en varias oportunidades, en el caso mío y 
en caso de muchos de mis colegas y escritores y per-
sonas del mundo intelectual, bueno, estar  recluido es 
una condición casi habitual, lo que hacemos es una 
tarea siempre solitaria, que pretende llegar al mundo, 
pretende llegar a amplios sectores, pero en cualquier 
caso es siempre solitaria. La tarea, el hecho de escri-
bir, es como decía, observar y tratar de entender el 
mundo y la sociedad que vivimos, y el tiempo que 
nos toca vivir, con sus angustias y sus delicias, con 
sus virtudes y sus tremendas caídas, pero es siempre 
esa una tarea de soledad, y está claro que quedarnos 
en la casa, y en mi caso, pues yo siempre he sido casi 
un confinado, (un confinado feliz),  como en algún 
momento se le definió al propio Unamuno, cuando 
fue desterrado para Fuerteventura, él dijo: “Bueno, 
sí, estoy confinado en esta gran isla, en esta isla solita-
ria que está llena de cabras y de muy poca gente, pero 
eso me da la felicidad”, porque para el escritor ese 
confinamiento es quizá el mejor aliciente y la mejor 
situación para comprender a las multitudes, es decir, 
no se puede comprender a una multitud, a una socie-
dad, a un país, a un universo, dentro de ella. Se puede 
comprender todas estas realidades que he mencio-
nado estando lejos de ella, estando en soledad, es-
tando en el claustro de tu propia vida. Muy cerca de 
donde vivo aquí en Madrid, está el Paseo de Recole-
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tos, que lleva ese nombre justamente por un antiguo 
convento de monjes Recoletos, y de alguna manera 
a mí me da mucho gusto y me identifico mucho con 
esa situación del recoleto, es decir, de la persona, del 
escritor, del intelectual, que va a observar la vida des-
de su situación de confinado, de encerrado, siempre 
que ese encierro y ese confinamiento sea, está claro, 
productivo. 
LPC: Las palabras son su principal material de trabajo. Us-
ted se ha dedicado a la lexicografía de una manera inédita en 
la historia de nuestro país. Usted mejor que nadie sabe el poder 
que tienen las palabras para definirnos, y transformar con el 
paso del tiempo la realidad, con todo lo que ha sucedido en Eu-
ropa, con la pandemia, los miles de muertos y los actos curiosos 
de la naturaleza, en medio de las calles desoladas, muchos han 
empezado a hablar de la responsabilidad que tiene el hombre 
en la destrucción de los ecosistemas, y de la necesidad de cam-
biar de hábitos. Siento que estos discursos si se enfocan bien, 
podrían calar hondo en la sociedad y hacer alguna diferencia. 
¿Qué podría decirnos usted como lingüista, sobre ese discurso 
necesario para transformar la conciencia de los hombres? ¿Qué 
palabras de las que están en boga, cree usted que debemos 
potenciar para producir un cambio? ¿Cree que existirá una 
nueva normalidad como predican los influencers? 
FJP: Ciertamente mi vocación por la lengua, el léxi-
co, en particular el léxico venezolano, léxico ameri-
cano, léxico del español precioso que hablamos, tie-
ne no solamente la intención de estudiar la lengua 
desde un punto de vista de la referencia inmediata, 
que es quizá el asunto más manido y más sustantivo. 
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También por otra parte, a lo que se ha dedicado gran 
parte del trabajo de investigación y de elaboración de 
diccionarios, desde siempre; esa tarea es capital, y yo, 
digamos sin ningún engreimiento, la he practicado y 
la seguiré practicando. Sin embargo, ese acercamien-
to que hacemos del lenguaje, en donde finalmente 
lo que nos interesa es ver cómo el lenguaje es una 
vía, (la más importante de todas), el camino necesa-
rio para llegar a la realidad, a la vida de los hombres, 
a sus sensibilidades, a sus carencias, a sus triunfos, 
me hace que entienda que estudiar la lengua, estudiar 
nuestro español, nuestra lengua, es en realidad una 
forma de hacer epistemología, es decir, conocer la 
realidad gracias al lenguaje, y ese ha sido desde los 
tiempos más remotos, desde Platón, si quisiéramos 
irnos más allá, el objetivo central de la investigación 
sobre lenguaje. Las palabras de este tiempo tan com-
plejo que nos toca vivir, yo diría que van abriéndose 
camino por una doble vía, una vía, esa que la inteli-
gencia, la sensatez, la cordura, nos están demandan-
do, es decir, es responsabilidad, es solidaridad, quizá, 
deban ser esas dos palabras fundamentales para de-
finir este tiempo de solidaridad, en donde frente a 
una pandemia, frente a una crisis tan grande,  frente a 
un desastre social tan enorme que supone el desastre 
natural. Por otra parte, si es que puede llamarse así a 
la pandemia, están demandándonos una gran solida-
ridad. Solidaridad significa no solamente ayudar a los 
otros a que coman todos los días, que ya sería sufi-
ciente, sino solidaridad es entender las carencias afec-
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tivas de los otros, entender las necesidades  poseer un 
mínimo de herramientas para hacer que tu vida sea la 
mejor vida posible dentro de la peor situación en la 
que estamos. Y eso justamente me da pie para hablar 
de la “nueva normalidad”, es una voz, una unidad 
léxica que se ha empezado a repetir de manera bas-
tante llamativa, tanto por parte de presidentes de Es-
tado, entidades, medios de comunicación, que usan 
“nueva normalidad” como si se tratara de indicarnos 
que lo que viene después es algo quizá más feliz o 
menos feliz, no lo sabemos, de lo que tenemos en 
este momento, y “nueva normalidad” no es otra cosa 
que un término que hoy en día genera eso que se ha 
llamado hace un buen tiempo la neolengua, es decir, 
neolengua implica la gestación por parte de instan-
cias de poder, de una suerte de repertorio lingüístico 
que no es otra cosa que una vía efectiva para adoctri-
nar a las personas, y para hacerlas pensar como esas 
instancias de poder quieren. Dicho de otra manera, 
se inventan estas frases, se inventan estos términos 
que se repiten una y otra vez cientos de veces, to-
dos los días en los medios de comunicación oficiales, 
y que lamentablemente también de manera acrítica, 
comienzan a repetir muchas personas inteligentes, 
brillantes personas que empiezan a sumarse a estas 
denominaciones, que también insistiendo en ellas, sin 
saber finalmente dónde han surgido y cuáles son los 
fines, no siempre claros (yo diría más bien oscuros) 
muchas veces o casi siempre, con las que se han in-
ventado. Entonces “nueva normalidad”, es un térmi-
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no de esta neolengua que también crece en paralelo 
con la pandemia, y es un fenómeno también que se 
repite para que los gobiernos, los regímenes de toda 
naturaleza, vayan a través del lenguaje construyendo 
una realidad, anticipando una realidad, una situación 
social específica,  que finalmente va a satisfacerlos, y 
va a abonar el terreno del poderoso con fines, está 
claro, no siempre limpios, que lo que buscan es do-
minar al individuo por ese medio tan potente que es 
la lengua y el lenguaje, y hacer que piensen, que pen-
semos como quieren los poderosos. Yo siento que es 
muy delicado este momento, porque junto a la trage-
dia de la pandemia, están colándose sin que nos de-
mos muchas veces cuenta, una serie de mecanismos 
desde unidades del lenguaje, de maneras de expresar-
nos, que indudablemente van a ir constituyendo esta 
cruenta neolengua pandémica, que parece también 
arroparnos como una gran enfermedad.
LPC: Nacen y mueren palabras, maestro, así como Lázaro, 
reviven, es hermoso el ciclo vital de las palabras de nuestro 
idioma, cuya historia bien documentada gracias a la labor de 
nuestros dramáticos y lingüistas, desde Nebrija hasta Menén-
dez Pidal en España, y Andrés Bello y sus fieles herederos en 
América. La Real Academia ha dejado de ser el gran her-
mano que fue en el siglo XIX y mayor parte del siglo XX, y 
entre clamorosos y acalorados debates se convirtió en artífice de 
una red de academias que demuestran la globalidad y la salud 
de nuestro idioma. Quisiera preguntarle por dos aristas de la 
profesión, que están estrechamente ligadas a su trabajo. ¿Cuál 
es la misión de un académico de la lengua en este siglo XXI, 
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con un español que se proyecta en franco ascenso y expansión 
global, y de qué manera se organiza ese maravilloso árbol de 
posibilidades que es la Asociación de Academias de la Lengua 
Española? ¿Usted podría decir que es la versión mejorada de 
la Real Academia mundial, y más inclusiva? 
FJP: Lo académico de este tiempo, estamos a años 
luz de lo que en el siglo XIX se creía que era la misión 
de un académico, es decir, en el siglo XIX el puris-
mo lingüístico era la pauta para ejercer una suerte de 
autoridad desde la academia, y muchos académicos 
(por supuesto, no todos, felizmente) se dejaron arras-
trar por esa especie tan detestable. En uno de mis 
libros, quise reconstruir todo el trayecto del purismo 
lingüístico en Venezuela, un libro que está dedicado 
y que gira en torno a la figura de jJulio Calcaño, el 
primer Secretario perpetuo de la Academia Venezo-
lana de la Lengua, y un promotor fundamental de 
lo que fue nuestra academia en el siglo XIX y una 
figura que aporta parte interesantísima a laliteratura. 
Pues bien, mi libro Oídos Sordos busca justamente re-
construir ese trayecto, y también ponderar cómo el 
propio Calcaño fue quizá la primera víctima, de esa 
terrible especie que él mismo ayudó a fomentar y a 
divulgar en Venezuela. Dicho esto, hay que destacar 
cómo un académico de hoy en día no es más que un 
preservador de una tradición lingüística, y al mismo 
tiempo un promotor de las mejores formas de hablar 
y de escribir en nuestra lengua; esas serían para mí las 
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dos misiones fundamentales de un académico, sea de 
donde sea, en relación con la lengua española. Pre-
servar una tradición, y  preservar amorosamente, no 
castigando a los que la quisieran transformar, porque 
finalmente las lenguas son cambios, son transforma-
ciones, las lenguas cambian y lo he dicho tantas veces 
y lo seguiré diciendo, avanzan sobre sus deterioros, 
cambian las lenguas sobre sus deterioros. Lo que 
para nosotros hoy en día es la norma, no lo era cin-
cuenta años atrás y así la lengua va creciendo, sobre 
eso que creo, y que creemos en cada momento, es 
el mal hablar, el mal escribir. Por otra parte, las aca-
demias, y los académicos hoy en día también como 
promotores y creadores de la lengua, contribuimos 
a fomentar y hacer que nuestras tradiciones también 
se desarrollen, y cuando digo tradiciones, me refiero 
a un asunto vetusto y ya superado, si no tradiciones, 
esa energía que viene del pasado y que permite cons-
truir, que permite construir un mejor futuro en los 
asuntos de la lengua. La Asociación de Academias 
de la lengua española que yo tengo, digamos, la pre-
ciosa responsabilidad de ser su Secretario General, 
es una institución ya con una trayectoria muy sólida. 
Fue fundada el año 1951 en México, por acuerdo de 
todas las academias, y esta asociación ha cumplido 
y cumple una tarea que me parece importantísima, 
que es la de servir de promotora justamente (y esto 
se vincula con lo que antes comentaba) de promoto-



Francisco Javier Pérez

329

ra de las mejores instancias, para que nuestra lengua 
sea una lengua cada vez más en acuerdo, una lengua 
que respete las diferencias idiomáticas y literarias en-
tre nuestras distintas naciones, una lengua que cada 
vez sea más abierta y menos restrictiva, una lengua 
que sea cada vez una lengua de este tiempo. Me dirán 
que todas las lenguas son de un tiempo, está claro, 
pero que nunca las academias y la tarea de las acade-
mias, que es promover la elaboración de gramáticas, 
diccionarios, ortografías, etc., vaya en contra de esa 
poderosa y magnífica fuerza que tienen las lenguas 
para crecer y hacerse, como decía, cada vez organis-
mos más sensibles hacia lo diferente y no restrictivo, 
en pro de una unidad que no siempre es natural. Por 
otra parte, también hay que decirque la lengua espa-
ñola es una lengua que al día de hoy hablan aproxi-
madamente 600 millones de personas como lengua 
madre, y que ha alcanzado unas cifras inmensas de 
prestigio dentro del mundo contemporáneo, y es una 
lengua que es muy unitaria, no por imposición de una 
academia ni de nadie, sino porque ha logrado enrai-
zarse en su esencia en todos los territorios donde se 
habla, y en cada una de las personas que la hablan. 
Bueno, este logro magnífico que tantas veces fue una 
preocupación de muchos, incluyendo a ese Andrés 
Bello que acabas de mencionar hace un rato, nuestro 
gran prócer lingüístico, nuestro primer humanista de 
América, nuestro guía padre tutelar en todas las ac-
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ciones que tienen que ver con la lengua coloquial, y 
con el español, el literario, bueno, Bello insistía, pen-
saba que algo podía cambiar, y Bello en el prólogo 
de su gramática, recalca la necesidad de fortalecer la 
unidad de la lengua, pero sin desmerecer la variedad 
que supone esa magnífica diversidad. Hoy en día el 
español es una lengua que ha cumplido ese pronósti-
co de Bello, ese designio con el que Bello quería en-
tender la lengua española. Hoy en día hablamos espa-
ñol, nos entendemos perfectamente, recorriendo las 
distancias más inmensas de la geografía de nuestros 
países, y que al mismo tiempo puede estar perfecta-
mente complementado, con esas voces y esas frases 
que solamente son del dominio de los que hemos 
nacido en un territorio o en otro. La Asociación de 
Academias tiene pues como meta, el fortalecimiento 
de esa diversidad y de esa unidad al mismo tiempo, y 
hacer que las veintitrés academias que la constituyen, 
sean academias cohesionadas, y que en armonía, (y 
creo que este es uno de los grandes asuntos que me 
fascinan de la Asociaciónde academias), que es su ca-
pacidad de concordia, su capacidad de armonizarse 
unas con otras en beneficio de este objetivo común. 
La  Real Academia Española forma parte de esta ins-
titución, es pieza fundamental de esta institución, a 
pesar que siempre se intenta dañar la Real Academia 
Española pintándola (al día de hoy, me refiero), como 
una academia jurista y castradora, y nada de eso es 
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cierto, eso si tuvo que ser, fue en el pasado, no olvi-
demos que la RAE es una academia que ha cumplido 
hace muy poco trescientos años de vida, y bueno, en 
trescientos años una institución puede y tiene forzo-
samente que cambiar y modificar sus patrones. Está 
claro que todas las academias en un momento u otro, 
entraron en el purismo lingüístico y en el prescripti-
vismo de la lengua, pero la RAE es al día de hoy una 
academia moderna, la más moderna de todas diría yo, 
es una academia abierta, una academia que entiende 
que el panhispanismo lingüístico, que es nuestro gran 
caballo de batalla desde la Asociación de Academias, 
es la única manera de poder conciliar ese cúmulo de 
riqueza, que significan las diferencias idiomáticas en 
nuestros países, y que no hay otra posibilidad de ha-
cerlo sino sentándonos todos a la misma mesa, todos 
en situación de igualdad, en donde no existan los su-
premacismos, las hegemonías, nada de eso es ya po-
sible. Eugenio Coseriu, hace varias décadas (muchas 
décadas), dijo una frase que quizá resume todo lo que 
debe ser la comprensión del español al día de hoy. 
Decía en relación con lo que estamos comentando, 
decía Coseriu: “Madrid es la capital de España, pero 
ya no la capital de la lengua española”. ¿Qué quie-
re decir con esto? ¿Qué quiso decir con esto el gran 
maestro Eugenio Coseriu? Quiso decir que si bien 
Madrid fue por muchísimo tiempo el centro de don-
de irradiaban las formas que se entendían sacraliza-
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das en el hablar español, hoy en día eso no es así, hoy 
en día hay un multi centrismo que es el que abona y 
el que fecunda, como decía, porque nuestra lengua es 
hoy una lengua tan vasta,  tan que se extiende y que 
en teoría debería ser tan distinta como la hablamos 
desde un país a otro, pero al mismo tiempo una len-
gua tan uniforme que nos permite expresarnos sin 
ningún tipo de problema, desde el río Bravo hasta la 
Patagonia, y desde Madrid hasta Manila. 
LPC: ¡Qué gigantesca es la huella de nuestras lenguas y qué 
respuestas tan maravillosas! Usted nos hace conocer a pro-
fundidad, el nuevo espíritu  del académico y el nuevo espíritu 
de esta hermosa Asociación de Academias de la Lengua. Es 
verdaderamente un honor, poder conversar con usted, saber la 
labor que desarrolla en nombre de todos los que amamos nues-
tro idioma, y ahora también saber que usted como venezolano 
es nuestro más alto representante en esta materia. De verdad, 
de verdad, no tengo palabras para demostrar el orgullo que 
siento  porque el doctor Francisco Javier Pérez sea el Secretario 
General de esta organización, que es sin duda la más impor-
tante de nuestro idioma. Un venezolano dando ejemplo de ta-
lento, de trayectoria, del rozagante espíritu imbatible de nuestra 
nación... Me gustaría ahora volcarme hacia usted, maestro, 
me permitiría decir que es uno de nuestros lingüistas contem-
poráneos más reconocidos, eso es algo que ya he repetido varias 
veces, estoy seguro de que pasarán los años y los jóvenes que se 
enamoren de la ciencia del lenguaje, se inspirarán en Francisco 
Javier Pérez para seguir su camino. Será Francisco, un modelo 
para muchísimos jóvenes, por su extraordinario trabajo como 



Francisco Javier Pérez

333

investigador y escritor, y luego por su labor como promotor y ge-
rente, tanto en la aAcademia Venezolana de la Lengua como 
en la Asale. Por favor, háblenos de usted, cuéntenos dos cosas 
al menos de su vida. ¿Cómo fue su infancia, quée sucedió en 
esos primeros días, para preconcebir al hombre que es hoy, y 
en su juventud en los pasillos de la Escuela de Letras de la 
UCAB? ¿Qué hizo que decidiera dedicarse al mundo de la 
lingüística en una Venezuela de los años 70, que no tenía una 
tradición de lingüistas, sino de poetas? 
FJP: Bueno, en realidad hablar de mí no me resulta 
muy fácil, te soy sincero, quizá no sé, ha sido siempre 
una práctica mía, de no referir mucho asunto sobre 
mi vida y sobre mis cosas. Pero en todo caso, quiero 
decir, que nací en Caracas, en la Parroquia San José, 
y que estudié desde niño y hasta que me gradué de 
bachiller en el colegio San Ignacio de Loyola en Ca-
racas y bueno, siempre he creído que ese tiempo en 
San Ignacio al lado de los jesuitas, con ese magisterio 
que es tan particular y tan especial y tan duradero,  ha 
sido un asunto fundamental en mi vida en ese tiem-
po y después y en mi carrera. Después como sabes, 
estudié en la Escuela de Letras en la Universidad Ca-
tólica Andrés Bello, y fui profesor durante casi cua-
renta años. Soy profesor jubilado de esa universidad, 
jubilado prematuro, por razón de mi cargo aquí en 
España, y bueno, y tengo una gran vinculación con la 
Católica, con los jesuitas de Venezuela, con su talan-
te, con su magisterio permanente, y también fue de-
cisivo que en la Escuela de Letras estuviera muy cerca 
de algunos maestros de los que después voy a dar sus 
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nombres, pero primero quisiera volver al tema de mi 
infancia. En mi infancia y juventud el vínculo con el 
libro creo que fue bastante constante, sin que  en ese 
momento lo advirtiera. De niño, yo fui un estudian-
temedio, pero que poco a poco, en la medida en que 
crecí, en la medida en que me daba cuenta de las co-
sas y sobre todo ya en bachillerato, fui entendiendo la 
importancia que tenía estudiar y formarme, y me fui 
por natural inclinación hacia esas disciplinas que te-
nían que ver con las humanidades, con el pensamien-
to y con la literatura y la lengua finalmente, y claro, 
en mi casa fue siempre mi padre, (él es Contador) ha 
sido siempre un gran lector, y lo sigue siendo, tiene 
noventa y dos años, ysigue siendo un gran lector, y 
creo que eso fue muy decisivo. Él también como gran 
lector tenía una biblioteca, mediana, pero con títulos 
interesantes, donde yo  adolescente podía hacer revi-
sión, y había títulos de Stephens Swift, de Somerset 
Mogan, Curzio Malaparte, es decir, distintos autores 
contemporáneos muchos de ellos, y otros autores un 
poco más viejos, todo ello me parece a mí, fue muy 
importante aunque de momento no podía entender 
nada de eso. Después ya en la carrera de Letras, bue-
no, entrar en la Católica para mí fue... se me abrió 
un universo de opciones, yo he sido siempre muy es-
tudioso, debo decirlo, después de esos primeros co-
mienzos en mi infancia, ya después de eso me hice 
muy estudioso, y lo he sido siempre, y lo sigo siendo, 
un lector tranquilo, un lector... creo en la lectura lenta, 
creo enla lectura reposada, creo ante la enormidad, la 
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inmensidad de todo lo que tenemos que leer, no me 
interesa el conjunto exhaustivo de todo lo posible, 
solamente me interesa la selección, entonces leo lo 
que quiero, voy escogiendo, leo monográficamente, 
soy capaz de estar meses y meses y meses con un 
mismo autor, leyendo distintos libros  de ese escritor 
o de ese filósofo, o de aquel escritor que me cautive, 
ensayista, leo ensayo permanentemente, quizás el en-
sayo sea para mí el que marca el rumbo de mi pensa-
miento, de mi credo literario, por supuesto también 
narradores y poetas pero sobre todo el ensayo es el 
que para mí es orientativo y además, como creo que 
los géneros están desdibujados, no me asombra que 
sigamos creyendo y muchos escritores (todavía veo 
colegas míos y lo digo con respeto), que todavía si-
guen pensando que la novela es la novela, y el cuento 
es el cuento, y el poema es el poema y el ensayo es el 
ensayo, creo más bien, que esas  frontera entre esos 
géneros ya no existen, y que más bien lo que interesa 
a cualquier público, a cualquier creador, es ver cómo 
los géneros se entremezclan.  Bueno, para no salirme 
mucho de tu pregunta, de tus preguntas, en esta parte 
(magníficas preguntas, por otra parte, quiero decirte 
de verdad, Luis), tuve una infancia privilegiada, tran-
quila, una Venezuela que era tranquila, sosegada, en 
una Caracas que era hermosísima, una Caracas fría, 
de clima frío, una Caracas donde yo en las mañanas 
salía  con neblina al colegio y lo que veía era el Ávila, 
porque todo el recorrido de mi casa en El Marqués 
hasta La Castellana, donde estaba el San Ignacio, era  
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bordeando las faldas del Ávila, y esa era mi ida y vuel-
ta todos los días al pie del Ávila, que es el padre Ávila, 
que es una montaña que adoro profundamente, y con 
la que sueño todo el tiempo. En la Escuela de Letras, 
como decía, fue revelador  esos  años que uno sale 
del bachillerato y no sabe nada y entra en la univer-
sidad, y tienes que saberlo todo, tienes que intentar 
saberlo todo, y eso fue muy importante para mí, yo 
hice cinco años de Letras metido en la biblioteca, me-
tido en la hemeroteca de la Iglesia católica, que era 
muy rica y es muy rica, revisando revistas, revisando, 
leyendo, es decir, resucitando esos autores sepultados 
en las publicaciones periódicas. tTuve una materia, 
entre otras, yo estudié Letras, es decir, mi corazón es 
literario, por eso hago una lingüística que tiene que 
estar cerca de la literatura, que está al lado, que está 
junto a la literatura, que se hace por la literatura, no 
creo en la división tampoco de lingüística - literatura, 
al contrario, es algo muy trasnochado seguir en ello, 
creo más bien que la literatura y la lingüística se abo-
nan profundamente, creo en el saber lingüístico de 
los escritores, y creo en la poesía de los lingüistas, en 
la poesía de la ciencia lenguaje.
Entonces decía, entre muchos otros maestros que no 
quiero mencionarlos a todos, porque podría dejar al-
guno por fuera, pero sí fueron muy importantes en 
lingüística, el padre Arellano, el padre del Rey, Rocío 
Núñez, el padre Olsa, que fueron los cuatro autores y 
maestros que estuvieron muy cerca de mí y a quienes 
nunca terminaré de agradecer suficientemente lo que 



Francisco Javier Pérez

337

por mí hicieron, y el padre Arellano daba una materia 
en cuarto año que se llamaba Historia de la Lingüís-
tica, esa materia para mí fue un “ahí sí”, como decir, 
bueno, esto es lo que quiero hacer, esto es lo que me 
interesa, una disciplina que es capaz de reunir todos 
los saberes, que es capaz de (gracias a la lengua y gra-
cias a lo que a las represiones que se han hecho sobre 
la lengua), seguirle el curso a la literatura, la poesía, la 
historia, la antropología, la ciencia misma, entonces 
eso fue determinante. Por eso me considero, soy un 
lexicógrafo, verdad, estudio las palabras, hago diccio-
narios, sé de teoría de diccionarios como una especia-
lidad mía, básicamente español venezolano, español 
de América, pero al mismo tiempo me considero un 
historiador de la lingüística y escribo ensayos sobre 
lingüistas, sacándolos de esa camisa de fuerza, de ese 
absurdo, de ese reclusorio en donde los hemos meti-
do, como si no tuvieran vida de ningún tipo. Enton-
ces creo en una lingüística como la que pudo hacer 
Barthes cuando escribe su libro sobre Michelet,  es 
decir, un libro que es un conjunto virtuoso de sabe-
res, que el conocimiento lingüístico le permite al gran 
maestro, construir con ello su idea de la estructura 
de las artes, de la ciencia, del mundo, finalmente, y 
por supuesto, grandes maestros de profesores míos 
de Literatura en la UCAB, que también nunca dejaré 
suficientemente de agradecerles lo que en mí sem-
braron, que por mencionar algunos, hablaría de Lyll 
Barceló Sifontes y te hablaría de Hugo Achugar, que 
fue mi profesor, de Javier Lasarte, fueron muchos, no 
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quiero hacer una lista y dejar por fuera a otros, el pa-
dre Tejedor, también muy influyente en literatura, y 
muchos otros...Pascual Venegas Filardo, sabes, cómo 
no recordar a Pascual Venegas Filardo, era para noso-
tros algo alucinante, que un poeta de viernes pudiera 
estar delante de nosotros hablándonos de literatura y 
de poesía, regalarnos sus libros,  atesoro todavía La 
niña del Japón, que es uno de los grandes textos poéti-
cos venezolanos, que un día llegó Pascual a la clase y 
nos obsequió a todos nosotros, que éramosunos to-
tales ignorantes sobre lo que era la poesía, y por esas 
casualidades de la vida, el sillón que yo ocupo en la 
Academia Nacional de la Lengua lo ocupó antes don 
Pascual Venegas Filardo, y para mí esa coinciden-
cia es también importante, es también mágica, quise 
mucho a Pascual, lo admiré mucho, y por supuesto, 
cómo no mencionar a Manuel Bermúdez (el negro 
Bermúdez) fue un maestro indiscutible, un maestro 
que te enseñaba haciendo, además de la clase, que te 
enseñaba con su magisterio que era cualquier conver-
sación con Manuel de cualquier cosa, lo quise mucho 
durante mi tiempo de Letras, lo quise mucho durante 
mi tiempo de colega de él en la Escuela de Letras y 
lo quise mucho, muchísimo, durante nuestro tiempo 
de académicos, y lo fui a despedir al cementerio, y 
Manuel ha sido importante y es importante, y bueno, 
ese es un poco este recorrido que he querido hacer 
por estos primeros años de mi vida y mi formación.
LPC: Agradezco mucho la confianza que nos ha brindado, y 
ese repertorio de maestros que tanto bien hicieron por las letras 
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del país. Finalmente, quisiera preguntarle por Venezuela, por 
el país, esta Venezuela que conoce muy bien desde su genética 
lingüística, hasta sus calles que le han tenido como hijo, con or-
gullo, por cierto. Sin duda, el país vive una de las peores crisis 
de su historia, y a cada generación le toca asumir un rol en la 
defensa de lo que somos, para legar al futuro una Venezuela 
más rica en conceptos y experiencias. Nosotros como coetáneos 
de estos tiempos difíciles, debemos aportar algo que sume a la 
venezolanidad. ¿Qué cree usted que sea ese nuevo elemento que 
nos tocará  sumar, y en su particular oficio de lexicógrafo y 
lingüista, qué cambios son evidentes en nuestro lenguaje, como 
resultado de estos tiempos que hemos vivido? 
FJP: Bueno, en realidad la pregunta es tremenda, la 
pregunta llega como es natural, a lo más hondo que 
hoy en día sentimos los venezolanos. Creo que lo que 
hay que rescatar es la confianza en Venezuela, eso 
que parece un eslogan, es una necesidad, es decir,  te-
nemos que volver a creer en este gran país donde 
hemos nacido, y donde hemos hecho lo que hemos 
hecho, y al cual le hemos dedicado todo lo que hace-
mos, ese es mi credo y mi convicción, tenemos que 
volver a creer en él. ¿Cómo se hace? La receta no es 
fácil, hay problemas profundísimos, problemas so-
ciales tremendos, problemas de toda índole, econó-
micos, de subsistencia, existenciales, sanitarios, políti-
cos, culturales, educacionales, la lista es interminable, 
todo nos hace falta de nuevo, pero creo que todo lo 
tenemos para volver a ser, sino el país de antes, (eso 
es imposible, nunca la historia se repite dos veces) 
pero sí podemos volver a edificar una nación, guiada 
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por una pasión por la vida, un respeto hacia los otros, 
una empatía por el dolor ajeno. Una nación que siem-
pre creyó en la hospitalidad, una nación que siempre 
quiso estar en los momentos más difíciles de todos 
sus conciudadanos, también de todos los de fuera, un 
país como el nuestro en cuya historia no existe una 
guerra, solo dos guerras, la guerra de Independencia 
(razones ya más que sabidas) y la guerra Federal,  des-
pués nunca Venezuela ha hecho la guerra con nadie, 
de hecho la guerra de Independencia ya sabemos la 
motivación por la que se hizo, pero Venezuela es  un 
país que nunca ha guerreado con nadie, un país que 
nunca le ha quitado a nadie ni un centímetro de tie-
rra, al contrario, ha sido víctima de terrenos, desde 
sus propias fronteras que se han achicado, entonces 
digo, un país con este perfil, un país lleno de poten-
cia, de potencia humana. Después también tenemos 
la otra potencia, la potencia de la riqueza de nuestra 
tierra, la potencia de nuestros saberes permanentes, y 
una insistencia mía es justamente en la permanencia 
de Venezuela, en la Venezuela permanente. Nuestra 
tarea de intelectuales y de hombres de pensamiento y 
de escritores, no puede ser otra que rescatar esa Ve-
nezuela permanente, esa Venezuela que no va a de-
pender de la contingencia de ningún político, sea 
bueno o sea malo, que no va a depender de ningún 
partido político, sea bueno o sea malo, que no va a 
depender del beneficio de un mandón de turno, que 
lo que hemos tenido y lo que tenemos, lamentable-
mente, pueda interesarle la Venezuela permanente, es 



Francisco Javier Pérez

341

la que está siempre ahí. ¿A qué me refiero? Me refiero 
a esa Venezuela, que han hecho los grandes nombres 
que identificamos desde siempre, como los nombres 
capitales, por ejemplo, Andrés Bello, y esto es un 
simple ejemplo, un ejemplo virtuoso, pero un simple 
ejemplo de cómo la Venezuela permanente nunca la 
podrán quitar, nunca podrá postergarse a Bello, Bello 
siempre está allí, a pesar de eso que decía Uslar Pietri, 
con razón, de que nunca supimos lo que con Bello 
tuvimos, ni lo que perdimos, cuando se fue Bello. 
Pero en cualquier caso está ahí con nosotros y así 
como digo Bello, la lista sería enorme, como sabes, 
de grandes figuras de nuestra literatura, de nuestra 
historiografía, de nuestra ciencia, de nuestra filosofía, 
de nuestras artes, entonces esa es  la Venezuela per-
manente, esa Venezuela está allí y estará allí siempre, 
no va a depender si está el partido cual o tal, no, siem-
pre va a estar ahí, entonces yo creo que tenemos que 
afincarnos en esos valores, afincarnos en esa idea me-
jor dicho, en esa idea que es lo que nos va a librar de 
esa situación, que no voy a describir porque no me 
salen sino términos cruentos para describirla, no ten-
go palabras bonitas para decir lo que hoy es Venezue-
la. Creo que todos los venezolanos, aunque funcio-
nen esas mezquindades, de los que se quedan allá, de 
los que se van, los que no regresan, y todo ese tipo de 
cosas, creo que todos los venezolanos estamos heri-
dos por lo que está pasando, hay una laceración de 
nuestro espíritu venezolano con todo lo que ha ocu-
rrido en estos veinte funestos años, los años más fu-
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nestos en la historia del país, y esto no lo digo por esa 
idea de que siempre lo que vivimos es lo que creemos 
más cruento, más terrible, lo digo con conocimiento 
absoluto de la historia de nuestro país, no ha habido 
nunca ni siquiera en la dictadura de Pérez Jiménez, ni 
siquiera en la dictadura de Gómez, donde el país es-
tuviera en una situación tan depauperada, miserable, 
hemos llegado a la miseria, hay que evitar llegar más 
todavía a la miseria humana, si tenemos la miseria 
material que tenemos, a muchas personas la miseria 
humana ya les ha llegado, la miseria humana me refie-
ro a la perversión de unos contra otros, hay que res-
catar los verdaderos valores permanentes, de lo que 
es la esencia nuestra de venezolanos, y esa es nuestra 
fortaleza, ese es nuestro aval, creo que tenemos la 
misión de pensar de esa manera, y no quiero, te digo, 
ser falsamente optimista ni ser ingenuo, porque no 
soy una cosa ni la otra, soy absolutamente realista, sé 
todos los problemas en los que estamos metidos, sé 
lo terrible que es la subsistencia hoy en Venezuela, no 
tienes idea el dolor que me causa cada vez que veo 
imágenes por Twitter o en la televisión, de las cosas 
que ocurren allá, me da un dolor muy profundo y no 
tienes idea de las veces que lloramos los venezolanos 
cuando vemos todo eso, y ese mismo dolor hay que 
transformarlo en fuerza, en potencia, en acción. En 
mi caso todo lo que he hecho, y todo lo que hago, y 
lo que seguiré haciendo, es por Venezuela, es tenien-
do aVenezuela al frente, es llevado (no quiero decir 
por el amor a Venezuela, que también es utópico) 
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pero es lo que es. Es interesante, ver como cuando tú 
llegas por ejemplo a España, que inmediatamente 
hay una asociación, tú eres el venezolano, tú eres, y 
siempre vas a ser el venezolano, no importa que lle-
ves veinte, treinta, cuarenta años en España, siempre 
vas a ser el venezolano, decir siempre se es de donde 
se es, y aunque algunos intenten camuflarse o inten-
ten negar, nada de eso es posible y cada quien escoge 
cómo intervenir y cómo aportar positivamente en 
esa dirección, y la mía pues, no es otra que la palabra, 
la mía no es otra que privilegiar las bondades del es-
pañol de Venezuela, privilegiar a nuestros grandes 
autores, a nuestros grandes escritores, tener a Vene-
zuela siempre al frente, cómo hablo, cómo pienso, 
cómo escribo, por qué hago lo que hago, porqué es-
cribo lo que escribo, y creo que eso sin que yo diga 
que tengo la solución en mis manos, creo que eso es 
importante. Los cambios siempre fortalecen, este 
cambio que nos ha ocurrido, nos ha hundido en el 
abismo, pero estoy convencido de que no sé en qué 
tiempo, no sé en qué momento, no sé cuándo, no lo 
sé, no puedo saberlo, pero creo que nos recuperare-
mos, porque hay algo importante, hay una energía 
que está allí, energía que es la que finalmente también 
ha impedido que seamos un pueblo de borregos, que 
seamos a pesar de todas las terribles crueldades que 
se nos han impuesto, sigue la batalla en pie, y eso 
hace que nos dé algo de tranquilidad y de felicidad, 
saber que el tirano es infeliz, es decir, la tiranía es in-
feliz, y eso reconforta finalmente, aunque sé que esa 
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infelicidad cuesta mucho dolor y mucha agonía en el 
pueblo de Venezuela, entonces bueno, quizá mi tra-
yecto y con eso voy a terminar Luis, agradeciéndote 
esta magnífica oportunidad, esta preciosa entrevista, 
de verdad que te felicito por lo que haces,  lo que ha-
ces ilumina lo que queremos para una Venezuela 
próxima, entonces quiero terminar diciendo eso, que 
quizás ese trayecto que comentaba antes, de mi vida 
tranquila, mi vida sosegada, mi formación igualmen-
te amable, mi trayecto de crecimiento igualmente 
afortunado, yo no sé, creo que he tenido mucha suer-
te,  también creo que me he esforzado mucho y he 
trabajado mucho y lo sigo haciendo y sigo escribien-
do, como si fuera alguien que va a presentar su pri-
mer libro, y sigo trabajando todos los días y me des-
gasto en montones de cosas, y sigo en la batalla 
cuando podía estar tranquilo viendo televisión, que 
también veo, por otra parte, es verdad, entonces digo 
creo que eso me ha fortalecido para poder quizá en-
tender un poco de esto que vive el país y bueno, mis 
años universitarios, mi vida universitaria, como decía 
antes, mi pasión recoleta, mi pasión de enclaustrado, 
de mi hermetismo, digamos, para no decir lo que no 
debo, me ha llevado a un equilibrio que creo que es 
fundamental para pensar a Venezuela. Mi último li-
bro de ensayo se llama Los años alemanes, es  un libro 
sobre Venezuela, es un libro donde reúno ensayo con 
tópicos, elementos, planteamientos, ideas, que tienen 
que ver con escritores, pensadores alemanes de toda 
índole, artistas, músicos y en el fondo todo es Vene-
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zuela, la reflexión es Venezuela, siempre está presen-
te, creo que no podríamos dejarlo y bueno, desde este 
tiempo que me toca vivir que a lo mejor algunos va-
loran como un tiempo feliz, un tiempo... bueno, sí lo 
es, no voy tampoco a convertirme en un sufridor, 
pero es un tiempo que quiero aprovecharlo para se-
guir pensando a Venezuela, para seguir reflexionando 
el país, para seguir comprendiendo porqué valemos 
lo que valemos, y que no nos quiten lo que valemos, 
no queremos más de lo que somos, ni más de lo que 
valemos, pero que no nos quiten tampoco lo que va-
lemos y lo que somos. De verdad que mi gratitud, y 
solo un apunte a mi lista, aunque esto resulte volver 
atrás un poco, pero quiero terminar mis palabras ha-
blando de uno de mis maestros,, queantes la memo-
ria me falló un poquillo, que es el padre Césareo de 
Armellada, que es quizá un modelo de esa Venezuela 
permanente que queremos, un hombre que nace en 
España y que va como misionero franciscano, capu-
chino a Venezuela a dar todo, y se “entierra” en La 
Gran Sabana y se hace indio, como los indios, los 
pemones lo llevan en su memoria, lo han hecho un 
símbolo de su propia mitología humana, qué mejor 
reconocimiento para ese sabio que también fue uno 
de mis maestros de Lingüística en la Universidad Ca-
tólica Andrés Bello y que para mí es un modelo más 
de eso que yo llamo la Venezuela permanente. Mu-
chísimas gracias.
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Derrotero: 
Palabra viva, país posible
 
Este libro que el lector ha recorrido con los ojos —y, 
ojalá, también con el corazón— no pretende tener la últi-
ma palabra sobre nadie, pero sí busca registrar una parte 
esencial de lo que somos a través de nuestras voces. Faro 
de Voces nació como una cartografía afectiva del pen-
samiento, la cultura y la memoria venezolana contempo-
ránea. Lo que aquí se ofrece es una travesía por la con-
ciencia, una apuesta por detener el tiempo mediante el 
diálogo. Cada encuentro ha sido una lámpara encendida 
en medio del naufragio.
Este libro no se agota en sus páginas. Al contrario, es ape-
nas una muestra de un proyecto mayor, inacabado por vo-
cación y por justicia. Son más de cien voces las que han 
sido recogidas en este proceso de escucha activa a través 
del programa Puerto de Libros, Librería Radiofónica, una 
iniciativa que desde 2020 se ha propuesto construir puen-
tes en medio de las ruinas. 
Transmitido por Fe y Alegría 88.1 FM en Maracaibo, y 
disponible en podcast en más de diez plataformas digita-
les, Puerto de Libros ha sido un refugio y un escenario, 
una cátedra ambulante y una casa para quienes todavía 
creen que la palabra es la raíz de todo cambio.
La mayoría de las entrevistas que integran este proyecto 
fueron realizadas al calor de esa emisora o mediante gra-
baciones remotas durante la pandemia. Algunas han sido 
transcritas y reescritas en este volumen con un estilo que 
no imita la literalidad sino que la interpreta: cada perfil 
recoge el testimonio original con fidelidad, pero adopta 
una forma narrativa más profunda, en sintonía con la 
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literatura del recuerdo y la ética de la escucha.
Sin embargo, muchas otras voces siguen esperando su 
forma escrita. Entrevistas con creadores imprescindibles y 
protagonistas de nuestra historia como Milagros Socorro, 
Jesús Ángel Semprún Parra, Rafael Arráiz Lucca, Napo-
león Bravo, José Quintero Weir, Víctor Fuenmayor, Carlos 
Ildemar Pérez, Rodrigo Cabezas, entre más de ciento vein-
te figuras de la cultura, el pensamiento, el arte, la política y 
la docencia venezolana, están disponibles en su forma ori-
ginal de audio. Todas pueden escucharse libremente en mi 
canal de YouTube: Puerto de Libros Librería Radiofónica, 
o a través de la página oficial del proyecto: www.libreriara-
dio.org, donde también se encuentran artículos, crónicas y 
reflexiones vinculadas a las voces aquí presentes.
Este libro es, por tanto, apenas una estación en un viaje 
más largo. Un intento de reunir parte del país que no ha 
dejado de pensar, de leer, de enseñar, de resistir. Cada 
testimonio forma parte de un mosaico donde el dolor y 
la belleza, la nostalgia y la esperanza, conviven como las 
corrientes de un mismo río.
Invito a quienes llegan a este punto del libro a convertirse 
también en faros. A escuchar las voces que aquí aún no 
están escritas. A compartir los audios, a debatir las ideas, 
a construir a partir de ellas nuevas preguntas. Porque la 
Venezuela posible también se forja con lo que recorda-
mos, con lo que decidimos preservar, y con la manera 
como nos narramos.
Nos queda aún mucho por escuchar. Y mientras haya 
voces dispuestas a hablar con hondura, y oídos capaces 
de escuchar con respeto, habrá futuro.
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La primera edición de este libro se diseñó y exportó para su pu-
blicación en Amazon el día 23 de mayo de 2025, en el Taller Edi-
torial del poeta Luis Perozo Cervantes, ubicado en la ciudad de 
Maracaibo, en el estado federal del Zulia, al norte de Suramérica, 
en continente descubierto por Cristobal Colón, dentro del Pla-
neta Tierra; el mismo día pero del año 1942 en que naciera Ylse 
Judith Godoy Villasmil en Santa Bárbara del Zulia. Licenciada en 
educación, mención ciencias pedagógicas (LUZ), docente y escri-
tora (poetisa, cuentista y recopiladora de textos infantiles). Autora 
que aborda temas infantiles y de contenido social en sus textos 
poéticos y narrativos. Fundadora del grupo Ventana Sur en 1974 
y directora de las páginas literarias de Crítica y La Columna, labor 
donde la acompañó Alfredo Áñez Medina. Con Arcadio Montiel y 
Carmen Cecilia Rivas ha recopilado cuentos escritos por los niños 
guajiros, bajo el título de La serpiente de Ayajui, obra bilingüe gua-
jiro-español la cual permaneció inédita por años. Se desempeñó 
como vicepresidenta y como presidenta encargada de la Asocia-
ción de Escritores del Zulia, así como vocal de la Federación de 
Escritores de Venezuela. Obtuvo en la Universidad del Zulia el 
magister en literatura venezolana. Realizó una obra de promoción 

cultural en la región y el país. 
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