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PRELUDIO
a FARO DE VOCES

De entrada, quiero expresar mi complacencia por la
oportunidad de escribir este preludio, para preparar al
lector a adentrarse a un singular libro de entrevistas
o de conversaciones, preparado por el entrevistador
y poeta, Luis Perozo Cervantes. Un libro que recoge
de 16 de las mas de 100 entrevistas que el autor ha
realizado, titulandolo Faro de Voces. Son voces de la
region y de distintos lugares del pais, sobre si mismas
y sobre las tareas mas disimiles de creacion y empren-
dimientos. Voces que iluminan y dan significado a una
geografia paradisiaca llamada Venezuela. Voces que
del mismo modo proceden del occidente venezolano,
propiamente del Zulia, la primera patria.

El conductor de este cuerpo de voces es Luis Pero-
zo Cervantes, le conozco desde que tenfa 18 afos,
hoy tiene 35, tenfa por mentor en los asuntos aridos
de la cultura, a Luis Guillermo Hernandez, médico
humanista, también mi maestro y compafiero en la
investigacion histérica sobre la cultura zuliana, y al
morir éste notable erudito zuliano, nos tocé conti-
nuar juntos ese intricado camino de la difusion de la
literatura y los auténticos valores humanos del Zulia.
Era el afio 2009.

A este Luis Perozo Cervantes, a quien convenci que
usara su segundo apellido, un tanto discolo, un tanto



Faro de Voces

inquieto, lo vimos crecer no solo de tamano y de enver-
gadura fisica, sino en talento, como escritor cultivan-
do los géneros poéticos, narrativos y ensayisticos con
notable acierto; como promotor de la literatura; como
incansable editor de libros y publicaciones periddicas,
mientras se nutrfa como estudiante en las aulas de la
Escuela de Letras de LUZ, haciendo alarde de sus co-
nocimientos adquiridos en otras fuentes, gracias a sus
lecturas y a la conduccion certera de sus maestros. En
la actualidad, Perozo Cervantes, a través de las redes
sociales y medios radiales, seducido por la politica, se
ha convertido en un agudo critico de las practicas po-
liticas, accionadas por las distintas parcialidades y su
repercusion en cualquier escenario.

Este comunicador nato ha sido productor y conduc-
tor de programas radiales. Hablemos del suyo propio
de los ultimos afios con el nombre de Puerto de Li-
bros, el cual comenzd el 3 de octubre de 2018 sema-
nalmente por la emisora de la Universidad del Zulia
y mas tarde, con el mismo nombre por la 88.1 FM
de Fe y Alegria, transmitiéndose a partir del 11 de
mayo de 2020, en todas las emisoras de Fe y Alegria
en Venezuela.

Sin lugar a dudas la denominaciéon Puerto de Li-
bros deriva de nuestra condicion de ciudad-puerto y
que tuvo una importancia principalisima desde 1607,
Maracaibo estaba considerado como uno de los tres
grandes puertos de la Gobernacién de Venezuela, con
La Guaira y Coro, a donde llegaban barcos de Espafia
y Canarias, se comerciaba con Cartagena, Santo Do-
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mingo, Puerto Rico, Margarita y Cumana, pagandose
almojarifazgos de salida y entrada, ademas de sus co-
municaciones lacustres con Moporo, Gibraltar, Puerto
Zulia y el embarcadero de La Grita, siendo una encru-
cijada de rutas lacustres con maritimas.

De ahi también el nombre de este libro Faro de Vo-
ces, muy relacionado con el Faro o Relampago del
Catatumbo, tnico faro natural del mundo y fenéme-
no meteorolégico de la region del lago de Maracaibo.
La utilizaciéon del lenguaje o vocabulario maritimo,
ese que ha servido para comunicarse entre barcos,
puertos y otras partes interesadas en la navegacion,
es empleado con cierta frecuencia por nuestros escti-
tores para denominar o estructurar ensayos literarios,
como es el caso del poeta Hercolino Adrianza Alva-
rez, perteneciente a la generacion del grupo “Tierra”
de Maracaibo, intitulé dos libros suyos de ensayos
asi: Estanca y marinera y Avisos a los navegantes. Tam-
bién observamos esa nomenclatura maritima o lacus-
tre usada por los poetas que han cantado al Lago de
Maracaibo.

Esta summa de conversaciones del programa radio-
ténico Puerto de Libros y que se ha transformado
en Faro de Voces, de guia a los navegantes-lectores,
recoge el testimonio de escritores, poetas, novelistas,
dramaturgos, historiadores, periodistas, artistas es-
cénicos, empresarios, politicos, diplomaticos, arqui-
tectos, educadores, musicos, cineastas, académicos y
otros. Cada uno de ellos ademas de ofrecernos su
testimonio de vida, lo hacen espontaneamente, sin
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ambages, fluyendo la sinceridad, casi de manera con-
tesional, pero sin proponérselo.

Faro de Voces, es 1a labor de la comunicacion radial
con entrevistados hechos tangibles, las voces que han
tomado las formas de las letras y las letras en pala-
bras, para concretarse y perpetuarse en la forma del
libro que no sucumbe ante la verdad.

Aqui esta pues, navegantes-lectores, este Faro de
Voces, desde esta “ciudad de las palmas en el lago”,
como dirfa el gran Cisne del Lago.

Jesus Angel Semprian Parra
escritor
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Katyna Henriquez Consalvi

La decana de los

rﬁ en Venezuela




Faro de Voces

Fotografia de Ernesto Costante | RMTF

Fuente: https:/ [ prodavinci.com/ el-buscon-una-libreria-para-el-encuentro/
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Katyna Henriquez Consalvi

Katyna Henriquez Consalvi
ILLa decana de los libreros en

Venezuela

Habia una vez un pais donde las librerias estaban aun
por inventarse: la tradicién editorial, y su encuentro
final con el lector, la librerfa, parece que en Venezuela
tiene una historia inconexa, de saltos, de tristes clau-
suras y maravillosos momentos de gloria; pero si hay
un record que claramente puede entenderse, seguirse
alo largo de mas de tres décadas, en la estela lumino-
sa del trabajo librero de Katyna Henriquez Consalvi.
La mirada fija de esta mujer que sabe donde estan
los libros que tu estas buscando; su voz, que mezcla
la suliteza de tono soprano de la mujer caraquena y
una quieta decencia que se instala en los estadios de
la personalidad, nos ayudan a definir a esta bella mu-
jer —que bajo la luz un bombillo decorativo, pero
intenso y rodeado de libros, de sus libros que pueden
ser nuestros en una trasacciéon que raya en lo misti-
co—; quien nos recibié en una tarde lluviosa de Ca-
racas, en el afno 2019, para recordar —ese verbo cuya
raiz latina es recordari, es decir re, de nuevo, cordis, que
significa corazon: volver a pasar por el corazén— su
camino, laborioso y triunfanate, por el mundo de los
libros.
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Desde Ramos Sucre, su José Antonio Ramos Sucre
que la acompafio en su primera aventura fuera del pais,
hasta la construcciéon de un proyecto que nos ha in-
vitado a todos a disfrutar: la Libreria E/ Buscon, en el
Trasnocho Cultural del Centro Comercial Las Merce-
des de Caracas; esa escuela donde muchos hemos ido
a aprender, algunos como libreros, viviendo la expe-
riencia real de recibir adiestamiento de Katyna, y otros,
donde me incluyo, capturando en la memoria todos
los detalles trascentes que nos sirvan para replicar el
resultado en otras coordenadas, pero con el mismo to-
que magico que Katyna ofrece cuando cruzamos las
puertas de su santuario, de su librerfa.

Para un zuliano que visita Caracas una o dos veces al
afio, la Libreria E/ Buscon es mucho mas que su ma-
ravilloso slogan: wna libreria de ocasion; se convierte en
una parada obligada para recargar la esperanza. Esta
tarde, sin sospecharlo, me llevé no solo un archivo de
audio con la voz de esta mujer, sino la precision de
haber conocido a alguien que me serviria de ejemplo
y que seria mi responsabilidad multiplar su voz en la
radio, y hoy, en este libro, para que muchos puedan
ver la luz del faro que ella representa.

Luis Perozo Cervantes: ;Qu¢ te hace llegar a estudiar
Letras en la Universidad Javeriana, de Colombia? No s¢ de
tu recorrido en tus primeros anos de vida, me gustaria saberlo,
V.o gpOF qué no estudiar Letras en VVenezuela?

Katyna Henriquez Consalvi: Bueno, fijate, en rea-
lidad fueron unas razones absolutamente personales.
Me casé muy joven, a los dieciocho anos, y tomé el
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destino de ir con mi compafiero a Bogota, ambos a
estudiar. El, Filosofia y Letras, no sabfamos si serfa
la Javeriana, pero bueno, fue el sitio que finalmente
escogimos, y la verdad es que me siento muy orgullo-
sa de ser javeriana. Eso realmente ha sido una marca
que me ha dejado, porque la formacién es magnifica,
son jesuitas, y por supuesto, fueron de un rigor que
para mi hasta el dia de hoy, es un sello de formacion;
entonces esa fue la razén, una razon personal, alli na-
ci6 mi unico hijo y la verdad es que me siento privi-
legiada de haber podido conocer un poco esa cultura
colombiana, ese pueblo enorme que es Colombia, y
tener todos los referentes literarios y culturales.

Alli, por cierto, comienza mi aventura con Ramos Su-
cre, y comenzo, yo dirfa mi idilio, porque lo conoci
muy joven, lo lef muy joven y fue mi tesis de grado,
un trabajo sobre él en la Universidad Javeriana, lo cual
era muy curioso, porque alla lo conocfan muy poco,
de plano, lo conocian poco aqui en Venezuela. Con
el tiempo ha habido un trabajo mayor, pero en esos
momentos (estamos hablando de 1976) tuve un tutor
maravilloso que fue el poeta colombiano Giovanni
Quessep, €l fue mi tutor y para él fue una grandisi-
ma sorpresa (también para mis compafieros) conocer
a través de esa venezolana compafera que tenfan alli
en la clase, hablando sobre un personaje como Ramos
Sucre; entonces, bueno, ya luego te iré contando cémo
tue evolucionando ese vinculo con Ramos Sucre.

LPC: Bueno, me gustaria retroceder, es decir, ;qué te hace
estudiar Letras?... decidir eso. Sabemos que viajas a Colom-
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bia con tu esposo a estudiar Letras, es decir, ya tu vida habia
dado ese vuelco desde ninia quizd hacia los libros, y el amor
por la lectura que te marca, y te hace, a los dieciocho arios, ir a
Colombia a estudiar letras...

KHC: Bueno, definitivamente, creo que en la infan-
cia te marca mucho, el ambiente en el que creces. Mi
padre, fue Rigoberto Henriquez Vera, escritor y pe-
riodista, hizo mucho trabajo de historiador también,
y luego fue diplomatico y claro, yo creci en una casa
absolutamente rodeada de libros, y mis recuerdos de
infancia son por ejemplo en la biblioteca de papa,
donde él me sacaba libros de la biblioteca, me los
ponia en la mano, yo nifia, para que se los leyera en
voz alta. Los recuerdos son, por ejemplo, le encan-
taba Andrés Eloy Blanco y eran lecturas de poesia
venezolana, y me ponfa muy pequefia (yo aprendien-
do apenas a leer) a leerle a él en voz alta. Luego tam-
bién tengo recuerdos de que jugaba a ser librera des-
de nifia, tomaba los libros de papa, los ponia en un
estante y llamaba a la gente, a los amiguitos, a jugar
aquello de que yo era librera. Recuerdo que sacaban
los billetitos, que eran las hojas de los arboles, y en-
tonces la gente llegaba, me compraba el libro, pagaba
con hojas de arboles, y ya... era librera desde nifia.
Entonces, ¢qué te puedo decir? O sea, creo que la
casa es la gran escuela.

LPC: Eres una mujer que ha estado en los astilleros s gran-
des de los libros, porque de la Javeriana, luego de graduarte en
Filosofia y 1 etras en la universidad de humanidades mas inpor-
tante gue tiene la repriblica de Colombia, tuviste unas pasantias
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exquisitas en las mejores editoriales de Esparia durante los aios
80. En ese boom de modernizacion editorial, en el cnal ya ha
pasado el boom: latinoamericano, se consolidan las grandes edito-
riales espariolas y empiezan a nacer las editoriales globalizadas,
) todo esto tiene como origen la editorial espasiola. Cuéntanos,
Katina, en ese mundo editorial de Espasia de los 80, lo que
hiciste en beneficio del escenario latinoamericano.

KHC: ;Qué bueno! Fijate que en ese paso por Es-
pana hay una... digamos, un paréntesis alli, que me
gustaria relatarte, y es que cuando llego de Colom-
bia a Venezuela, yo entro a trabajar en el Banco del
Libro, creo que es importante hablar de ese episo-
dio, porque fue un episodio de formacién impresio-
nante para mi.

El Banco del Libroademas, estaba justamente en el
momento del nacimiento, pero ya consolidandose con
una produccion hermosisima, y yo estaba en la oficina
que daba al lado de Ekaré y el Banco del Libro, como
sabes, esta especializado en literatura infantil y juvenil,
y en ese momento como tantas instituciones venezo-
lanas que tuvieron relevante importancia, no solamen-
te para Latinoamérica sino para Espafia, el Banco del
Libro fue una institucién muy reconocida, ahi hacfa-
mos evaluacion de todas las ediciones infantiles que
llegaban tanto de América como de Europa, de habla
hispana, de Espafa, y haciamos evaluacion, se hacian
unos listados, con esos listados las bibliotecas naciona-
les no solamente de Venezuela sino de Iberoamérica,
conocian los libros a partir de esos listados, y mediante
lo importante de esa labor, adquirfan sus libros a partir
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de esos listados que tras una muy importante evalua-
cion que se hacia en el Banco del Libro.

Entonces yo fui parte de ese equipo, tengo la for-
tuna, de hecho, ademas, quedé muy susceptible a lo
infantil-juvenil gracias al Banco del Libro, y me voy a
Espafia con una bolsa de trabajo que me da el Banco
del Libro a través de la Unesco, para hacer una inves-
tigacion sobre literatura infantil y juvenil en Madrid, y
también tenia un pequefio trabajo que me habia dado
la Biblioteca Nacional Virginia Betancourt, para ha-
cer un informe mensual de las novedades editoriales
que llegaban a la Casa del Libro de Madrid, para in-
formar a la Biblioteca Nacional.

Fueron dos trabajos muy complejos, pero bueno, me
sirvieron muchisimo sobre todo para llegar a Madrid
con un objetivo, también con apoyos que venian dan-
dose a partir de ese trabajo. Estando ya en Madrid, y
haciendo este trabajo que era una labor mas bien in-
dependiente, empiezo a optar por trabajo editorial, a
meter papeles, y resulta que, esto es interesante saber-
lo, yo habia hecho estudios de Fotografia aqui en la
escuela de disefio y fijate td, que lo que me dio entra-
da a la editorial Anaya en Espana, (luego te muestro
los libros que tengo por alli), lo que me dio entrada
a esa editorial, imaginate, fue haber anexado diploma
de estudios fotograficos.

Yo tenfa mi diploma de estudios literarios (Letras) que
tue lo que puse de primerito para trabajar en una edi-
torial, pero al final, tengo estudios de Fotografia de la
Escuela Neumann y lo meti al fondo; pues resulta que
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me llamaron. Esto siempre lo veo como mensaje, de
que uno piensa que ciertas cosas que haces paralelas no
son tan importantes, y resulta que esto fue, esa combi-
nacion, la que me dio entrada como editora grafica y asi
es como ellos me contratan para un proyecto “Quinto
centenario Biblioteca de Anaya”, que era el aporte de la
Editorial Anaya para la celebracion del quinto centena-
110 (1992) del descubrimiento de América.

Entonces tuve la fortuna de entrar en ese proyec-
to, eran cien libros sobre América Latina, (son esos
negritos que estan alli), y bueno, entré inicialmente
como editora grafica buscando el material en bancos
de imagenes, pero una vez terminada esa fase, entré
a la parte literaria.

LPC: ;Fuiste parte, entonces, de la confeccion de una coleccion
de cien libros sobre la relacion iberoamericana Espana-Amiérica?
KHC: Exacto, ahi hay un libro para cada pais de Amé-
rica, esta Espafia también, alli hay antropologia, hay na-
turaleza... es una coleccion bellisima sobre Iberoamé-
rica y como te digo, era el gran aporte de esta editorial
para esa gran celebracion. Paralelamente a eso, yo tenfa
bajo mi... bueno, guardadito, el proyecto de Ramos Su-
cre. Dije: jcomo dejar de intentar, estando en Espana,
que Ramos Sucre se edite aqui? Entonces tuve la gran
fortuna también de conocer a Jacobo Stuart, el conde
de Siruela, en ese momento tenia el esplendor de la
Editorial Siruela en su mayor apogeo, lo conoci y tuve
la osadia de datle un libro de la edicién de la Biblioteca
Ayacucho Ramos Sucre, y la osadia de decitle: mira,
queremos editar esto en Siruela.
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Era una absoluta osadia que a los veinticuatro afnos
se perdona, pero claro, también yo estaba consciente
del valor literario de Ramos Sucre y sabia que la di-
mensién (sobre todo pensando en él como editor), de
quien es Jacobo Siruela, que ahora tiene Atalanta que
es otra editorial espectacular, yo sentia que Siruela
podia editar perfectamente a un autor como Ramos
Sucre por los vinculos de tantas culturas que estan
inmetrsas dentro del texto de su obra; el tema medie-
val, que yo sabia que Jacobo era muy susceptible a él,
entonces dije bueno, voy a hacer el intento, y cual es
mi sorpresa, que a la semana me llamaron para que
preparara un dossier para la revista E/ Paseante, que
era una revista del grupo Siruela, bueno, del grupo,
realmente eso siempre fue un proyecto mas indepen-
diente, la llevaba Jacobo Stuart, esa revista.

Comienzo a hacer alli un dossier, preparo con apo-
yo de toda esta memoria que vivi, recuerda que me
tui a los dieciocho afios de Venezuela, por tanto, ni
nexos para buscar material con la familia de Ramos
Sucre, nada de esto existia, estaba por alla sola ha-
ciendo estas locuras, y entonces me dio por irme pie
a eso, a buscar a la familia. Les escribi y me dieron
autorizacion de fotografiar el texto, consegui textos
de Eugenio Montejo, que en ese momento estaba de
Agregado Cultural en Portugal. No le conocia, ni a
José Balza, pero les pedi apoyo y todos fueron ayu-
dandome enviando material, y la sorpresa es que sale
el nimero de E/ Paseante con un bellisimo dossier so-
bre Ramos Sucre, y la maravilla fue que a la semana
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el editor Jacobo me llama y me dice que los criticos
estan impresionados por este escritor. “Por favor, va-
mos a reunirnos para preparar una ediciéon”; enton-
ces en la coleccion E/ Ojo sin Parpados sali6 la edicion
de Ramos Sucre con el nombre de Las Formas del Fue-
g0, y bueno, eso fue una hermosura.

En ese momento te confieso que pensé que lo esta-
ba haciendo como una labor como editora, que era
mi autor, pero luego descubri como se recibid esa
noticia en Venezuela, pues empecé a recibir notitas
de Montejo, de Balza, de escritores que toda la vida
habfan sido mi admiracién absoluta, y ellos dando-
me un agradecimiento, para mi eso fue realmen-
te una labor de justicia poética para Ramos Sucre.
Luego trabajé en la edicién en México en el Fondo
de Cultura Econdémica y otras cositas.

LPC: Esta pasantia enropea culmina cerca de 1993, cuando
te corresponde encargarte de un proyecto mny importante, que
es fundar la libreria Monte Avila, de Monte Avila Editores,
nuestra gran editorial venezolana.

KHC: Exacto. De Madrid di un salto de tres afios, en
1990 me voy a México. En Venezuela estaba Rafael
Arraiz Lucca, era el presidente de Monte Avila Edi-
tores, y desde que entra a Monte Avila, lo hace con
un objetivo muy claro de internacionalizar el fondo,
entonces él me pide que me vaya a México, yo trabajo
tres aflos en México haciendo el trabajo de distribu-
cion, de promocion, en un fondo que fue muy bien
recibido en México, a pesar de que habia tenido un
bajén durante muchos afios, pero habia un repunte y
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esa época fue la que me toco a mi, y trabajé esos tres
afios para Monte Avila.

Alli comenz6 el vinculo. Estando ya luego de tres
afios en México, Rafael Arraiz LLucca me manda a
llamar, y me dice: “Katyna, hay un espacio que esta
asignado a Monte Avila en el Teresa Carrefio y quere-
mos que montes una librerfa”. Antes de aceptatrlo lo
pensé, es como montar una librerfa en una catedral,
porque ademas estabamos hablando en los afios 90,
que el Teresa Carrefio estaba en su mayor euforia,
(tenfa diez anos de haberse inaugurado el teatro), y ya
sabes todo lo que pasaba alli, era la vida absoluta, la
vida cultural estaba centrada alli, y entonces yo decia
que era un reto, porque era ademas “hacerla”; no es
que ta llegaras y te dijeran, mira, este es el espacio
para una librerfa, no, habia que construirla, habia que
disefiar el espacio.

Ahi lo que me mostraron fue un espacio vacio, con
un “Soto” que colgaba, y me dijeron: mira, aqui va a
ser la librerfa. O sea, habia que montar paredes, crear,
disefiar; me asignaron un gran arquitecto para traba-
jar con él, que es Domingo Alvarez, que bueno, era
lo maximo que se podia escoger para ese proyecto, y
quedd hermosisima.

Allf estuve diez anos, también fue una época maravillo-
sa, Caracas era una ciudad viva, una ciudad con toda la
vida cultural que puedas imaginar, entonces de verdad
que fue bueno, y de ahf viene ese germen de librera, o
sea, realmente ahi nace, aparte de los primeros jugue-
teos de nifa, ahi es donde realmente entro a trabajar en
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el oficio que me ha marcado hasta el dfa de hoy. Bueno,
ya voy para treinta anos.

LPC: Veamos, antes de llegar a que nos hables de El Bus-
con, o intentando legar a su nacimiento hace dieciséis aros,
quiero gue nos cuentes de la manera en la que viviste el quie-
bre después de trabajar durante mds de diez anios con Monte
Abvila Editores, de tn participacion en la creacion del proyecto
Kuaimare, y por qué nace EIl Buscon en medio de la crisis
institucional venegolana de la primera década de este siglo, en
el momento en el que se empieza a secuestrar las instituciones
culturales del pais, cuando e/l CONAC (Consejo Nacional
de la Cultura) empieza a ser defenestrado hasta el punto de
su desaparicion en el 2005, cuando crean el Ministerio de la
Cultura, pero antes aniquilan un trabajo de cuarenta afios,
qgue era el Consejo Nacional de la Cultura, entonces quisiera,
141 quee lo viviste, que no los des como un testimonio documental,
qgue nos quede aqui, y que nos digas ;qué es =1 Buscon, como
propuesta ya personal, pero también como propuesta institucio-
nal... como regalo para el pais?

KHC: Bueno si, efectivamente, estuve en la Libreria
de Monte Avila, que era la vitrina, que fue un proyecto
hermosisimo, podtia ser un proyecto paralelo, es decir
como las librerias del Fondo de Cultura Econémica,
que estan en toda América. Monte Avila era la editorial
del Estado, equivalente al Fondo de Cultura en Méxi-
co, por lo tanto, tener una librerfa que fuera la vitrina
del catalogo, del fondo, era un proyecto maravilloso, y
eso fue durante diez afios, por lo menos bajo mi cargo.
Yo salgo mas o menos en 2001, y bueno, un poco lo
que fue ocurriendo en todas las instituciones cultura-
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les, era una librerfa que a pesar de ser de Monte Avila,
la politica era de absoluta apertura, nosotros presen-
tabamos libros de Monte Avila, pero también presen-
tabamos libros de cualquier otra editorial, éramos una
libreria que serviamos de anfitriones en una cantidad
de proyectos, mucho de lo que pasa en El Buscon hoy
dia, lo traje de alla, es una casa abierta para las edito-
riales, para los proyectos, en fin... squé pasar, que em-
piezo a sentir, y fijate que estuve con tres presidentes
que fueron pasando a lo largo, empezamos con Arraiz
Lucca, después estuvo Leonardo Azparren y luego
estuvo de presidente Alexis Marquez y con ninguno,
tuve ningun problema, de hecho hacfan cambios de
gerentes y a Katyna la dejaban, porque decian, “no,
esa es la librerfa de Katina”, yo les arreglaba la cosa y
les decia: “inol, icomo que de Katyna?, esa es la libre-
rfa de Monte Avila”, pero ellos insistian: “no, esa es
tuya”, porque ellos vefan el corazén que uno ponia alli,
bueno, se transmitia y se transmiti6 a lo largo de tres
presidencias de la editorial.

¢Qué pasé? Que a partir de un momento dado, ya
sabemos en qué momento, empieza a cambiar todo,
y una de las cosas que empieza a cambiar con Mon-
te Avila y en lo que a mi correspondia, que era la
librerfa, eran directrices que no estaban acordes con
mi manera de llevar ese proyecto, empezaron a ha-
cer censuras de ciertos libros, se empezo a llevar
una linea, digamos editorial, que viene por supuesto
partiendo del cambio de linea editorial de la misma
editorial, porque Monte Avila empieza a cambiar en
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su linea, y por supuesto si éramos la libreria Monte
Avila, la vitrina y la cara de Monte Avila, pues todo
eso empez6 a reflejarse en la libreria, y yo pensé que
ya era momento de salir, porque en ningiin momento
anterior habia sentido esa presion ideoldgica de tener
que llevarla hacia un camino que no...

Entonces es cuando tomo la decisiéon de dejar Mon-
te Avila con muchisimo dolor, porque empecé a ver
como incluso hasta el sello, el set, y todo eso lo em-
piezan a quitar, bueno, ni hablar de una politica edi-
torial que lo que debia llevarse era por las vias de la
revision de los clasicos venezolanos, tantas cosas que
tu vefas como se estaban perdiendo, derechos de au-
tor que se perdian, y dije no...

LPC: Derechos que se pierden por cuestion de cosas tontas,
por ejemplo, nosotros en Sultana del Iago Editores acabarmos
de editar un libro maravilloso de Armando José Sequera, que
es la Comedia Urbana, y se pierden porque Monte Avila en su
clausnla dice gue si no reedita el libro en los cinco afios después
de que se agote, pierde los derechos, y es un libro capital quizid
de la narrativa contemporanea, este caso, el nuestro, y por no
reeditarlo, por no reinvertir en un libro que ya se agots, pierden
la capacidad de tener como puntero un libro maravilloso.
KHC: Y alli podriamos hablar de una infinidad de
autores latinoamericanos. Nosotros tenfamos joyas
en el catdlogo de Monte Avila no solamente venezo-
lanos, que ya es un tema de saber como responder a
nuestra tradicion literaria, de nuestro acervo, de nues-
tra memotia, eso se perdio, pero se perdieron infini-
dad de autores que era insolito que no se hubiesen
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reeditado... y déjame decirte que eso venia también
desde atras, o sea, hay unas politicas con Monte Avila
que fueron varios afios de desatencién y bueno, pero
ya aqui llegamos al culmen, cuando ya se trata tam-
bién de directrices.

Entonces ahi yo sentf que no tenfa nada que hacer,
me voy. En ese momento me voy, por cierto, antes
hay también un paréntesis con el Centro Nacional
del Libro, trabajé con Maribel Espinoza, una maes-
tra del libro en asuntos internacionales, como habia
tenido la experiencia en México, de distribucion, en-
tonces bueno, estuve trabajando en promocién. Alli
fueron afios muy duros, me toco...

Bueno, es que ya después lo que viene es un relato de
pesares, estuvo la participacion en el Ateneo de Ca-
racas, que fue una librerfa hermosisima, ya estaba en
decadencia para cuando a mi me toca, ya por mas que
intenté levantarla era poco lo que habia que hacer,
pero habia una cosa muy intima, y es que resulta que
a mi me formo6 como librera en los anos de Monte
Avila, iniciando en esos afios que te decia, un aleman,
un librero aleman que fue el fundador del Ateneo de
Caracas, entonces ese sefior que fue el fundador de lo
que fue la mas hermosa librerfa de los 70, 80, en Ca-
racas, una de verdad, que con unos criterios libreros
maravillosos, esa fue la persona, Hans Hirsch se lla-
mo, ¢l murid, un librero aleman. Entonces yo sentia
que... asi fuera de pasantias por el Ateneo, estuve de
gerente poco tiempo, pero sentfa que era como una
manera de corresponderle a quien fue mi maestro li-
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brero, estar compartiendo en algin momento de mi
vida ese espacio.

Y luego, las dificultades del pais y tanta confrontacion
y tal, hace que bueno, ya no pueda, y me alejo comple-
tamente del trabajo para el Estado, cosa que lamenté
muchisimo porque lo haciamos perfectamente, y era
una honra, y ahi ponfamos nuestras mejores...

LPC: E/ hecho de la vocacion de servicio, es decir, tu tio fue
un trabajador incansable por el Estado, dedicd toda su vida
al Estado, y las luchas personales de muchisimas personas que
uno admira, que dijeron no, yo voy a dedicar mi formacion
personal, no voy a hacer fortuna, sino a hacer lo mejor de mi
pais, y lo hiciste durante...

KHC: Fijate que yo fui becaria de la Fundacion Aya-
cucho, y el compromiso que habia con estos becarios
era volver al pafs y dejar en el pais todo eso que ta
habias aprendido, todas esas semillas que td habias
cultivado, y bueno, eso fue lo que hice. Era una sen-
sacion terrible porque ta dices: bueno, pero por qué
dejar esto, donde tu sientes realmente bien... también
Kuaimare, que fue un proyecto hermosisimo a cargo
de Luna Benitez, que luego también se fue degene-
rando y distorsionaron totalmente.

Ahf es cuando me quedo fuera de todo trabajo con
el Estado y si con la necesidad de seguir viviendo,
trabajando y produciendo para vivir. Entonces vie-
ne un proyecto ya independiente, donde se suman
varios socios, donde se suman los nombtres de Fe-
derico Pacanins y Marfa Fernanda Di Giacobbe, la
embajadora del cacao en Venezuela, ella es de letras,
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pocas personas saben que Marfa Fernanda viene de
formacion de Letras, y ahi esa poética con el cacao
que ella tiene, y ese trabajo tan hermoso de promo-
cion y de difusién de esta produccién cacaotera, pero
bueno, estos dos nombres junto al mio se suman y
nos sentamos a soflar en una librerfa que fuera de
segunda mano, que fuera de libros raros, agotados, de
primeras ediciones, esto fue en el 2003 y fijate, aqui lo
que tendria que decirte es que yo nunca me imaginé
que esa decision, de haber hecho de que naciera una
libreria de segunda mano en una ciudad donde no
hay esa tradicién, en un pais donde no hay una tradi-
ci6n del libro de segunda mano, era un riesgo hacetla,
y mas en un centro cultural que estaba naciendo con
la expectativa de algo muy contemporaneo, y meter
en este espacio tan moderno una librerfa de segunda
mano, era un riesgo en el 2003.

Fue muy bien acogida, desde el comienzo tuvo un
concepto claro, bibliografia venezolana era nuestro
centro, nuestro norte, queriamos rendir homenaje a
toda esa produccion editorial maravillosa que ha te-
nido la tradicién editorial de Venezuela con sus es-
critores, sus disefadores, sus fotografos, sentiamos
que habia muchisimo que rescatar y eso iba a ser una
aventura maravillosa de meternos donde nos tuviéra-
mos que meter, como asi ha sido, para rescatar todos
esos tesoros bibliograficos, y ese fue nuestro norte,
el proyecto se entendié muy bien desde el comien-
z0, pero nosotros trabajabamos en paralelo también
con introduccién de novedades, habfa un pais don-
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de todavia habian libros, donde todavia habian tras-
nacionales que te podian surtir, entonces la libreria
también tuvo la novedad de que mezclabamos libros
nuevos y libros viejos sin ningin pudor.

Generalmente las librerfas o son de viejos, son de
nuevos, de novedades, pero no las mezclan, nosotros
las mezclamos sin pudor, en cualquiera de nuestros
estantes tu vas a encontrar libros nuevos y libros vie-
jos, porque la idea es que el libro en su valor sea lo
que lo que se redimensiona, no darle edad ni perder
categoria por ello, entonces asi nace, en ese momen-
to sumabamos también libros nuevos, como te digo,
pero ¢qué pasar... la producciéon editorial empieza a
mermar, las casas transnacionales empiezan a irse,
empezamos a quedar solos, cada vez hay menos que
demostrar, esto es catastréfico para la mayoria de las
librerias que vivian de libros nuevos porque empiezan
a fallecer, y empiezan a cerrar sus puertas porque no
hay libros con qué llenarlos, y paraddjicamente, no-
sotros cada vez tenfamos mas libros, porque a esto se
suma el éxodo, y entonces resulta que cuando la gen-
te se va del pais vende su nevera, su carro, su plancha,
pero lo que dejan hasta el final con la ilusién de que
se lo van a llevar son los libros, porque los libros son
la vida, una vida entera que va haciéndose a lo largo
de los afos, y que retine demasiado afecto como para
dejarlo, entonces la gente, como te digo, vendia todo,
y de repente llegaba, el vuelo es dentro de un mes,
las maletas son dos y la biblioteca son cuarenta cajas,
entonces... ;adénde recurren?... a El Buscon, enton-
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ces nosotros nos hemos convertido en un sitio para
recibir esos libros...

LPC: Yo tomé una palabra de un plato que estd en la puerta
de E] Buscon, de esto no me habia dado cuenta en todas las
veces gue he venido, me dijo fue Rafael Cadenas, tuvimos una
presentacion hace dos meses, y Rafael Cadenas con una emo-
cion traia unos papelitos para repartirselos a cada uno, decia:
[)o siempre agarro uno y me lo llevo!

KHC: ;Cual palabra te salio?

LPC: Me sali6 fecunda, qué linda palabra esa, yo me
voy a robar esa idea...

KHC: Te cuento que, con eso, con esas palabras, (son
papelitos que tienen palabras, son palabras recortadas),
con esas palabras se bautizé un libro. Un autor dijjo: yo
quiero bautizar el libro con las palabras que estan dentro
del libro, entonces las recortd, las puso en un bol, y con
eso se bautizé. Luego yo las dejé en caja y entonces es
muy divertido, porque la gente las saca, juega, hace poe-
mas con las palabras y es divertimento, que finalmente
es la idea de 1a libretfa.

LPC: ;Qué pasa en El Buscon de lunes a domingo? ; Abre
toda la semana? ;Y en qué horario la gente puede visitar E/
Buscon? Ab... sy qué sucede en este espacio magico?

KHC: Si, bueno, en realidad la librerfa cierra dos dias
al afio solamente, el veinticinco de diciembre y el pri-
mero de enero, bueno, es un trabajo sin fin aca, y es-
tabamos desde una de la tarde a las ocho de la noche.
Inicialmente cerrabamos casi a media noche, el pro-
yecto era trasnocho, estamos ubicados en un espacio
que se llama Trasnocho Cultural y cerrabamos casi a
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medianoche, pero bueno, ya sabemos cémo esta la
ciudad, los problemas de transporte, de tantas cosas
que nos agobian en estos ultimos tiempos, y lamen-
tablemente hemos tenido que reducir el horario....
¢Qué pasa en E/ Buscon? Bueno, pasan miles de co-
sas, tenemos presentaciones, tenemos tres eventos a
la semana: los martes, los jueves y los sabados. Ahora
justamente esta entrando un autor que va a presentar
su libro el proximo jueves, y tenemos actividades para
nifios, tenemos exposiciones, eso que ves en la vitrina
(que ademas me alegra que hagas estos piropos de las
vitrinas, porque de verdad que nos esmeramos mu-
cho), ahorita tenemos una vitrina dedicada al maestro
Cruz Diez, y la otra vitrina la tenemos dedicada a So-
fia Imbet, recordando siempre que el sentido de ser
de E/ Buscin, es un espacio para la memoria, y yo creo
que por eso el tema de la bibliografia venezolana, eso
hay que repetirlo mucho, hacemos, rendimos culto a
la memoria y pensamos que no podemos pensar en
mejor futuro si la memoria no la resguardamos y la
protegemos, entonces esas figuras que ves en la vitri-
na, son pequenios homenajes que hacemos.

¢Qué mas te digo? Recitales poéticos, aqui ustedes
han estado, hemos tenido la honra de recibirlos tam-
bién recientemente con la dltima publicaciéon sobre
la obra de Rojas Guardia, y esperemos que, bueno,
sigamos en este intercambio maravilloso... pero mu-
chas cosas pasan.

LPC: Para finalizar, Katyna, cuéntanos... ;qué proyectos tie-
nes para el futuro? Sé que te la pasas viendo librerias y absor-
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biendo cosas hermosas del arte, pero scomo ves a EI Buscin
dentro de los proximos cuatro arios, que cumple veinte, y los
proximos diez anios, cnando tenga veintiséis?

KHC: Bueno, fijate... qué bonita pregunta, porque de
verdad que uno no se la plantea mucho, pero yo dirfa
que aqui ha crecido una gran familia, o sea, a ti te
conoci gracias a los libros, gracias a tus proyectos edi-
toriales, y eso dia a dia crece, es una familia de auto-
res, una familia de editores, de libreros, el trabajo de
tormacion librero aqui, como ta lo dijiste antes, no se
trata de vendedores de libros, somos libreros, y siem-
pre se lo digo a los muchachos que trabajan en E/
Buscon, que con mucha honra vean su oficio, porque
es un oficio muy noble, un oficio que ademas esta en
extincion en el mundo, y que cuando los hay se reco-
nocen, cuando se hace bien el oficio se reconoce, y
eso ademas a mi me encanta, esa parte pedagdgica del
trabajo librero, gracias a Dios han salido maravillosos
libreros de aca, personas que estan haciendo ahorita
una labor importante en el campo cultural, y que han
salido como libreros (eso me honra muchisimo), en-
tonces la veo como una familia que sigue creciendo
con la pasién que nunca muera, porque finalmente es
lo que, en momentos de crisis y momentos de todo
lo que estamos pasando, me siento...

No me preguntes como y por qué, pero me siento
que esta pasion, el alimento de no sé qué, (digo que
tiene que ser pasion porque cuando hay tanta dificul-
tad y cada dia es un reto, y eso también te moviliza),
tener una energfa particular que es distinta a cuan-
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do trabajamos con mayores comodidades, digamos
entonces, yo creo que es un tema de compromiso y
que hay que estar donde hay una cosa que nos nece-
sita... hay unas palabras de Rafael Cadenas que dicen:
el amor ubica donde se debe estar, entonces bueno, yo creo
que este es mi lugar.

LPC: Gracias Katyna por regalarnos esta entrevista, y dar-
nos la oportunidad de compartir contigo.
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Rosalexia Guerra
La mujer que soid libros y los
convirtio en pais

Habia una vez una joven lectora que descubri6 en la
figura paterna la disciplina del habito lector, y en la
desobediencia a ese mismo mandato, la libertad que
s6lo otorgan los libros prohibidos. Asi comienza el
viaje de Rosalexia Guerra en el mundo del libro: un
transito apasionado que va de Las aventuras de Ro-
cambole al olor inconfundible del papel recién im-
preso, de la poesia de Vallejo a la edicion de los gran-
des titulos de la literatura venezolana.

Rosalexia no llegé al libro por azar, sino por amor.
Desde su natal Puerto Ordaz, donde la ciudad ape-
nas tenfa su edad, viajé a Caracas para estudiar Letras
en la Universidad Catdlica Andrés Bello, donde forjé
amistades entrafiables con Miguel Marcotriano y Ali-
cia Perdomo, compafieros de lecturas, de insubordi-
naciones literarias y de aprendizajes inolvidables. En
ese entorno descubri6 la profundidad de Ramos Su-
cre, la fuerza de Sanchez Pelaez, y los misterios de la
critica y la edicién, guiada por maestras como Mirian
Valdivieso y Laura Febres.

Aquel deseo juvenil de escribir poemas se transformo,
con el tiempo, en una vocaciéon mayor: hacer posibles
las voces de otros. Convertida en editora y mediado-
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ra, Rosalexia hall6 su verdadera pasion en la alquimia
editorial: llevar la palabra al objeto, transformar el ma-
nuscrito en libro, y permitir que esa materia sensible
del lenguaje llegue a las manos del lector. Cada libro
nuevo, dice, sigue oliendo como el primero.

Su camino profesional la llevé a beber de las fuen-
tes mas ricas del ecosistema cultural venezolano: los
maestros de La Republica del Este, la editorial Monte
Avila, las primeras ferias del libro, y los programas
de dotacion para escuelas publicas. Todo este apren-
dizaje, entre lo intimo y lo colectivo, la convirtié en
una de las gestoras mas lucidas del universo editorial
latinoamericano, llevando su experiencia por todo el
continente, con figuras como Yolanda Reyes, Lygia
Bojunga o Antonio Orlando Rodriguez, y defendien-
do una idea poderosa: leer es un acto de ciudadania.

Desde 2004, Rosalexia lidera el sello Libros El Na-
cional, una nave resistente en medio de las tormentas
del pafs. Alli ha impulsado colecciones fundamentales
como la Biblioteca Biografica Venezolana, la Colec-
cion Platino de Literatura, Paladar y Brajula. Siempre
con los pies en la tierra y la mirada en los nimeros,
nos recuerda que para sostener la belleza, hay que te-
ner titulos que vendan, libros que sostengan a otros,
y una estrategia editorial que combine idealismo con
gestion.

Hoy, cuando el pais se debate entre el naufragio y la
esperanza, Rosalexia resiste editando, ensefiando, es-
cuchando manuscritos, y construyendo pais desde el
libro. Cree, con una conviccion férrea, que el cambio
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no vendra de la inmediatez, sino del trabajo soste-
nido, del compromiso con los lectores, y de la for-
macion de ciudadanos que piensen, que duden, que
dialoguen. Por eso su voz es faro: ilumina no sélo un
oficio, sino una forma de estar en el mundo.

LPC: Rosalexia, ha tenido un desarrollo del mundo del libro,
de nuestro mundo del libro, gue ha estado pendiente de ¢/ desde
los arios 80, desde que comenzd a estudiar Letras en la Uni-
versidad Catdlica Andrés Bello hasta la actualidad, ha estado
de la mano con protagonistas del mundo del libro venezolano,
ha sido testigo de excepeion de ediciones importantes de sucesos
editoriales que son trascendentes para nuestra literatura, pero
e gustaria comenzar por el génesis de todo esto. Rosa, cuénta-
1nos como te enamoras del libro, como comienzas a encontrarte
con el libro en tu infancia, gracias a tus padres, a algin tio, es
dectr, scomo llegd el libro a tu vida y te dirigid hacia el destino
que ahora has seguido con tanto éxito?

RG: Bueno, creo que los libros comienzan en casa.
Mi padre era un gran lector, un inmenso lector que
ademas lo hacfa con una gran disciplina, lefa dos ho-
ras diarias, y yo siempre vinculada con ese ejemplo.
Mi mama también lefa, no con esa disciplina tan ri-
gurosa (probablemente lo que le permitia la vida de
casa) pero era lectora, y yo siempre me quedaba atra-
pada en algunos libros. Mi papa era muy exigente a
nivel de estudio, y entonces yo siempre quetria como
escaparme a otro libro. Recuerdo por ejemplo, un li-
bro que se llamaba Las Aventuras de Rocambole, ese
libro me marco, fascinada con ese ladron que robaba
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para darle a los pobres, una historia tipica del siglo
XVIII y mi papa me prohibia leerlo porque tenia que
estudiar. Leer era siempre un gusto, era disfrutar, el
estudio era otra cosa. Bueno, tanto fue asi, que un
dia el sefior me escribié un libro y nunca supe como
terminaba, eso fue peor, pues siempre me quedé pro-
bablemente buscando en otro libro qué era lo que
habia pasado con Rocambole. Luego en bachillerato
el encuentro con la poesia... sobre todo creo que en
ese ultimo afio de bachillerato, tropezar con Vallejo,
fue algo que me marcé, y me quedé siempre en esos
Versos, ... hay golpes como del odio de Dios... como si todo lo
sufrido se empozara en el alma jyo no sé¢! Creo que eso me
marco, y por supuesto pensaba que yo también que-
ria escribir, que también tenifa cosas que decir, y eso
tue lo que me llevé al mundo de las letras.

LPC: Bueno, pero de querer escribir a convertirte en la ge-
rente de la editorial mas tmportante del pais, hay una bistoria
gigantesca que contar. ;Qué paso con esas aspiraciones de la
escritura? 11 con tu deseo de escribir poesia o de cronicar...
cuéntame de eso.

RG: Creo que se quedo mas en el espacio de lo inti-
mo, pues cuando uno comienza a producir para dar
espacio a la voz de los otros, queda como replega-
do, y la energia se pone en eso. Te conviertes en una
suerte de cajon, en el cual los otros dicen, y ademas
esa voz de los otros, también habla de ti, y creo que
ese fue el transito.

LPC: Bien, esa experiencia de médinm, también de poder
darle cuerpo a la gran literatura, nos sucede a los que hemos
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tenido la oportunidad de editar un libro, es decir, ese gusto de
decir: bueno, de algiin modo soy parte de esto tan importante,
que estd sucediendo en nuestra lengua.

RG: §i, creo que que eso de una mediacion, y el he-
cho de crear, de producir, de tener, de llevar ese pro-
ceso de escritura a un cuerpo, a un territorio, a un
territorio ademas, que después va a ser leido, amado,
encontrado por otros... es un proceso maravilloso del
cual uno se enamora, te enamoras del hacerlo, creo
que es de las pocas sensaciones de la vida que ademas
siempre es nueva, aunque hayas editado muchisimos
libros, y hayas hecho muchos libros, es cada vez que
el libro llega, cada vez que un libro llega... el primer
libro que entra a la oficina que llega y se te pone en
las manos y lo hueles, lo tocas, lo abres, esa sensacion
es siempre como la primera vez, la primera satisfac-
cion de un editor.

LPC: Habiamos hablado de gue la poesia en quinto asio te
Hevo...

RG: Me marco... me marco, y luego fui a otros au-
tores, en principio muchos latinoamericanos y luego
aqui quizas Ramos Sucre, Sanchez Pelaez, esa vida
poética de los 60, 70, y bueno, estudié en la Universi-
dad Catolica Andrés Bello...

LPC: ;Por qué la Universidad Catolica, y no la UCV?
RG: Yo vengo del interior, soy de Puerto Ordaz.
Cuando tenfa diecisiete, dieciocho afios, que me vine
a estudiar, en Puerto Ordaz no habia universidad,
porque Puerto Ordaz tiene la misma edad que yo,
era una ciudad muy joven, tenia diecisiete, dieciocho
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afos de fundada, y no habia universidad. Entonces
me vine a estudiar con la preocupacion de un padre y
una madre muy protectores. Yo habia estudiado con
los jesuitas el bachillerato, y la idea era seguir en esa
formacioén, y para mi papa y mi mama, la catolica era
un coto mucho mas protegido, por eso estudié alli.
LPC: Bueno, cuéntame esa experiencia, sé que alli te encuen-
tras con dos escritores que hacen ustedes un triunvirato, una
especie de grupo de conspiracion, de hacerle guerra a ciertos
profesores, de oponerse a hacerle maldades a algunos comparie-
r0s... ;Como fue eso, como fue esa relacion con Miguel Marco
Trujano y con Alicia Perdomo?

RG: Bueno, Miguel, Alicia y yo estudiamos desde el
primer afio de Letras juntos, creo que nos descubri-
mos ahi. Era una época donde era como muy fre-
cuente que muchas nifias estudiaran Letras mientras
se casaban, y habia desde esas nifias muy jovenes,
hasta unas sefloras muy mayores, que podian tener
sesenta, sesenta y cinco afos... (LPC: que se casaron
y ahora continuaban la carrera) o hacian la carrera
que hubieran querido hacer, y Alicia, Miguel y yo, nos
unimos, (éramos un triunvirato un poco tremendo, de
posiciones muy frontales). Ademas, nos divertiamos
mucho, y que el humor era algo que marcaba perma-
nentemente la relacién, tuvimos grandes maestros y
yo creo que aprendimos mas o menos de todos. Para
mi fue muy especial una mujer que se llama, que se lla-
mo, Mirian Valdivieso, una mujer que sabfa muchisi-
mo de literatura latinoamericana y venezolana, Laura
Febres, talo... que era un personaje, el Padre Arella-
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no, el Padre Tejedor, tuvimos grandes maestros, algu-
nos los queriamos mucho, a otros como Arellano, no,
no lo queriamos (ja, ja, ja), y bueno, creo que Alicia,
Miguel y yo, es curioso que siempre estuvimos tan
cercanos y lo seguimos estando. Sin embargo, cada
uno tomoé como un vértice distinto en la carrera, Mi-
guel hacia la escritura y es el gran poeta que es hoy.
Alicia, en su momento, una gran critico, ademas muy
joven mujer, tenia veinte aflos y estaba escribiendo
los domingos critica literaria muy dura, inspirada en
una profesora romana que tuvimos, pero... y ahora
da clases en la Universidad de Nueva York, y yo, mas
en el tema de ediciéon, de produccion, pero si fue una
juventud gloriosa y divertida.

LPC: e gradiias en el anio 1987. Si vemos un poco el pano-
rama de la Venezuela en la que te gradiias, es una 1 eneznela
que es un caldo de cultivo, ya ha sucedido el “viernes negro”,
tenemos un presidente... venimos de dos presidentes que enpie-
zan un proceso de endendamiento nacional sumamente compli-
cado, gue va a terminar en las medidas econdmicas de Carlos
Andrés dos anos después, y en los 90, con todos los intentos
fallidos de estabilizacion del pais, que termind en lo gue ahora
vivimos, que es casi un no pais. ;De qué manera percibiste eso,
lo sentiste, 0 no te diste cuenta de esto hasta el 2000, cuando
tocd enfrentar otras circunstancias, ya trabajando con El Na-
cional?

RG: Yo creo que esos finales de los 80, hasta los 97...
98, la verdad es que no lo percibia como que nos esta-
ba pasando algo que conduciria a esto, que es la des-
integracion de lo que hemos sido como pais, en ese
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momento yo estaba absolutamente maravillada con
la vida y con la literatura, estaba haciendo una maes-
tria en literatura latinoamericana en la Simén Bolivar,
y ademas estaba de la mano de un hombre que fue un
gran maestro para mi, en el mundo de la edicién, que
se llamaba Gonzalo Rodriguez, un espafiol (gallego)
que como muchos espanoles y gallegos, tuvieron un
alto impacto en el libro en el pais,y en el mundo de
las imprentas. De la mano de él, que era el editor de
una gente que yo habia leido con mucho cuidado en
la universidad, como un Adriano Gonzalez, como un
Caupolican Ovalles, como... Aliso, Salvador Garmen-
dia. Gonzalo era el editor de ellos, era un editor de lo
que fue “La Republica del Este” y yo participaba en
ese grupo que eran los maestros, eran los grandes de
la literatura venezolana del momento, y simplemente
bebia de esa fuente de manera maravillada lo cotidia-
no, y ademas iba como aprendiendo el oficio de hacer
libros y eso era maravilloso, no me detenia a pensar si
nos estaban pasando cosas terribles, porque lo que a
mi me estaba pasando desde la experiencia personal,
era maravilloso, era grande, y habia muchisima lectu-
ra, muchisima reflexion, mucho proceso creativo, y
ademas oir, como hecho cotidiano, a gente de la cual
aprendia mucho, una Mary Ferrero desde el mundo
de la produccién de grandes eventos vinculados con
el libro y la lectura, La Negra Maggi, la esposa de
Salvador, que en ese momento estaba también gene-
rando las Ferias del Libro que estaban comenzando
en el pafs, y yo con ellos, participando en proyectos
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de dotacion de libros para nifios en todas las escue-
las publicas del pais, con el ministro Cardenas y con
la profesora Odreman, es decir, estaban ocurriendo
muchas cosas, y de alguna manera yo era participe de
ellas, era una aprendiz de ellas, pero también una ha-
cedora en ellas, y eso lo que me podia permitir sentir,
era que la vida es maravillosa, era bellisima.

LPC: También tuviste una experiencia enriguecedora con un
grupo de escritores, intelectuales latinoamericanos, que busca-
ban crear herramientas de promocion de lectura para nuestros
paises latinoamericanos. Recorriste casi toda América llevando
tu experiencia en el mundo de la literatura infantil, levando
la excperiencia venegolana. Cuéntanos jcomo se veia esa 1ati-
noameérica de los 90, como se veia el mundo literario, y como
eso te enriguecid?

RG: Si, yo creo que si hay un movimiento realmente
muy importante y con grandes exponentes en cada
pais latinoamericano, es esta propuesta de promocién
de lectura en la que participa mucha gente, participan
por Brasil Ana Marfa Machado y Lygia Bojunga, am-
bas Premio Andersen, que equivale a un Nobel en el
mundo de la literatura infantil; Iliana Nunes, que es
otro grandisimo... bellisimo de la literatura infantil,
por Argentina Susana Itzcovich, Marfa Delia (...) y por
Colombia Irene Vasco, Yolanda Reyes, y cada pais te-
nfa una gente que se vinculaba con un proyecto, y alli
tenfa un particular impulso, un liderazgo, un escritor
cubano que se llama Antonio Orlando Rodriguez y
con él Sergio Andricain, aqui en el pais Fanuel Hanan
Diaz, que se plantean que la lectura tiene que ver con
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hacer ciudadanos, con un ejercicio de la ciudadania, y
que en la medida en que nosotros tengamos lectores
en nuestro pais y en todos los paises, vamos a tener
una gente formada lo suficientemente para decir si o
no, para decir estoy de acuerdo, no estoy de acuerdo, y
hacerlo desde la argumentacion, desde el pensamien-
to, del hecho reflexivo, porque la lectura mas alla del
placer implica pensamiento, implica que yo me siento
y digo estoy de acuerdo con esto que leo, o no, y st
no estoy de acuerdo puedo generar otro escenario, y
desde esa vision pensaban. (Hace un mes, celebraba
este grupo de gente treinta afios trabajando en favor
del libro y la lectura, lo hicieron en Medellin). Creo
que esta propuesta fue muy enriquecedora porque
también te plantea que independientemente del lugar
donde estés en el mundo del libro, estas trabajando
por eso, estas trabajando en favor de generar gente
que participe en lo colectivo de manera critica y crea-
tiva, no es un tema emocional, que probablemente es
lo que nos pasa mucho en este momento en el pafs,
que en principio nos negamos a mirar el otro, a acep-
tar que el otro existe, y si yo no soy capaz de generar
dialogos, no los dialogos de las mesas, o las mesitas,
no, no, dialogo con el otro, diciendo mira, si estoy de
acuerdo, no estoy de acuerdo, pero icomo construi-
mos juntos algo en lo cual cada quién esté realizando
aportes?... Pues va a ser muy dificil salir de esto y la
lectura es eso, la lectura es la posibilidad de establecer
un dialogo con el otro, y probablemente el libro que
yo suefio o que yo lei, no es el libro que ley6 Luis, ni
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el que construyo Luis, y quizas es distinto al del au-
tor, pero los tres confluimos, los tres confluimos en
un hecho, que en definitiva es la vida, es el proceso
creativo y es la posibilidad de estar en el mundo de
una manera distinta. El libro es estar en el mundo de
una manera distinta, y si ese libro lo vinculamos con
el hecho educativo, con la posibilidad de que cada
nifio tenga no uno, tenga tres, siete, todos los libros
en la mano... ¢para quér Para que construya su
mundo, su propio mundo, y desde ahi pueda, desde
esa diversidad, interactuar con otros y hacer un mun-
do mejor, porque para eso estamos, para ser felices y
hacer un mundo mejor, eso es el libro...

LPC: [Qué maravilloso escucharte decir todo eso! Me emocio-
na, porque ciertamente en eso consiste el comproniso de quienes
estamos en el mundo de la lectura.

Cuéntanos ahora de tu historia como Gerente de Libros E/l
Nacional. Entras en el ario 2004 a trabajar. ;Qune comienzas
a hacer y como fuiste llegando a este nivel, que es el nivel de ser
la gerente, la cara, la representante, la que toma las decisiones
trascendentes en Libros El Nacional?

RG: Bueno, yo llegué a El Nacional no al area de
“Libros”, llegué al area de nuevos proyectos. “Li-
bros” existia, ademas, con una gerente maravillosa,
que fue quien lo impulsé desde el principio, que es
Blanca Strepponi, quien en conjunto con Tulio Her-
nandez, fue esa idea inicial que tejieron con Miguel
Henrique sobre el libro. Cuando la gente habla de
Miguel Henrique piensa en el director del periddico,
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en el luchador por la libertad de expresion, piensa
en un hombre que ha cometido errores, o no los ha
cometido, pero no piensa en libros. Y fijense, Miguel
era el editor de los libros del Ateneo de Caracas, pot-
que la gran pasién secreta de Miguel son los libros, y
eso es una cosa que, descubrirla en este andar en El
Nacional, fue para mi de gran impacto, porque para
mi, también era el sefior duefio del periddico, o era el
matematico; al final le descubti que la caida eran los
libros; con ese padre, con esa madre, era inevitable,
aunque ¢l traté que no, (se hizo matematico), pero al
final son los libros... Yo entré para generar, para crear
un proyecto educativo en El Nacional vinculado con
la formacién de maestros, y generamos un sello edi-
torial que se llama Brajula (que se llamaba Brajula) y
produciamos libros para maestros, una revista para
maestros con materiales para nifios, y proyectos en
regiones vinculadas con educacién, con nuestro El
Nacional en el Aula y otras cosas, siempre vinculado
a la lectura y la escritura, (la promocion de lectura y
escritura). Estuve unos cuantos afios alli y luego en el
area de libros entr6 alguien que venia del Banco del
Libro, de Ekaré, alguien con un gran talento, que es
Maria Cristina Serrano y estuvo poco tiempo. Cuan-
do Maria Cristina se va, en ese perfil de gente dentro
de la organizacidn, que conociera de libros. la que
estaba era yo, y ellos decidieron fundir los dos sellos
y paso Brijula a la Gerencia de Libros, y con ella pasé
yo, asumiendo la gerencia general de la unidad. Han
sido como diez afios que tengo en esta unidad, acom-
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pafiada de gente talentosisima, jovenes que realmente
hicieron aportes bien importantes, como un Diego
Arroyo, como Samuel Gonzalez y otros no tan jove-
nes como Julio Bolivar, que me han acompafiado en
este transito en el mundo como editores de la orga-
nizacién, y en ese momento conté con dos grandes
apoyos, el de Miguel Henrique y el de Simoén Alberto
Consalvi, con quien tuve la suerte de ser vecinos en el
pasillo, y st hay un hombre que hizo libros, hizo cul-
tura en este pafs, fue Consalvi...(LPC: Un fundador
del libro como instrumento democratico)

Asi es, porque Simoén Alberto es el fundador de Mon-
te Avila, particip6 en el grupo de Ayacucho y como
éramos vecinos, a las once de la mafiana nos llegaba
a la oficina todos los dias, y nos preguntaba: sesto lo
cerraron, o no?... porque Libros al lado del diario era
un negocio muy pequefio, cuando hablan de las cifras
de venta del periddico, donde llegé un momento que
se vendfan trescientos, trescientos cincuenta mil pe-
riédicos al dia, pues que ti vendieras veinte mil libros
al mes, pues no era... entonces nos bromeaba, y tenfa-
mos esas tertulias a las once con Simén Alberto que
eran realmente muy importantes. Con ¢l hicimos la
coleccion biografica venezolana con Bancaribe, cien-
to cincuenta y dos titulos llevamos ahorita, porque
después del numero ciento cincuenta, donde habia-
mos tomado con Bancaribe la decisiéon de hacer un
descanso en la coleccidn, ahi murié Simén Alberto y
uno de los criterios para estar en esa coleccion, es que
la persona hubiera fallecido, entonces el ciento cin-
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cuenta y uno es Simon Alberto, una biografia belli-
sima que escribié Diego Arroyo, donde le rendimos
homenaje a él como maestro. A nivel de literatura,
hicimos en estos afos una coleccién en la que traba-
jamos mucho y queremos mucho, que es una colec-
cion que llamamos La Coleccion Platino de Litera-
tura, dentro de nuestro sello editorial Otero, que es
el de la literatura de los grandes (Libros El Nacional
son varios sellos editoriales, y para nosotros la Otero
es la literatura grande) y alli editamos los cuentos de
Romulo Gallegos, los cuentos de Adriano Gonzalez
Leén, y editamos uno de José Balza, eso creo que es
de las cosas que mas he disfrutado, también una pe-
quefa coleccion de literatura para jovenes, y a nivel
comercial hay una colecciéon que también me ha dado
grandes satisfacciones, que es Paladar, 1a coleccion de
gastronomia del periédico, unas colecciones donde
de repente con una serie de libros podriamos vender
trescientos cuarenta mil ejemplares en una semana.
LPC: Bueno, son diez; asos de trabajo continno... cuéntame de
los niimeros, es decir... sse mantienen niimeros negros? Libros
E/ Nacional es sin duda la editorial de mayor tiraje del pais,
es la que tiene mejor distribucion, es la que tiene libros agota-
dos anualmente, cuéntanos...

RG: Mira, nosotros somos El Nacional. Libros, pe-
riédicos, revistas y lo que seamos, somos El Nacio-
nal. Miguel Otero Silva decia que que El Nacional es
el pais y que todo lo que ocurra en el pais se reflejara
dentro de la organizacién, y eso es asi, obviamen-
te hemos vivido tiempos muy dificiles... pasamos de
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hacer ocho libros mensuales, ocho titulos mensua-
les, a hacer ocho anuales el afio pasado. Eso es una
contracciéon muy importante, y ademas muy doloro-
sa. Sin embargo, no estamos en nimeros rojos, y en
negro nunca hemos estado, siempre hemos estado
en numeros azules, aun hoy, creo que somos una edi-
torial aceptada por el pais, que muchas de las cosas
que hacemos le son valiosas a la gente, y seguimos
subsistiendo, haciendo muchos menos libros de los
que hacfamos antes, trabajando con lo que tenemos y
resistiendo, porque creo que eso es el comun no solo
de la gente de hoy, sino de las organizaciones.

LPC: Entre 2018 y 2019, sientes que en 2019 hay un re-
monte... spiensas que en el 2020 va a aumentar de nuevo la
produccion de libros?

RG: Creo que no solo como El Nacional, creo que el
pais ha tenido un declive editorial realmente pasmoso,
o sea, cuando uno piensa que los grandes grupos edito-
riales que estuvieron radicados aqui, que nosotros, que
el pafs fue un ndmero muy valioso, muy importante;
cuando uno mira que el gerente para América Latina
de Random House Mondadori salié de este pais, cuan-
do uno mira hoy que la gerente para América Latina
de Planeta, sali6 de este pais, estas mirando (en tér-
minos del negocio) que han sido negocios realmente
muy fructiferos y que quizas apartan un poco esa idea
de que la gente aqui no compraba libros, si compra-
ba, tanto como para que el trabajo de un agente fuera
reconocido para manejar en otros paises. Sin embar-
go, todos esos grupos, Alfaguara, Random, Planeta, se
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han ido del pais, y es dolorosisimo, porque con esto no
estamos diciendo jAh... es que producimos nosotros!
No, estamos diciendo que las nuevas creaciones, que
las nuevas investigaciones, que las nuevas ideas, que
las reflexiones en torno a asuntos nUevos... viejos, NO
estan llegando al pafs, eso es lo que estamos diciendo
cuando decimos que no existen esos grupos a nivel
nacional. A nivel nacional, ciertamente, El Nacional-
ha logrado estar aqui y permanecer, mantenerse. No
quiero caer en una falsa esperanza ni en un optimis-
mo desmedido, creo que la actividad se hace, se sigue
haciendo en el trabajo sostenido, diario, que eso es lo
que estamos haciendo. En términos del mundo edito-
rial, hay cosas realmente muy significativas en el pais
en este momento, quizas no se produce esa cantidad
de tirajes tan altos como se producian antes, pero se
estan produciendo grandes titulos, aunque sean pe-
quefias cantidades, y es realmente muy significativo lo
que significa la produccién de libros de poesia en estos
tiempos, en estos ultimos afios, cuando uno mira los
ultimos cinco... tres afios, la mayor cantidad de libros
que se producen son poesia, y es quizas en estos tiem-
pos tan dificiles, que la gente esta tratando de volver
a contactar con lo mas profundo del ser humano, con
reconciliarse con uno mismo y con encontrarse con
nosotros, y yo creo que eso también es esperanza.
LPC: Bueno, 1ibros E/ Nacional tiene entonces esa antorcha
encendida, esperamos que no desista.

Hablanos un poco de tu experiencia como editora. ;Qué crees
11 que hace falta para triunfar o resistir con éxito en este mun-
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do editorial de Venezuela? Que si alguien te pidiera un decdilo-
g0, por lo menos dos, tres consejos para tener una editorial que
mantenga nimeros azules para iniciar un proyecto editorial,
porque hay mnchos jovenes que no quieren irse del pais, que
quieren continuar y emprender proyecto de una editorial, no es
descabellado emprenderlo. ;Qué consejos le darias?

RG: Bueno, yo creo que el mejor consejo que puedo
dar se aparta un poco de las letras y del amor que nos
une, que es la literatura. Hay que mirar los numeros,
sobre todo para quienes estudiamos Letras, o tene-
mos pasion por los libros, por la lectura, es muy dificil
entender que el libro es inmensidad de cosas, y cuan-
do pensamos en ello decimos 70, es e/ placer, es el gusto,
es el aprendizage, es el crecer, si...y dentro de todo eso, es-
tan los nimeros. Una editorial no se sostiene con un
libro, ni se sostiene nada mas con un grupo de libros
que lleven la misma linea. Un catalogo editorial, tiene
que tener lo que los expertos en el negocio llaman el
titulo lechero y otros titulos, que es lo que te permite
sostenerte. JDe qué hablo, qué digo cuando hablo del
titulo lechero? Es el que se vende, el libro que se vende;
sin un libro que se venda, que sea del interés de la
gente, probablemente no para lectores propiamente
o la gran literatura como nos gustaria a veces, es
un libro de gastronomia, puede venderse muchisimo,
ese libro de gastronomia va a ser posible que existan
otros libros, cuya venta va a ser mas lenta. Cuando
uno piensa en el negocio del libro, hace la inversién
en el primer momento, es como quien construye un
edificio para poder vender un apartamento. Hay que
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haber construido, haber pagado a todos los obreros,
electricistas, etcétera, haber amoblado un apartamen-
to, e iniciar la venta. Con un libro es igual, uno tiene
que haber pagado la imprenta, pagarle al disefiador,
tener el objeto listo, los unicos - es importante decit-
lo - que no han cobrado ni medio en el momento en
que se presenta un libro, son el editor y el autor. Eso
es asi, y entonces faltan nueve largos meses para co-
menzar a recuperar esa Inversion, y esos nueve meses
es mucho en un negocio. Entonces, es necesario tener
un catalogo variado donde un libro apoye a otro para
seguir permaneciendo, porque el mundo del libro es
asi, como la vida, necesitas siempre que otro te apoye
e ir construyendo con otros. Antes uno decia nueve
meses como el tiempo maximo de retorno, sin em-
bargo en la actualidad, yo dirfa que ese segmento de
tiempo hay que recortarlo, por el tema inflacionario.

LPC: Y después de pensar en hacer una linea editorial va-
riada, hacer una editorial exclusivamente de poesia, quizds no
funcione en este pais en estos momentos...

RG: A algunos le funciona, quizas tienes que comen-
zar a medir tirajes pequefios, pero si es importante que
tengas... si vas a tener un catalogo de libros de poesia,
hay que identificar cual es el poeta que vende, y desde
ese poeta que hay que publicar, se va a ayudar a que los
otros poetas, los otros libros, salgan a la luz, y crezcan.
LPC: Ya para finalizar, ;Como ves el futuro del pais, como
ves el pais en general, quizds desde tu perspectiva como editora
(que es tu profesion), y qué crees tii que podria ser el cambio
sustantivo - no inmediato, porgue ya nosotros sabemos que
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las cosas inmediatas no funcionan - que cada uno de nosotros
deberia dar para que el pais, en el transcurso del tiempo, siga
un mejor rumbo, y vaya saliendo de esta penumbra en la gue
nos encontramos?

RG: {Trabajol... yo creo que hay que trabajar todos
los dias, con disciplina. Yo recibo, cuando menos,
dos personas a la semana que llegan con un manus-
crito, con el suefio de wira, yo quiero hacer este libro, y
eso me da esperanza, me da esperanza pensar que
hay cientos, miles de venezolanos creando, miles de
venezolanos escribiendo, esperando el momento de
que esa obra sea publicada. ;Cual es nuestro compro-
misor Resistir, trabajar, trabajar dia a dia, Creo que
si, que va a haber un cambio, que en algin momento
vamos a lograr cambiar, y habra entonces que reor-
ganizarse, como organizaciones, como instituciones,
como personas, y con objetivos muy claros. Creo que
en definitiva, hay que trabajar para que existan mejo-
res ciudadanos en nuestro pafs, para que dentro de
esa ciudadania, el libro y la lectura tengan un valor
primordial desde el distrute, desde el gusto, desde
esto que hago porque estoy pensando, porque estoy
creando, y creo que es hacia alla que hay que ir... y eso
implica trabajo, mucho trabajo.
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Armando José Sequera

El hijo de la palabra mafiana

Habia una vez un nifio que aprendi6 a leer solo, des-
cifrando en un comic la palabra “mafiana”. Aquel mi-
lagro precoz no solo fue un acto de intuicién lectora,
sino la metafora de toda una vida: Armando José Se-
quera ha sido, desde entonces, un hombre que escribe
para alcanzar lo que atn no ha ocurrido. Su destino
estuvo sellado por la soledad luminosa de una madre
soltera que le ensen a mirar el arte con ojos criticos,
a oir la musica con devocion, a saborear las palabras
como quien descubre los secretos del mundo.
Desde la infancia, la literatura fue para ¢l mas que un
refugio: fue un salvavidas emocional, una forma de
existir. Y fue el amor no correspondido —ese espejo
cruel de la adolescencia— lo que lo empuj6 a escribir
poemas a diez chicas, construyendo asi, sin saberlo,
su primera editorial personal. Aquella anécdota fun-
dacional de timidez, pasion y desmesura se convirtio
en el germen de una obra abundante, que cruza con
irreverencia la poesia, el cuento, la novela, el periodis-
mo y la literatura infantil.

Graduado en Comunicacion Social en la UCV, cofun-
dador de grupos literarios como El Cobalto Anémico,
Sequera vivio los afios setenta y ochenta entre paginas
multigrafiadas, tertulias, clases, articulos y libros que
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comenzaban a brotar con un estilo propio. Su paso
por el legendario taller de narrativa del CELA dirigido
por Alfredo Armas Alfonzo lo marcé para siempre.
En Alfredo encontré no solo al maestro, sino a la figu-
ra paterna que no habia tenido, y con ¢él trabajé codo
a codo en editoriales, universidades y archivos, convir-
tiéndose en heredero espiritual de un linaje narrativo
que mezcla oralidad, memoria y asombro.

La literatura infantil lo atrapo por accidente, con un
tio zapatero como musa involuntaria y un pufiado de
cuentos que se transformaron en Evitarle malos pa-
sos a la gente, libro galardonado con el Premio Casa
de las Américas y el Diploma de Honor IBBY en Sui-
za. Desde entonces, Sequera ha construido una obra
para nifios tan sélida como su narrativa para adultos,
logrando lo que pocos escritores venezolanos han al-
canzado: vivir de sus libros. Con mas de ochenta ti-
tulos publicados, ha sido leido y traducido, premiado
y estudiado, pero sobre todo, ha sido fiel a si mismo:
un hombre sencillo que escribe sin vanidad, sin prisa,
sin tregua.

La Comedia Urbana, su novela mas ambiciosa, escrita
a lo lao de veintiun afios, es una suma coral de voces
minimas, un mural de microhistorias que radiografia
a Caracas —y a todas las ciudades del mundo— en
un solo minuto. Un libro que, como él mismo dice,
nacio6 adulto, y que ha sido leido en universidades de
Europa como un testimonio mayor de la literatura
venezolana contemporanea.

Armando es también locutor, editor, maestro de ta-
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ller, padre de una hija de carne y hueso y de decenas
de hijos de papel. Cuando se le pregunta por sus li-
bros favoritos, responde como aquella madre nicara-
giiense con siete hijos: no los divide, los multiplica.
Su palabra favorita es “mafana”; la misma que leyo
por primera vez cuando era nifio, la misma que lo
gufa cada dfa que se sienta a escribir, porque escribir,
para Sequera, es vivir en futuro continuo.

En este puerto de voces, la suya brilla con la luz sabia
del que ha transitado todos los géneros y ha vencido
el silencio con la constancia de quien escribe —lite-
ralmente— para sobrevivir. Su obra no necesita va-
lidacién, solo lectores dispuestos a maravillarse. Por-
que Armando José Sequera es eso: un contador de
maravillas, un habitante del manana.

LPC: Hiblanos de tu infancia. Sequera es el apellido de tu
manid, fue madre soltera y te crio desde esa madre-padre que
le ha tocado a muchas madres venezolanas. ;Como hizo ella
para prefigurar a este escritor veneolano gue eres hoy?

AJS: Bueno, mi madre si, era madre soltera, mi padre
dejo hijos por todas partes. Anteriormente un hom-
bre no se preocupaba por no fabricar muchos hijos,
sino que los hijos le servian de pretexto para demos-
trar que si se acostaba con muchas mujeres. Era una
parte del machismo de mediados del siglo veinte y
que todavia sigue funcionando en muchos lugares, no
solo de Venezuela, sino de todo el continente ame-
ricano, y bueno, mi madre se empeié en ensefiar-
me desde muy pequefio ciertas nociones culturales,

61



Faro de Voces

como el acceso a la literatura, al comic, a la musica
clasica, incluso a la pintura, para que yo aprendiera a
tener como un ojo adiestrado en cuanto saber lo que
era bueno de ver y lo que no, y todas esas cosas de
alguna manera fueron como prefigurando una perso-
nalidad, sino de escritor propiamente tal, de alguien
con tendencia a disfrutar las artes. Lo de escribir vino
luego como una necesidad, porque yo era extremada-
mente delgado, y las chicas de donde yo estudiaba no
se fijaban en mi. Pasaban a mi lado y no me miraban
y eso por supuesto para un muchacho de once, doce
afios, significaba demasiado, era terrible, Yo tenia un
companero de estudio llamado Vallenilla que no solo
era feo, sino que olia mal, y resulta ser que tenfa novia
y yo bueno, no sé si era feo o le resultaba antipatico
a las chicas, o algo, pero en todo caso yo era buen
deportista, era buen estudiante, todas esas cosas, y las
chicas ni me miraban. Yo me miraba al espejo y decia:
bueno, no soy tan feo como Vallenilla, pero de repente me
di cuenta un dia en que estaba frente a una ventana
cerrada, habia mucha claridad fuera y el salén de esa
ventana estaba a oscuras, (por lo tanto se convirtié en
una especie de espejo), entonces pasaron a mi lado
las muchachas del club de baile de mi liceo, y pasaron
las chicas del grupo de danza de otro liceo, que iban
a presentarse ese mediodia, y curiosamente ninguno
de los dos grupos que pasé a mi lado, me vio. En
ese momento vi hacia la ventana cerrada que esta-
ba convertida en espejo, y adverti - porque estaba al
lado de un pequefio jardin - que me confundia con
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los arbustos. Entonces dije: bueno, no puedo solucionar
lo de mi delgadez, tengo que buscar una solucion, y curio-
samente a la manana siguiente mientras desayunaba
en el cafetin, a la misma mesa se sentaron dos chicas
que provenian de otro liceo, y estaban hablando de
un muchacho que escribia poemas, y se los regalaba
a las chicas. Una de ellas habia recibido dos, y la otra
no habia recibido ninguno, pero conversaban al res-
pecto y entonces me di cuenta que podia dedicarme
a hacerle poemas a las muchachas que me llamaran la
atencion. Primero hice lo que llamé posteriormente
un “estudio de mercado”, para ver si habia poeta en
mi liceo. Cuando adverti que no, entonces decidi lle-
nar esa vacante y escribi poemas para tres chicas, tres
poemas para cada una de tres chicas que me llamaban
la atencién, pero sucedié que un amigo que le gus-
taban las matematicas me dijo que si yo queria tener
oportunidad, tenia que cenirme al sistema decimal,
es decir, regalarle mis poemas a diez chicas, para que
por lo menos una de ellas se prendara de mi. Estu-
ve como quince dias buscando las otras siete, y en
efecto le escribi poemas a diez, pero no de la manera
normal que serfa - un poema para cada una - sino que
el salvaje que comencé a ser en la literatura (escri-
biendo bastante) se manifesté ahi por primera vez, y
compré diez libretas A/pes que traian veinticinco ho-
jas, es decir, cincuenta paginas, y le escribi cincuenta
poemas a cada una durante casi tres semanas. Eso me
tomo tres meses en darselos, porque ademas yo era
bastante introvertido, y al cabo de esas tres semanas,
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tui de pupitre en pupitre, o de salén en saldn, y se los
ponia sobre la tabla del pupitre: Toma, lee eso, y salia
corriendo, y bueno, terminé con tres novias y eso me
produjo varios problemas.

LPC: Bueno, esa historia esta en Por culpa de la poesia,
una hermosa novela que te publico Alfaguara. Quisiera que me
hablaras de los comienzos, ya en la escritura formal, es decir,
te gradiias en el bachillerato, no sé en qué colegio, y después
estudias Communicacion Social en la Universidad Central de
Venezuela. Hablame de ese primer periodo en busca de la
profesionalizacion, y como tu profesion de periodista te lleva
también a tu profesion de escritor, que es tu otra profesion.
AJS: Si, mira, yo me gradué de bachiller en el liceo
Luis Ezpelosin en Catia y hubo alli algunas experien-
cias de periddicos escolares... cosas asi. A mi me gus-
taba escribir ya, como conté en el fragmento anterior,
me gustaba escribitle a las chicas y cuando dije que
tuve varios problemas - perdona que retome un po-
quito lo anterior - fue porque después me quedé con
tres novias, una vez escritos los poemas y entregados
a las diez chicas, Eso me generé una serie de tras-
tornos que duraron diez dias; desayunaba tres veces,
tenfa que acompanar a las tres a su casa a distintos
horarios, y cosas por el estilo, pero curiosamente ellas
lo descubrieron, me armaron un rollo, y dejé de ir a
clases durante casi una semana. Cuando regresé era
una especie de héroe entre mis compafieros varones,
y me pidieron que le escribiera poemas a sus novias,
pero se los escribi... y como ellas sabian que el que los
habia hecho era yo, entonces rompieron varias con su
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novio y querian ser mis novias, y lo peor es que eso
ocurri6 con los tipos mas grandotes y mas fornidos,
y me dieron varias golpizas. Entonces decidi que no
seguirfa cultivando la poesia, porque era un ejercicio
literario muy riesgoso, me dediqué mas que todo a la
narrativa, y asi comencé también a escribir cosas de
prensa, y de alguna manera a acercarme a lo que iba
a ser mi profesioén universitaria, la de Comunicador
Social. Estudié Comunicacién Social en la Universi-
dad Central de Venezuela, me gradué en la mencion
audiovisual, con un libro de fotografia al que en ese
momento llamé Iz Comedia Urbana. Era un libro de
fotografia, en torno al enfrentamiento entre el pea-
ton y el automovil por el dominio del espacio urbano,
en particular en la ciudad de Caracas. Ese trabajo ob-
tuvo mencién publicacion, y luego fue publicado el
texto sin la fotografia por la Academia de la Historia,
con el titulo de Alegato contra el antomovil. A la par de
eso, desde que comencé en la Escuela de Comuni-
cacion Social, creamos varios amigos y yo, un grupo
literario lamado E/ Cobalto Anémico, y La Casa Catdir-
tica, que publicabamos una revista multigrafiada y a
la par una pagina en el periédico Prueba, que era de
la Escuela de Comunicacién Social. De ahi surgieron
varios escritores, Eloi Yagtie, Earle Herrera, Hugo
Colmenares, yo mismo... José Gregorio Bello Porras,
es decir, hubo un grupo que estuvo en esas paginas,
y cada uno luego se desarroll6 por su lado. Mi traba-
jo literario fue luego reconocido con una beca en el
Primer Taller de Narrativa del Centro de Estudios
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Latinoamericanos Rémulo Gallegos, que lo dirigid
Alfredo Armas Alfonzo. Para entonces, yo pensaba
que Alfredo era lo que llamaban en la prensa un es-
critor teltrico, pero cuando lo conoci me di cuenta
que era un escritor mucho mas alla, era universal, y
era probablemente a mi modo de ver, uno de nues-
tros mayores autores de literatura, y no solo eso, sino
una persona tan humana, que en cierto momento ha-
blé con él al cabo de un tiempo de una relacién muy
cercana, casi que de padre e hijo, y le dije que me ha-
bria gustado que hubiera sido mi padre, y bueno, cast
lo fue, y durante mucho tiempo me aup6 a escribir, a
publicar, y todas esas cosas. Mi primer libro sali6 de
ese taller, un libro lamado Me parecid que saltaba por
el espacio como una hoja muerta, con un titulo que lue-
go el disefiador de la portada me reclamé, el pintor
Alirio Rodriguez fue el disenador de esa portada, me
reclamé que con ese titulo tan largo casi no le habia
dejado espacio para hacer una ilustracion. Entonces
ocurri6 que ese libro, digamos que tuvo suerte, pot-
que se vendio la edicién de como dos mil ejemplares
que sacaron, (Supongo que una gran parte se regalo
también), y de alguna manera me posicioné como un
escritor prometedor para el futuro, pues. Es muy cu-
rioso, porque claro, cuando ese libro sali6 en 1977 yo
tenfa veinticuatro afos, pero sucedié que me acuerdo
haber asistido un dia a un encuentro de escritores y
estaba alli Juan Liscano, que me recibié con bastante
carifio. Ya nos conociamos y entonces le dijo a las
personas que estaban presentes, y me presento, valga
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la redundancia, y les dijo: este es un joven escritor muy pro-
metedor. Es decir, a los cuarenta y dos afios ya, seguia
siendo prometedor y eso siempre me ha preocupado,
seguir siendo prometedor, y nunca ser una realidad,;
pero hay personas que piensan lo contrario, como
ta Luis, que te has convertido ahora en uno de mis
nuevos editores.

LPC: Yo comentaba anoche, precisamente cuando hablaba de
la edicion que bicimos de La Comedia Urbana, la novela que
recoge setecientos veinte microrrelatos, y que se convierte en una
forma de radiografiar Caracas en un minuto. Comentaba que
como editor, cosa que he asumido con benepldcito en los riltinos
anos, como oficio, me parecia que tu obra tenia la madera para
hacer una gran hoguera, y que era el reto teniendo todas las
piezas del rompecabezas del éxito, teniendo grandes premios
'y reconocimientos, teniendo una obra sumamente robusta en
calidad, faltaba la chispa de la industria editorial, que en 1e-
nezuela no existe. Si hubieses nacido en Europa, con tu obra
ya serias Premio Nacional de Literatura espasiola, y tuvieras
nominado sin duda al premio Nobel, aungue parezca grandi-
locuente decirlo, y la gente no lo entienda. Yo los invito a que
se acerquen a la obra de Sequera, que lo busquen. Armando,
también tienes una extensa obra de literatura infantil, ;por
qué decides escribir para nifios? Cuéntanos qué hace ese quie-
bre, y creo que no es algo premeditado, en el sentido, en el decir
voy a escribir para ninios porque ahi es donde esta el dinero.
Creo que es algo que te nace, y para lo cual tienes un talento
innato. ;Qué hace que Armando José Sequera, ademds de su
obra narrativa, de sus novelas, de sus poemarios, tenga esa
extensa obra para ninos?
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AJS: Ocurri6 que yo tenia un tio que era muy ocu-
rrente, a quien queria mucho; era zapatero remen-
don en Barquisimeto, y siempre que lo visitaba, o
él nos visitaba, congeniabamos muy bien, porque
por sus ocurrencias y todo, ese era como el tio loco
que cada quien tiene en su familia. Ocurrié que un
dfa habia ganado un concurso de cuentos en la Uni-
versidad de Carabobo, bueno, obtuve el segundo
premio y mi hermano literario y hermano del alma
(tenemos amistad desde 1972) José Gregorio Bello
Porras, habia ganado el primer premio. Nos trasla-
damos a Valencia, y estando en casa de Laura Anti-
llano, sucedié que ella tenfa que entregar los mate-
riales para su pagina en el diario - si mal no recuerdo
- El Carabobefio, y dijo: Uy, tengo que entregarlo,
y no he hecho nada, entonces yo le dije: Bueno, no
te preocupes, Jdime cuantas cuartillas necesitas?
(Yo acostumbrado a mi trabajo periodistico). Dime
cuantas cuartillas necesitas, y te escribo aqui algo, y
me senté a la maquina de escribir, y me salieron tres
textos en torno a mi tio, y fue muy curioso, porque
tueron los primeros tres textos del primer libro que
yo hice destinado a niflos, que posteriormente se
lamoé Evitarle malos pasos a la gente. Con ese libro, ob-
tuve dos afios después el premio Casa de las Amé-
ricas, en Cuba, y quince afnos mas tarde, el Diploma
de Honor Ibi en Basilea, Suiza. Entonces, claro, dos
premios internacionales con ese libro, me hicieron
creer (todavia me lo creo) que tenia algtin futuro en
el campo de la literatura para nifios y jévenes.
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LPC: E/ premio 1bi, para quienes no lo saben, es uno de los
premios mids importantes de literatura infantil de toda Europa, es
decir, es una especie de escalafon obligatorio para ganar el Chris-
tian Andersen, que es el premio Nobel de literatura infantil.

AJS: Si, cuando yo lo recibi en el Banco del Libro,
como quien recibe el premio del concurso de cuen-
tos del abastos LL.a Coromoto, en quién sabe, en Tu-
cus{ abajo, una cosa asi, un pueblo de esos perdidos
que ni siquiera se sabe si existe 0 no. pues No apa-
rece en los mapas, pero luego viene un escritor es-
panol a Venezuela, a quien la embajada espafiola me
pidi6 que recibiera, y el hombre me miraba como
desde una altura interplanetaria, y era porque habia
ganado el Diploma de Honor Ibi ese mismo afio, y
cuando se enteré que yo también lo habia ganado,
bajé y me mir6 desde la misma altura, y cuando se
enterd que yo tenia el premio Casa de las Américas
en literatura infantil, empez6 a verme desde abajo,
entonces me contd que el Diploma de Honor Ibi
era un premio consagratorio en Europa, que abria
las puertas para todas las editoriales, y que precisa-
mente podia ser como una especie de antesala, para
mas adelante obtener el Hans Christian Andersen,
que da el mismo Ibi, pero posteriormente se cred
el Astrid Lindgren por el gobierno sueco, y es un
premio con una dotacién en coronas equivalente al
premio Nobel de Literatura y bueno, ya yo tuve en
el 2006 una nominacién al Astrid Lindgren. A ve-
ces, con una nominacion, yo siento que basta, claro,
serfa mejor el premio, pero creo que es un buen re-
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conocimiento que a uno lo nominen para un pre-
mio de esa talla, de esa envergadura.

LPC: Armando, cuéntanos de esa relacion tan especial... es-
trecha, que tuviste con el maestro Alfredo Armas Alfonzo,
este escritor, antor de El Osario de Dios, autor que logrd pre-
Jigurar un pueblo imaginario, que al mismo tiempo era un
reflejo del pueblo donde ¢l crecid, que recogid la oralidad de sus
ancestros, de sus tias, de sus vecinos, pero que del mismo modo
lograba hacer gue esa oralidad se convirtiera en un patrimonio
de nuestra literatura, y de toda Venezuela. ;Como fue esa
relacion? S¢ que trabajaste con él en la Universidad Simin
Bolivar. Cuéntanos un poco esa experiencia laboral también,
haznos saber a qué dedicaste tn vida después de haberte gra-
dnado de Comunicador Social, y de qué manera esta guiatura
de Alfredo Armas Alfonzo te sirvio para ser quien eres.
A]JS: Mira, yo trabajé con Alfredo, bueno, la primera
relacion fue en el taller que ya dije del Centro de Es-
tudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, una ex-
periencia que debid durar un afio, pero como era una
beca que daban quinientos bolivares mensuales, y el
primer ano no lo pagaron, para podernos pagar, la
burocracia en ese momento (no recuerdo sidel Inciva
o del Conac) obligb a que se hiciera como una repe-
ticion del taller, pero fue un segundo taller con él, en
este caso remunerado, (nosotros, los participantes).
Con esa beca, tuve la ventaja probablemente ante
muchas otras personas que han pasado por talleres,
de tener un taller que dur6 dos anos. Luego con él
trabajé en la Universidad Simoén Bolivar, estuve tra-
bajando también en la Fundacion para el rescate del
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acervo documental venezolano, una fundacién que
dependia de la Biblioteca Nacional, en un trabajo en
torno a los origenes de la fotografia en Venezuela.
Allf también conoci a la que fue mi primera esposa,
Josune Dorronsoro, que se dedico posteriormente al
estudio de la historia de la fotografia en Venezuela y
en otros paises, pero con Alfredo la relacién fue muy
cercana, al punto de que como ya sefalé, yo llegué a
sentirlo como el sucedaneo del padre que no tuve, y
eso para mi fue extraordinario, con una persona a la
que admiraba y queria muchisimo, y sé que el carifio
era mutuo, porque en realidad trabajamos en distin-
tos lugares, y siempre de muy buena manera. En la
Universidad Simoén Bolivar estuvimos trabajando en
torno a la Editorial Equinoccio, y una vez que ¢l se
tue de alli para el diario El Nacional, quedé encarga-
do de esa Editorial, y en realidad trabajé en la Uni-
versidad Simoén Bolivar, también, dando clases de Li-
teratura. Posteriormente tuve un programa llamado
Magico y Maravilloso (acabas de usar la expresion
para presentar este segmento) y €se programa tuvo
2004 emisiones de la propia Universidad. En cierto
momento, como yo trabajaba practicamente casi que
todo en investigaciones fuera y todo eso, tuve has-
ta la suerte de que el profesor Fernando Fernandez,
que paso a ser mi jefe, ya en los ultimos afios me die-
ra la oportunidad de trabajar desde casa, y desde alli
poder ir a grabar en Radio Nacional de Venezuela
los programas, etcétera, tenia siempre una locutora
porque siempre busqué que fuera una voz femeni-
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na que se identificara con la Universidad, y no una
voz masculina, y bueno, yo soy locutor pero no quise
ejercer en ese caso, para no identificar una voz mas-
culina con el programa. Luego estuve trabajando, fui
fundador del Diario de Caracas, su primer director
de paginas culturales, y estuve haciendo distintas co-
sas en el periodismo, solo que el trabajo literario fue
cada vez como cobrando mas cuerpo y empecé a
dictar talleres, conferencias... multiples cosas, a la par
que trabajaba en la Universidad Simoén Bolivar ha-
ciendo ese programa de radio. Gracias a que yo ha-
bia comenzado a trabajar en la burocracia nacional
a los catorce afos, y empecé sin sabetlo a cotizar al
Seguro Social, a los cincuenta afios me pude jubilar.
Me plantearon: oye, pero tu eres muy joven, quédate
yo no sé cuanto, pero yo lo que queria era jubilarme
para dedicarme a lo que siempre he querido hacer,
que es escribir a tiempo completo, y eso es lo que
hago ahora, escribir a tiempo completo, y bueno, en
realidad gracias a los libros destinados a publico in-
tantil y juvenil, he podido cumplir un sueno, que es
el de vivir de lo que escribo.

LPC: Hay un personaje en la novela de Roberto Bolasio, Detect:-
ves Salvajes, gue es escribidor, gue escribe cartas en una plaga para
Ppersonas que lo requieran. El decia nna frase que me encanta: en
este pais solamente vivimos de escribir Octavio Paz y yo (sobre
Mexcico). Creo que hay pocos escritores que viven de escribir en
Venezuela, tii eres uno de ellos, aungue en estas circunstancias que
estamos viviendo de crisis, de agobio econdmico, imagino que tam-
poco es tan facil como pudo haber sido en otros escenarios.
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A]JS: Bueno, me alcanza para hacer mercado. La-
mentablemente no para viajar, o cosas como podia
hacer antes, pero al menos me alcanza para hacer
mercado y para ser feliz. En realidad no soy muy
exigente en materia de distintas cosas que la gen-
te quiere, no me interesan los lujos, no me interesa
nada que de alguna manera sirva para destacar mi
narcisismo, para sacarlo, lo que me interesa a mi es
vivir en paz, tratar de que me amen y yo amar, y cteo
que con eso es bastante, y el hecho de tener hoy en
dia para comer, e incluso a veces para ayudar a otras
personas cercanas, (familiares que tienen problemas
econémicos mayores), pues yo creo que ya con eso
me puedo dar por satisfecho. No es que me resigne
o algo asi, es que simplemente siempre he sido asi,
incluso en la mayor abundancia que haya tenido, he
sido exactamente igual, lo econémico nunca ha sido
para mi un problema.

LPC: Vamos abora a hacerte una pregunta dificil: tienes ochen-
ta y cuatro libros publicados... ;podrias recomendarnos tres de
esos ochenta y cuatro que te gusten, que sean tus favoritos?
AJS: Mira, eso siempre me lo preguntan los nifios en
los colegios... ¢Cual es su libro favorito? Hace muchos
afios lef una entrevista que le hicieron a una sefiora
nicaragliense que tenia siete hijos, y le preguntaron:
¢Coémo hace usted para dividir su amor entre siete?
Y ella contesté: Facil... yo no lo divido, lo multiplico.
Exactamente yo hago lo mismo con mis libros, los
quiero a todos, y de hecho los llamo mis hijos de pa-
pel, y los quiero como a mis hijos, aunque sé que cada
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uno, igual que mis hijos o mi hija, (que tengo una hija
de carne y hueso), igual que ella creo que han recibido
una educacion para ser libres de criterio, ser libres de
pensamiento y tener su propia vida y andar por la vida
sin necesidad de mi persona, de que yo los apadrine o
algo asi. De lo unico que debo estar pendiente, es de
que sean reeditados de vez en cuando, pero de resto,
cada libro tiene su propia existencia. De hecho tengo
uno que casi que se edit6 solo, Juan de Papel, 1o esctibi
en diez minutos estando de viaje, y luego lo envié en
tiempos en que usaban disquetes las computadoras, lo
envié a la Editorial sin saber que lo estaba enviando,
y alla lo vieron junto al libro que si estaba enviando.
Publicaron ese libro, pero antes sacaron a Juan de Papel
porque les gustd, y me encontré con que el libro estaba
editado, sin ni siquiera yo saber que lo habia enviado.
Eso demuestra la independencia existencial que mis
libros tienen con respecto a mi persona, algunos otros
han tenido premios, han salido o todas esas cosas, y
después descubro que tienen una vida independien-
te. Por ejemplo, el caso de La Comedia Urbana, un
dia me sorprendié porque en una reunién que tuve de
profesores de literatura en Hspafia, me enteré que en
la Universidad de Roma, en la Universidad de Lyon y
en la propia Universidad de Salamanca, donde esta-
ba invitado, I.a Comedia Urbana era estudiada como
una gran obra de finales del siglo XX en el continente
americano, y jamas me hubiera imaginado eso, que ese
libro hubiera llegado tan lejos, o hubiese por lo menos
llamado la atencién en tres paises europeos.
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LPC: Bueno, te voy a hacer una pregunta breve: si te pregun-
taramos cudles son tus palabras favoritas, ;nos podrias decir
palabras que siempre te acomparian?

AJS: Mi palabra favorita es la palabra masniana, no solo
por lo que tiene de porvenir, de futuro, de promesa,
de proyecto... sino también porque fue la primera pa-
labra que yo lei. Mi madre me ensefi6 las letras - las
consonantes y las vocales - y como sonaba cada una,
cuando yo tenia cerca de cuatro afos, pero no le hice
mucho caso. Sin embargo, yo lefa, o ella me lefa, su-
plementos de comics que comprabamos en librerfas,
en quioscos, etc, y me los lefa pasando el dedo indice
sobre los globitos con dialogo. Curiosamente, un dia
ella llegd con tres suplementos nuevos a la casa, y me
dijo: déjame que me barie, me acomode, coma, y te leo entonces
uno. Y yo me senté a verlo, y de repente apareci6 ante
mi la palabra mariana y me di cuenta que estaba com-
puesta por el sonido de la 7 y 1a 4, que sonaba #a, el
sonido de la i1 yla 4, que sonaba ia, y el sonido de la
ny la a, que sonaba na, y maniana me hizo ver que las
demas letras consonantes, sumadas a ellas las vocales,
daban los respectivos sonidos. Claro, se me hacia di-
ficil, cuando por ejemplo una silaba grande... (tendrin
o podrdn), se me hizo dificil en un primer momento,
pero quizas por asociaciéon logré entonces compren-
derlo, porque claro, ya tenia el sonido de muchas de
esas palabras en la mente, por la oralidad. Al rato,
cuando mi mama vino a decirme que me iba a leer
el texto, le dije: o, si quiere yo se lo leo... (ya yo lo habia
leido) y se lo fui mostrando, y mi mama salié pegan-

75



Faro de Voces

do gritos: E/ nifio sabe leer, iquién lo enseiido? Y nadie...
tui yo mismo a partir de que hice como esa conexion
en esa palabra masana, y siento que esa palabra me
ha acompafiado toda la vida porque siempre ha sido
eso, es decir, el punto de partida para algo que viene,
algo que siempre practicamente, se puede decir que
en todos los casos ha sido para mejor, algo positivo.

LPC: ;Maravillosa anécdotal... te lo agradezco muchisino. Ar-
mando, no quisiste responderme la pregunta de los tres libros.
Yo sé que es dificil responder, porque los amas a todos por igual,
pero son tantos... gue podrias tener algrin tipo de favorito.

AJS: Mira, como a mi me gusta colarme de contra-
bando en los puertos, y este es un puerto de libros, te
voy a colar un cuento: en realidad, puedo mencionar
el que considero es mi mejor libro para nifos, que se
llama Fabulas de /a Mazorca, pero no puedo dejar de
lado a Teresa, que es mi libro mas exitoso, y Evitarle
malos pasos a la gente, que es el libro que ha obtenido
premios - dos premios internacionales - y a la par ha
tenido repercusion en el exterior también, no solo en
Venezuela. Pero no puedo dejar fuera a La Comedia
Urbana, que es como mi hija que nacié madura, asi
como los otros nacieron siendo nifios, LLa Comedia
Urbana nacié ya siendo adulta, me ha acompanado
en muchisimos lugares, en muchisimos espacios, y
he tenido bastantes satisfacciones con esa novela. De
hecho, es un libro de cuentos, una novela construida
con cuentos, y eso me llevo a una anécdota: la envié
a un concurso de novelas, y la descalificaron porque
era un libro de cuentos, y luego la envié a otro con-
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curso de narrativa como libro de cuentos, y gand y
recibi6 un diploma, en el que decia que el premio era
para la novela La Comedia Urbana. Anécdotas como
esa hay muchas en torno a ella.

LPC: La Comedia Urbana ha sido reeditada recientemente
por Sultana del Lago Editores, nuestro objetivo con estas edi-
ciones, es Sumarnos al nuevo mercado editorial del mundo, es
dectr, ya queds en el pasado la necesidad de sacar cinco mil,
diez mil ejemplares, para distribuirlos en librerias, nos encon-
tramos con gue ahora cualquier persona que tenga un teléfono
inteligente puede tener (tiene de hecho), una libreria en la play
store, y tenemos a Amazon, que es el gran monstruo trans-
nacional del libro, que los antiimperialistas la ven con recelo,
pero que a fin de cuentas, es una herramienta que puede ser
utilizada por cualguiera. 1o importante es el beneficio que le
pueda traer a la humanidad, y si son libros, no creo que la do-
5is de veneno no tenga su antidoto en el propio libro. Armando,
hdblanos de esta novela, hdablanos de gué le recomiendas a nna
persona que quiera leer La Comedia Urbana, que son sete-
cientos veinte relatos que narran la bistoria de Caracas, desde
las ocho en punto de la manana, hasta las ocho y un minuto.
Cdmo abordar una obra tan grande, y después, qué mensaje
nos puedes dejar a tus lectores.

AJS: La Comedia Urbana es una novela construida con
cuentos, pero que de alguna manera pretende reflejar
la vida no solamente de Caracas, sino de cualquier gran
ctudad. Si uno tuviera la oportunidad de vivir, como
mostraban antes en las peliculas al Olimpo, que Zeus
tenfa como una especie de gran visor sobre la Tierra,
y podia ver lo que estaba sucediendo simultaneamente
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en distintos lugares, se asombraria de la cantidad de
hechos que estan ocurriendo al mismo tiempo en esa
ctudad, pero también se asombraria de la cantidad de
historias que se estan contando, y eso es La Come-
dia Urbana, es decir, un resumen que me tomé a mi
veintiun afios de recoleccion de textos, de historias, de
ideas fuera, y bueno, aparecieron todas como st hubie-
ran sucedido en un solo minuto. En realidad el libro
era mucho mas ambicioso, en principio yo quise que
le ganara al Ramayana, que es el libro con mas versos
(tiene cinco mil versos). Yo queria que este tuviera cin-
co mil microficciones, pero después me di cuenta de lo
inoperante que eso setia para efectos de la publicacion,
y lo reduje a mil cuatrocientos cuarenta, que es la can-
tidad de minutos que tiene un dia, pero todavia seguia
siendo inoperante, y lo bajé a setecientos veinte, que
son los minutos que tienen doce horas. Todas esas his-
torias se pueden leer como algo que esta sucediendo
simultaneamente, con multiples protagonistas, tanto
los que narran como los que escuchan, y a la par los
que forman parte de las anécdotas, y pueden extrapo-
larse esas historias a cualquier ciudad del mundo, por-
que asi como suceden en Caracas, suceden en distintos
lugares. Yo le fui quitando precisamente después de
escribir los mas de cinco mil textos, todas aquellas co-
sas que identificaran exclusivamente a Caracas, o que
fueran de un tiempo en particular de Venezuela o de
Caracas, o que de alguna manera fueran perecederas
en el tiempo y en el espacio, y logré que el libro so-
lamente contuviera historias que pueden contarse en
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Venezuela, en Colombia, en Ecuador, en cualquier lu-
gar de nuestro continente e incluso en cualquier lugar
de cualquier otro continente, y eso, de alguna manera,
creo que es lo que ha llamado la atencién. Invito a que
las personas que quieran asomarse a un libro que esta
lleno de mucho humor, un humor que no es que yo lo
coloqué alli, es que es el humor que tenemos los vene-
zolanos y que transmitimos permanentemente cuando
hablamos, cuando estamos contando cosas, que quien
quiera ver un retrato hablado no solamente de Cara-
cas, sino también de Venezuela y del continente ame-
ricano, lo va a encontrar en LLa Comedia Urbana... es
un retrato hablado y expresado por su propio protago-
nista. Me gustaria que no solamente leyeran mi novela,
que también leyeran los otros libros que me va a publi-
car proximamente Sultana del Lago, pero también los
demas libros, de otros autores, que publicara hoy, esta
publicando, o ha publicado Sultana del Lago, porque
observo que tu tienes un nivel de exigencia bastante
alto para publicar, y eso por supuesto va a llevar a la
larga a que Sultana del Lago se convierta en la proxima
gran referencia de la literatura venezolana en cuanto a
Editorial, y bueno, si se mantiene este rumbo saliendo
de tu Puerto de Libros, me parece que vale la pena que
sigas, y yo te felicito no solo porque me publicas a mi,
sino porque sé que estas también detras de otros escti-
tores y escritoras venezolanos de altisima calidad, que
estas proximo a publicar o a lograr que se acerquen a
la Editorial, y participen también contigo.
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Alvaro D’Marco
El cronista de una ciudad sin
despedida

Habia una vez un nifio que jugaba entre dos palmeras
del Este Seis, en una Caracas que aun no habia sido
demolida por la fiebre del cemento. De El Tigrito al
corazén de la capital, Alvaro D’Marco llegd a la ciudad
con apenas cuatro anos, criado por tias abuelas que lo
amaron como hijo, en un hogar donde el afecto te-
jia sentido, y la palabra atin no era un oficio, sino una
promesa. De esa Caracas de los sesenta, entre metras,
Kennedy y las primeras ruinas del progreso, brota una
memoria que mas adelante se convertirfa en literatura:
urbana, existencial y profundamente venezolana.
Alvaro no se apresur6 en llamarse escritor. Su viaje
hacia la literatura fue largo, irregular, lleno de pos-
tergaciones vitales, y por eso quizas tan auténtico. Se
graduo de licenciado en Letras a los 38 afios en la
Universidad Central de Venezuela, cuando otros ya
habian colgado los habitos académicos. No estudi6
para cumplir, sino para comprender. Su vocaciéon no
tue solo leer y escribir, sino habitar la vida con ojos
criticos, con la sensibilidad de quien no olvida el co-
lor de los mosaicos de su infancia.
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Sin despedida, su primera novela publicada en fisi-
co, es el retrato de un Ulises caraquefio: un joven sin
brujula, sin patria ni futuro, que se deja arrastrar por
los placeres del cuerpo, por la musica y los afectos
rotos, mientras una ciudad lo envuelve, lo extravia y
lo golpea. Ulises camina Caracas con la misma incer-
tidumbre con la que el pais caminé hacia su abismo.
En ¢l se refleja una generacién que no supo leer las
sefiales del derrumbe, que vivié entre la ingenuidad y
la omision, entre el deseo y la ceguera. Pero también
Ulises es espejo de su autor: un hombre herido por
la historia reciente, que ha visto su vida quebrarse
por decisiones politicas que lo dejaron sin trabajo, sin
herramientas y, peor aun, sin los medicamentos que
habrian salvado a su esposa.

D’Marco no convierte su dolor en panfleto, sino en
forma. Escribe desde la herida, pero no para lamen-
tarse, sino para dejar constancia. Su obra es literatu-
ra con memoria: el testimonio de una época que se
nos fue y que, sin embargo, ain nos define. En la
segunda parte de la bilogia —Gracias Ulises por tus
batallas— retoma al personaje en otra etapa de su ex-
travio, ya no ingenuo sino endurecido, ya no amante,
sino sobreviviente. En esa Caracas entre el Caracazo
y el 4 de febrero, el Ulises de D’Marco busca sentido
mientras todo lo demas se desmorona.

Pero Alvaro no se detiene en la ficcion. Durante la
pandemia, fundé el taller literario Correcciéon Per-
petuum, una suerte de academia viva de narradores,
donde nuevos escritores aprenden el oficio no solo

84



Alvaro D’Marco

de escribir, sino de reescribir, corregir, persistir. Alli,
con un método que privilegia la lectura intima y la
orientacion personalizada, D’Marco siembra la voz
de decenas de autores venezolanos dispersos por el
mundo, construyendo una comunidad de palabra en
medio del colapso.

No se considera un intelectual. No le interesan los
oropeles ni los aplausos faciles. Dice, sin alardes, que
su novela puede entretener, hacer reir, hacer pensar.
Pero lo cierto es que en su literatura hay una voz que
resuena con fuerza: la de quien ha vivido todo para
contarlo. Alvaro D’Marco es un testigo incémodo,
una conciencia que narra sin sermones, pero con pre-
cision, lo que otros prefieren olvidar.

Por eso su obra —como su vida— no se despide,
sino que permanece. Porque la literatura, cuando es
verdadera, es el unico pais al que siempre se puede
regresar.

Primera Entrevista

LPC: Alvaro D’ Marco, tn novela Sin Despedida, es la pri-
mera obra en fisico gue publicas, editada ademds por Sultana
del Lago Editores, y al mismo tiempo es tu segunda novela,
que forma parte fundamental de una especie de trilogia litera-
ria. Cuéntanos, por favor, sen qué consiste este proyecto?
ADM: Sin Despedida es la primera parte de una “bilo-
gia”, hasta ahora, aunque tengo en proyecto una ter-
cera parte, pero la segunda parte la publiqué primero,
porque era mas corta, y queria ponetrla a concursar
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(de hecho, 1a puse a concursar) en un certamen intet-
nacional, en el cual cref que podia tener oportunidad.
No salié como queria, pero si tuve éxito... {bastante!
pues tuvo mas de mil descargas la novela en Freeedito-
rial.com, y tuve muchisimos seguidores en el Facebook,
y conoci mucha gente a través del Messenger y bueno,
me abti a cierto publico, digamos una pequefia po-
pularidad, y de la novela han escrito cinco personas.
De esa novela ha publicado Edilio Pefia, que hizo un
analisis sobre lo que era el protagonista, y sobre lo
que era el momento politico que atravesaba ese pro-
tagonista en la novela. Luego una persona defensora
de los derechos sexuales y de la sexualidad respon-
sable, quien en principio me atacé muy duramente,
pero luego vio que realmente esto... (porque hay una
tendencia de algunos lectores de identificar al autor
con los protagonistas, y creer que todo lo que pasa en
las obras son cuestiones autobiograficas) y no siem-
pre es asi. En mis novelas, todas tienen referentes
reales, en todas yo soy la materia de la cual parto,
no sé si esto podria ser autoficcidn, porque la auto-
ficciéon es cuando tu tomas cosas de la realidad y le
agregas ficcion, pero manteniéndote ta alli, mientras
que en este caso se trata de un personaje inventado,
al cual yo he agregado elementos de mi vida, pero
cuando digo elementos de mi vida no son solamente
cosas que yo pude haber vivido, también son cosas
que he visto, oido y sofiado.

LPC: Bueno Alvaro, esto es verdaderamente interesante, es-
tamos entonces en presencia de dos novelas, pero sabemos que
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tienes mucho material escrito, tienes al menos unos tres libros
mids, entre cuentos y narrativa, ) ademds tu tesis de grado - tus
dos tesis de grado - porgue eres licenciado en Letras por la
Universidad Central de Venezuela, y Magister en 1iteratura
venezolana también por la Universidad Central de 1 enezume-
la. Vamos a conversar sobre esos dos aspectos tuyos, profesio-
nales, y un poco mis sobre tu vida. Como te consideras ti como
escritor, es decir, si ya has publicado estas dos novelas, alguien
podria plantearse que Alvaro es un escritor erdtico, gue Alvaro
D’ Marco es un escritor existencialista, un escritor urbano.
¢ Como te consideras, como te presentarias?

ADM: Bueno, mira, primero, yo creo que mi obra
es una obra en formacioén, es una obra que esta en
proceso, en desarrollo. Hay unos elementos eroti-
cos realmente recurrentes, en cuanto que este pet-
sonaje es una especie de Casanova, es un hombre
afortunado en sus relaciones, y es un hombre que, st
se quiere, se aprovecha de esa ventaja que tiene con
las mujeres. Pero esto es una circunstancia, y ten-
go otras novelas donde estas cosas no ocurren. Si
creo que he querido hacer una novela existencial, es
decir, he querido mostrar el absurdo de la existen-
cia humana a través de estos personajes, pero por
ejemplo, tengo una novela donde el protagonista es
un nifio, y tengo una novela donde el protagonista
es un adolescente de dieciocho anos, y tengo una
novela que estoy desarrollando ahora, donde es un
adulto ya como de cuarenta afios que trabaja en una
gran biblioteca, y hace unos trabajos que considera
trascendentes.
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LPC: Me gustaria hablar de ti, de tu vida. ;Naces en el
oriente del pais, en Anzodtegni?

ADM: §i, soy de El Tigrito.

LPC: Te transportas a la cindad de Caracas con tus tias
abuelas, que te cuidan, que te crian, y vives en esta ciudad
a partir de los tres anos. Eres caraquerio por aprebension,
porque te has criado aqui, no por nacimiento, y yo siempre he
dicho que los caraquerios mis caraquerios no nacen en Caracas.
Pero cuéntanos un poco de esa Caracas de tu infancia, esa Ca-
racas de los arnos sesenta que te vio crecer, que vio el inicio de
la democracia, que viste transformar de una cindad gue estaba
en el galope de la modernidad, gracias a Péreg [iménez, con
Sus construcciones... ah bueno, la casa desordenada, bulliciosa,
lena de colas... que es la que te ha visto crecer, y con la que te
has convertido en hombre, y has fundado familia.

ADM: §i, yo llegué a Caracas con mi familia, creo
que por ahi, por el sesenta y uno, o no, antes, en
el sesenta, y recuerdo la noche que salimos de El
Tigrito, porque veia en la carretera el cielo estrella-
do. Realmente no sabia a qué veniamos, la situacion
econémica familiar ya era muy dificil, y mi abuela
y mi mama decidieron dejarme aqui, al cuidado de
unas tias abuelas que fueron las que me educaron,
y con las que me quedé para toda la vida, aunque se
suponia que venia por una temporada, y llegué a un
sitio maravilloso que era la urbanizacién El Conde,
que sufri6 lo que en aquel momento - y todavia - se
llama un wrbanicidio. Exa una urbanizacion de calles
con casas, digamos, que de clase media, clase media
ascendente. Nosotros viviamos en el este seis, que
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era una calle ciega, y en el jardin de la casa habian
dos grandes palmeras, esas palmeras estan ahora en
el jardin de lo que es el Alba Caracas, que antes fue
el Hilton, y bueno, nosotros podiamos salir a la calle
y jugar alli; metras, trompo, y esas cosas en la acera.
Volviendo a lo del #rbanicidio, esa urbanizacion la
demolieron para construir Parque Central, enton-
ces mis abuelas y mi abuelo, aunque yo los llamo
asi, eran mis tios abuelos, y digo mis abuelas, por-
que eran dos hermanas, bueno, era una y su sobrina,
pero eran como hermanas, que no habian tenido
hijos y entonces volcaron todo su amor sobre mi.
Se mudaron del este seis al este ocho, del este ocho
al este doce, y luego terminamos en San Agustin
del Norte, donde terminé de crecer. Eso también
era una urbanizacién, quiza un poco mas proleta-
ria - por decirlo de alguna manera - pero eran casas
igualitas, eran unas casas que todas tenfan mosai-
cos que parecian obras de arte cinético. De nifio me
sorprendia mucho, cada casa tenfa un piso diferente
y un disefio hermosisimo, eran volutas, eran amari-
llas, habian unas que tenian efectos cinéticos, que
eran un pedacito rojo y un pedacito morado y un
pedacito azul que se iban ensanchando, otras eran
como estrellas, como candelabros, cada casa tenia
un disefio del piso diferente, todas las casas estaban
pegadas y una tenfa un jardin interior a la izquierda,
y la otra a la derecha, y todos vivimos ese principio
de la adolescencia callejera, pues. Nos reunfamos en
la esquina, éramos grupos de chamos, que después
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en los setenta se fueron convirtiendo en patotas,
ahi hubo un cambio bastante radical, fue una épo-
ca bastante divertida, porque habia una transicion
entre lo que habian sido los hippies, que no era un
gran movimiento, pero recuerdo que habian hippies
en el barrio, y que la gente los veia muy feo, pero a
mi me encantaban los chamos de pelo largo, y las
chamas con sus pintas y toda esa onda psicodélica,
y esas camionetas Volkswagen. Volviendo a El Con-
de, recuerdo que mi tia abuela me llevo a la avenida
Bolivar a ver el desfile de un sefior que llegaba de
visita a Caracas, y era el presidente Kennedy, y paso
en un carro despacio saludando, y del otro lado vi
de perfil a Jacqueline, yo tenfa como seis afnos, y
recuerdo eso perfectamente. San Agustin del Norte
se convirtié para mi en una cosa maravillosa, por-
que tuve la oportunidad de tener amigos de todo
tipo. Existia un barrio donde habian hijos de po-
licias, sefloras que vendian empanadas, que sus hi-
jos las pregonaban, pero también tenia vecinos que
eran estudiantes de economia, y que con el tiempo
trabajaron en el Banco Central, algun chamo que
queria ser pintor, que queria ser rockero, que que-
ria ser musico, y esa diversidad que tenia el barrio
era gigantescamente enriquecedora, era muy plural,
era muy diversa, todo el mundo andaba como en
busca de algo, y yo considero que como San Agus-
tin, me imagino que muchisimas urbanizaciones de
Caracas, El Paraiso, L.a Candelaria, todas, tenian su
grupo de recursos juveniles, que se iban a convertir
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en grandes adultos, y que fuimos construyendo a
Venezuela de alguna manera, porque todos hemos
sido constructores de esto, y en San Agustin, como
te digo, habia de todo.

LPC: ;Crees que ese pais de los aios setenta, y posteriormente
el de los ochenta, le brindd la verdadera oportunidad a esos
Jovenes de construir el pais, o se torcid el camino? Tenemos
sucesos increibles que los viviste en tu_juventud, entre ellos, el
viernes negro. Empieza el endendamiento nacional con los go-
biernos de Luis Herrera y de Lusinchi, gue quizds en ese n0-
mento empez0 la crisis, y algunos economistas dicen que nuestro
proceso de hiperinflacion comenzd en ese momento. Entonces...
Jeomo viviste ese cambio, esa Veneuela de los ochenta que
empezd a empobrecerse, y crees que de cierta manera hay algin
tipo de resabio, algo que tii podrias decir que en tu vida y en tu
obra literaria, como resultado, es producto de lo que pasd en la
Venezuela de los ochenta?

ADM: §i, yo creo que los ochenta fueron claves.
Fijate que en el setenta y ocho, creo que fue el pri-
mer gobierno de Carlos Andrés... (LPC: El setenta
y cuatro) si, es cierto... yo recuerdo que en el setenta
y cinco, cuando comenzaron a surgir aquellos tra-
bajos, que con el articulo veintiuno se obligo a los
edificios a tener ascensoristas, a las Fuentes de Soda
a tener gente que limpiara... hubo una gran bonan-
za, un gran boom petrolero, habia plata, el sueldo
minimo eran quinientos bolivares, y recuerdo que
mis tias hablaban de prosperidad, hubo en ese mo-
mento mucha gente que sali6 a estudiar afuera, de
hecho, tuve tios que estudiaron con el Plan Gran
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Mariscal de Ayacucho, y en los ochenta, creo que
hubo algo alli que no se hizo bien, hubo algo en
que no se educé a la sociedad, hubo un montén de
gente que de esa prosperidad no tuvo conciencia,
quizas pensabamos que eso iba a continuar indefi-
nidamente. Los cambios de gobierno se sucedian,
y habiamos una generacién de gente que no le es-
tabamos prestando atencién a eso, que estabamos
muy centrados en nuestra vida, creo que habia un
poco de gente mas empenada en el hedonismo, en
el disfrute, en el vivir el momento, en el vivir los
cambios que estaban ocurriendo. Recuerdo cuando
el “viernes negro” que mucha gente salia a comprar
dolares, y mis amigos y yo decifamos, pensabamos,
que eso era absurdo, que eso no tenia ningun senti-
do. Recuerdo los planes de gobierno, los de “paque-
tico Rodriguez”, de todas las cosas que ocurrieron
con Lusinchi, con Luis Herrera, pero no tenfamos
conciencia de lo que pasaba, y pienso que no hubo,
al menos en ese grupo generacional en el que yo me
crié, y en ese ambiente de esa Caracas urbana, de ese
medio, de esa clase media, que no sentimos ningdin
temor, que no vimos como se nos venia encima el
mundo, que nos sentiamos seguros, y creo que alli
el camino se torcid, porque hubo unos dirigentes
que estaban viendo sus objetivos propios, econo-
micos, politicos, sociales, y habfamos otro poco de
gente que de alguna manera fuimos complices por
omisioén y por ignorancia, y porque estaibamos muy
preocupados en el diario vivir, pero en el diario vivir
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no como el de ahora, que es el de sobrevivir, sino en
el de disfrutarlo. Creo que alli si se torcid el camino,
y creo que hubo una falta del Estado en haber edu-
cado a la sociedad para lo que tenfa, y para lo que
podia ocurrir.
LPC: Posiblemente a la clase politica gobernante le convenia
que eso sucediera, al menos esa es la conclusion a la que lego.
Digo que evidentemente la VVenezuela de los setenta, era una
Venezuela en pujanza, tanto como lo fue la Venezuela recien-
te, de 2006, 2007, 2008, con la bonanza petrolera, y nues-
tros politicos desaprovecharon la oportunidad de crear nuevos
Jovenes, que tuvieran una politica, es decir, en el momento gue
empiezan a repetir nuestros politicos que nuestros lideres tienen
que ser los lideres de hace veinte arios, hay un termometro que
nos estd diciendo que algo anda mny mal. Alvaro, cuéntanos,
ese escenario, hablanos de tu personaje, de Ulises, que es un
Joven venezolano de la Caracas de los ochenta, cuéntanos... ;de
qué manera tu novela retrata a esa generacion de jovenes, y al
mismo tiempo retrata a la Caracas de esa época?
ADM: Como te decia anteriormente, en Ulises quise
plasmar un poco eso, ese vacio que tiene compo-
nentes emocionales, psiquicos y de conciencia social,
pues. Por supuesto que habia mucha gente militan-
te y mucha gente haciendo carrera politica, y mucha
gente haciendo dinero, pero habia una gran cantidad
de gente que estaba ocupada en otra cosa. Ulises es
un muchacho que no tiene un oficio definido, trabaja
de cartero, de vendedor, de jardinero, de mensajero,
de asistente de contabilidad... de un montén de co-
sas, y tiene una pareja con la que tiene varios afios y
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son unos jovenes que se divierten, que toman con los
amigos, que se reunen, escuchan la musica del mo-
mento, escuchan a Pink Floyd, a Marfa Bethania, a Ru-
bén Blades, disfrutan el momento dentro de toda la
precariedad en la que viven, pero ellos estan buscan-
do formas de ascender - emprendimiento - e intentan
todo lo posible. El quiere ser artista, e intenta una
vida de artista, quiere ser poeta, escribe... Precisamen-
te la novela comienza un treinta y uno de diciembre,
donde €l se reune con unos amigos, y uno de ellos
después de varios tragos, comienza a denigrar del tra-
bajo poético de él, y esto por supuesto lo afecta y ter-
minan cayéndose a golpes. De ahi se genera una serie
de circunstancias, se aleja de algunos amigos, y como
no tiene un camino definido, anda dando tumbos de
un lado a otro en el aspecto laboral, pues necesita
conseguir dinero para pagar el alquiler, para comer.
Su companera Ifigenia esta en el mismo tema, ella es
escribiente en una Notarfa, estampa telas, bueno, esto
es mas o menos el ambiente socioeconémico en el
que esta, pues. Compra Ultimas Noticias para buscar
un trabajo, lo visita un tio que lo invita a buscar un
tesoro, de alguna manera yo quiero retratar todo lo
absurdo de lo que podia ser la vida de alguien que no
tuviera un oficio definido, porque Ulises en el fondo
era un representante de un grupo. Luego comenzo a
estudiar en la Universidad Central, que era una de sus
metas en la vida, y por supuesto estudia Literatura,
aunque habia pensado estudiar Historia o Biblioteco-
logfa, pero estudia Letras, porque es lo que considera
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que lo va a ayudar para encontrar un sentido a su vida,
pero un sentido que en el fondo esta divorciado de
la realidad, porque él quiere, como decia, ser artista.
Pero esto es un suefio, si se quiere, ingenuo, porque
él no es un tipo que estudia profundamente, no es un
tipo que esta buscando guias espirituales, no es un
tipo que lee con una metodologia, es un tipo bastante
desordenado, y Ulises lo que si tiene es mucha suerte
con las mujeres, y entonces tiene relaciones con una
muchacha que trabaja en la Biblioteca, que es psico-
logo, pero trabaja en la Biblioteca. Tiene relaciones
con una muchacha que es bailarina, que es vecina de
él, tiene muchas relaciones con varias personas a lo
largo de la novela, siéndole infiel a su pareja, que un
dia desaparece, y ¢l pasa media novela buscandola, y
esto, bueno, primero atraviesa por un luto y luego lo
va endureciendo y lo va convirtiendo en una especie
de antropotago, pues decide que no va a sufrir, y que
va a continuar después de este golpe devastador. Se
siente traicionado, pero eso también es un reflejo de
la sociedad, también se siente aislado, y siente que le
ha dado la espalda a la sociedad en que vive. Creo que
es un deterioro moral del cual no tiene conciencia,
cuando traiciona a su pareja, cuando no tiene valores
para robar a alguien, a una pareja, a un amante, por
ejemplo, manipular para que le den dinero, o cuando
no le importa hacer sufrir a alguien, él esta siendo el
espejo de una muestra de la sociedad en que esta.

LPC: Esta novela sucede en la Caracas de los ochenta, es un
hacer recorridos por espacios gue hemos estado en estos dias revi-
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sando, nos aparece en la Biblioteca Central, en la Biblioteca Me-
tropolitana, pasea por San Agustin, pasea por Santa Rosalia...
ADM: Buscando a Ifigenia, atraviesa toda la ciudad,
desde Catia hasta El Marqués, ¢él camina por todas pat-
tes, porque transita todos los lugares por los que ellos
han transitado. Pero cuando él es vendedor de libros
del Circulo de Lectores, va a La Candelaria, y a otros
lugares. Cuando repartia sobres de cobranzas, iba a los
cerros de Caracas, de La Silsa, de Propatria, de El Ce-
menterio, y si, es una novela absolutamente urbana, esta
centrada en Caracas y él nos describe... bueno, el na-
rrador en ningiin momento interviene, Ulises tampoco
dice que su ciudad es bella, pero la describe totalmente:
la claridad de los dias, el verdor del Avila, el blanco de
las nubes, el blanco de las paredes, el trafico, las prostitu-
tas de la Avenida Lecuna, él retrata la ciudad, sin opinar.
Eso fue el sentido que yo intenté dar, quise hacer un
retrato donde el lector puede ver toda una circunstancia.
La segunda parte, la segunda novela, Gracias Ulises por tus
batallas, que es la que esta en internet, y es la continua-
cion de Sin Despedida, muestra otra parte de la ciudad
y otra parte de la vida de él, y ambas en conjunto, nos
van a dar el paisaje en la novela que va desde el treinta y
uno de diciembre del ochenta y seis, y la segunda novela
termina el cuatro de febrero del noventa y dos. (En la
segunda novela ocurre el veintisiete de febrero). Yo ditfa
que en Sz Despedida es un Ulises ingenuo, y en Gracias
Ulises por tus batallas es un Ulises que ha madurado, y
que ha entendido que la unica manera de sobrevivir, es
haciendo lo que tiene que hacer.
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LPC: Toda novela, y eso lo plantean algunos escritores, (creo
gue V'ila-Matas lo dice con propiedad) toda novela es una
forma de viaje, un viaje interno, donde el personaje crece, el
personaje evoluciona, y aqui podenmos observar lo que nos has
contado, precisamente. ;Cudl es ese viaje de tu personaje, de
Ulises, a través de las mareas de un pais, a través del desper-
tar hacia el destino inevitable de una sociedad que solamente
se preocupa por el sexo, por el alcohol, por el disfrute personal,
sin darse cuenta de qué tan itil puedes ser ti para transfor-
mar la sociedad a tu alrededor, y transformarte a ti mismo?
Vamos, ademas, a intentar resumir la proyeccion que t4i sien-
tes que tiene esta novela en la actnalidad. ;Crees que hay
un debate en el cual uno puede reflejarse? En la actualidad,
estamos acostumbrados a que los novelistas que quieran ha-
blar de lo de ahora, terminan haciendo un panfleto. Sin Des-
pedida, sin duda no es un panfleto en ningin sentido, es una
obra literaria que intenta gozarse estéticamente de la situacion
sociopolitica venezolana, pero todo esto obedece a lo que has
vivido diltimamente. Es decir, ti vienes de perder a tu esposa
por culpa de los racionamientos y las crisis de medicamentos
que tiene VVenezuela, y de la irresponsabilidad del gobierno
nacional, del ministro de salud. Vienes de ser despedido de tu
trabajo de asios en el archivo de la Biblioteca Nacional por
razones politicas, y después vienes de perder el trabajo que te
dio otro aire, que fue en el archivo fotogrifico de RCTV, tam-
bién por culpa del gobierno, que cierra esa planta de television,
irracionalmente, sin derecho a pataleo, sin darse cuenta de que
era un patrimonio de las telecomunicaciones del pais. ;Como
todas estas frustraciones que nos definen y que te definen a ti
como escritor, se acumulan en el momento en que terminas de
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escribir la novela, y como haces para que no salga evidenciado
en la novela, anngue personalmente creo que si estd de cierta
manera, filtrado ahi, me equivoco?

ADM: Si hay una intenciéon. Lo que has dicho con
respecto a mi vida desde que llegd este proceso de la
revolucién del siglo XXI en mi caso personal, pues
mi vida se fue viendo deteriorada poco a poco, pri-
mero porque yo me formé dentro de la Biblioteca
Nacional para un trabajo muy especifico, que era la
organizacion y preservacion de peliculas y videos y
fotografias, bueno, en general, material audiovisual.
Y de un dia para otro, una decisioén directiva elimina
un poco de gente, tal como pasé en PDVSA, como
paso en todas las instituciones publicas, pero yo me
encontré en una situacion en que estaba desampara-
do, porque el trabajo para el que me habia formado
por casi diecisiete anos, no lo podia hacer en ninguna
otra parte, porque archivos cinematograficos solo ha-
bifan dos... bueno, tres... otro gubernamental que era
la Cinemateca Nacional, y Bolivar Films, que tenfa
su gente completa. Entonces tuve que quedarme a
contar otra cosa, y de alguna manera me asesinaron,
en esa parte. Si, como tu dijiste bien, hubo un se-
gundo aire en Radio Caracas Television, hasta que
la cerraron. Eso durd cuatro, cinco afios. Luego, lo
que pas6é con mi esposa fue muy terrible; ella tuvo
una enfermedad, cancer de mama, y no puedo de-
cir que estuviera viva, se iba a morir quizas igual dos
aflos mas, tres aflos mas, cinco afos mas, eso no lo
sabemos, lo que si sé es que la falta de medicinas ace-
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ler6 eso, lo que si sé es que durante meses no hubo
anticoagulantes que hubieran podido evitar los acci-
dentes que tuvo (cardiovasculares, respiratorios) no
hubo quimio, y todo eso evidentemente me afecto.
Yo ya habfa estado escribiendo, porque aunque he
querido escribir desde hace cuarenta y cinco anos, es
en el 2012 cuando me pongo a escribir seriamente, y
cuando quise escribir... querfa escribir un poco esto
que vivimos, pero yo me debo, reflexiono, a mi mis-
mo, y pensé en este momento de los 80 hasta el 92
que aparecio Chavez en la television diciendo aquella
tamosa frase. Alli hubo algo en lo que yo era prota-
gonista, en lo que yo participé, en lo que yo fut pro-
tagonista o complice, actor de reparto sin saberlo, y
si, fui un actor de relleno, pero en vista de que soy
también afectado de esto, creo que la mejor forma
de expresatlo, yo creo, que alli hay una génesis, quiza
la génesis puede estar en el 19 de abril de 1810, pero
la génesis que yo le doy a mi vida alli; es decir, si yo
me pregunto donde comenzaron mis ruinas, que se
lo pregunta Ulises en un momento dado de la novela,
digo mis ruinas comenzaron ahi; y entonces pongo
en Ulises, las ruinas de toda una sociedad que estaba
viviendo inconscientemente de lo que se avecinaba,
es decir, yo no sé si eso, a lo mejor me dicen, bueno,
td no puedes generalizar que todo el pafs estuviera
asi, pero estoy segurisimo que el 90 % de la gente no
lee entre lineas, ni ahora ni en aquel momento, y que
por eso es que nos golpeamos y nos volvemos a gol-
pear con la misma piedra, porque no hay conciencia

99



Faro de Voces

de nada. Yo simplemente he mostrado el tapiz de lo
que vi, y el que quiera ver, el que tenga ojos, que vea.
Como te estaba diciendo, la segunda novela que ha
tenido quiza mas repercusion en la critica, bueno, es
que tiene mas de un afio publicada en internet y la ha
leido mucha gente, le hizo una resefia un historiador,
donde ve una serie de aspectos que yo mismo no ha-
bia visto. Asi como la otra sefiora ve la parte sexual,
o como Golcar Rojas dice que Ulises es un sexaho-
lico, es decir, porque estas novelas tienen diferentes
aristas, y es lo que he querido hacer, he querido hacer
con mi obra un conjunto de elementos, denso, como
la vida misma, donde todo se conjuga y todo es un
claroscuro, y todo es confusion, y todo es absurdo,
porque lo seré en la vida diaria. No sabemos mas alla
de lo que estamos viviendo, y porque lo que ya ha
pasado a veces se nos olvida, entonces, quiza Ulises
es una reflexiéon que yo hago y que dejo que como en
una pelicula, alguien vea y diga, conchale, ahi hubo
un momento, quizas ese momento pueda servirnos
para por lo menos saber déonde comenzé la cosa.
LPC: ;Ddnde comenzo mi ruinas... jqué buena pregunta! Si
me la hago, seguramente terminaré lorando, asi que lo mejor
serd seguir buscando una salida a todo esto... Ya para finali-
zar, dile a los lectores spor qué leer Sin Despedida? ; Por gué
alguien deberia preocuparse por leerte?

ADM: Bueno, te voy a decir algo inesperado. Pri-
mero, porque se van a entretener, la novela, ambas,
(la que tu has publicado, por lo que tengo que dar
las gracias a Sultana del Lago Editores, por su con-
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vocatoria y por haberme aceptado, y por ser ahora
parte de esa familia de escritores que tu reunes) es
una novela crepitante, una novela que te atrapa, una
novela que te divierte, que te hace reir, y que después
en conjunto te va a hacer pensar un poco, al menos
eso creo, es lo que he recibido de quienes la han leido.
Creo que es una novela fundamental, todo escritor
debe tratar, todo artista para ser artista de verdad,
tiene que crear una obra de arte, y yo quise hacer una
obra de arte. No sé si lo logré, pero me esmeré todo
lo posible, y creo que el que la lea se va a entretener,
porque no podemos perder de vista que la literatu-
ra es entretenimiento, pero un entretenimiento que
tiene fondo, que tiene un fondo filoséfico, un fondo
psiquico, espiritual, emocional, bueno, todos los fon-

dos posibles.

Segunda entrevista

LPC: Bienvenido nuevamente Alvaro D’ Marco. Quisiera
comenzar preguntandote por un suceso que nos mantuvo entre-
tenidos durante este ano, y fue el casi ‘proceso de impugnacion”
qgue nos hicieron desde Twitter, por haber postulado tu novela
Sin Despedida, tu primera novela, (publicada por Sultana del
Lago Editores), al premio Romulo Gallegos. Cuéntanos un
poco, seudl fue tu inmpresion del momento en el que empezaron
a atacarnos por haber hecho esta postulacion?

ADM: Bueno, fijate, lo primero que me causé fue
molestia. Me molesté porque realmente hemos caido
en la intolerancia absoluta, es decir, si bien estamos
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siendo gobernados por intolerantes, la intolerancia
se ha aduenado del pafs, nos ha dividido, pero esa
divisiéon nosotros la acentuamos cada vez mas. Creo
que no se trata de estar divididos, tampoco creo que
uno deba pactar, y digamos, dejarse seducir por lo
que el que esta en el poder te ofrece, pero si creo que
uno debe mantener su posicién y seguir siendo quién
es. En una entrevista reciente, me preguntaban si me
habia reinventado, y yo decia que a mi me causaba
mucha suspicacia, incluso, desconfianza, la reinven-
cion. No puedo reinventarme, sigo siendo quien soy,
simplemente voy a actuar en funcién de mis necesi-
dades, y voy a actuar en funcion de las circunstan-
cias. ;Qué pasar... yo soy escritor, y como esctitor
si quiero ser reconocido, quiero ser leido, y st uno
manda una obra a un concurso, pues en Venezuela
y en el mundo entero, eso es una forma de ser co-
nocido, de que la gente te lea, porque es muy dificil
que lleguen a uno, porque uno trabaja en la soledad,
en la oscuridad ,uno comienza a ser leido por sus
amigos, por sus familiares, eso se va transmitiendo
de boca en boca. Uno no tiene las posibilidades que
tenfamos antes, de ir a la radio, de ser entrevistado
para El Nacional, o para las paginas literarias, o para
las revistas literarias, que cada vez son menos, son di-
gitales, tienen circulos muy cerrados, ademas de que
el premio Romulo Gallegos, es decir, cuando alguien
dice, y te tira una piedra porque estas participando
en una cosa que patrocina el Estado, porque es el
Estado venezolano el que patrocina, y no el gobierno
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de turno, es decir, el premio Romulo Gallegos esta
por sobre los gobiernos, por sobre los lustros, las dé-
cadas, alli, como tu bien djjiste, han sido premiados
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y gen-
te de diversas tendencias, y entonces por qué yo me
voy a negar, o por qué Sultana no va a tener la opcion
de promocionarme, de incluirme, de invitarme. Ah,
bueno, estara en mi si tengo que darle la mano al que
nos esta dirigiendo, y con el que no estoy de acuerdo,
pero por qué me voy a negar a esa posibilidad, ade-
mas de que lo que mas me molesto, es que la persona
que comenzdé con esto en Twitter; es un hombre que
recibi6 un premio literario de este mismo gobierno,
le dieron un premio a un libro inédito, Monte Avila
lo premio, entonces...

LPC: Nos estamos refiriendo, para los que no saben, a Ro-
drigo Blanco Calderin. El gand el premio y su libro fue publi-
cado por Monte Abvila Editores, es un libro de relatos, ) esta-
ba Chavez en el poder gobernando, a Monte Avila la dirigia
Noguera, gue si hablamos de la destruccion de las instituciones
editoriales, etc) bueno, Noguera comenzd la desinstitucionali-
zacion de Monte Avila Editores, etc. entonces este muchacho
comenzo, apenas se publico esa lista de finalistas, en la cual
nosotros no sospechdabanmos que iba a haber una ansencia tan
grande de escritores y editoriales venegolanas, (aungue era de
sospecharse), en el sentido de que hay tan pocas editoriales vene-
olanas publicando, (Sultana del Lago es una de las pocas que
estd publicando), que nosotros teniamos como que el derecho
de presentarnos, pero el resto de editoriales no estd publicando,
no tiene qué levar a postularse, entonces ellos aprovecharon
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que sus novelas, que sus editoriales, o que por este momento
no tenian ningsin interés en participar, para acusar a aquel
que participara, ya que ellos no habian participado. Yo estoy
seguro que si alguna de las editoriales de ellos hubiese tenido la
posibilidad de postularlos, y ellos hubiesen publicado la novela
en el tiempo, la hubiesen postulado y sin resquemores habrian
cambiado su forma de pensar, pero como no estin ellos ahorita
en la oportunidad de postularse, entonces nos atacan por eso.

ADM: Claro, asi es. También insisto en el tema de
que hay una especie de oponerse por oponerse. Es
decir, ellos no me conocen, no pueden tildarme a mi
ni a Sultana, y no tendrfan por qué hacerlo. Estamos
cayendo en el mismo juego de nuestro enemigo, es
decir, nos han obligado a convertirnos en unos gue-
rreros sin serlo. ;Por qué ti me vas a atacar por lo que
yo hago, si soy libre de hacer lo que quiera? Porque
si lo hago entonces soy rojo, y si no lo hago soy azul,
eso es demasiado basico. ;Como es posible que los
intelectuales estemos pensando de esta manera? No
me considero un intelectual, pero la gente con pen-
samiento, la gente con légica, la gente que se supone
esta para aclarar, entonces esta fijando posiciones de
tirapiedras, es decir, que lance la primera piedra el que
esté libre de pecado, entonces ahora nos apedrean.

LPC: 1% decias algo que a mi me parecic maravilloso. Al-
guien te preguntd, (una periodista) que si aceptarias el premio
5t lo ganabas, y ti respondiste con algo gue fue brillante. Dijis-
te “yo recibo la caja Clap”. Estabas en la circunstancia en la
cual, bueno, “yo recibiria el premio, porgue lo necesito, porque
vivo en esta circunstancia, no soy responsable como antor”. Y
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nosotros como editora, no somos responsables de que el gobier-
no haya destruido la industria editorial, y al participar en el
Romulo Gallegos lo que intentamos es rememorar un proceso
de desarrollo de  nuestra industria editorial nacional, diferente
al que estamos viviendo actualmente.

ADM: Claro, claro, si, ese era el ejemplo que yo daba,
porque si soy culpable por recibir algo que no es una
dadiva, es un premio a mi talento, en todo caso, si soy
culpable de recibir un premio del Estado. Hay siete
millones, ocho millones, diecisiete millones de perso-
nas recibiendo cajas Clap, y no son revolucionarios,
ni son socialistas, ni son comunistas, simplemente
tienen hambre. Yo también tengo hambre, tengo la
necesidad de algo mas que hambre, la necesidad de
ser comido, quiero que mi literatura se lea, que mi
personaje Ulises sea conocido, porque ademas mi
personaje es parte de este problema, de lo que en-
gendro la creacion de este monstruo que nos esta de-
vorando a Nosotros mismos.

LPC: Recientemente has venido desarrollando un trabajo ex-
celente. No sospeché que eso itha a pasar de esta manera, que
tbas a comportarte tan profesionalmente, e ibas a desarrollar
algo que se ha convertido casi en una acadenmia de escritores, me
refiero al taller literario Correccion Perpetuum. Con el proble-
ma de la pandemia, con esta sequia de cosas, muchos escritores
se dedicaron, se han dedicado, a crear talleres virtuales. No-
sotros, en el Movimiento Poético de Maracaibo, los primeros
dias de la pandemia, hicimos uno de poesia gratuito, en el que
se inscribieron casi ochenta personas, pero bueno, es un trabajo
bastante cuesta arriba, y solamente nos quedanmos con esa pri-
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mera cohorte de participantes. Fldblanos un poco de qué trata
el taller...

ADM: Bueno, comenzamos en mayo, y si, me inspi-
r6 un poco eso que tu hiciste desde el taller de poe-
sfa del Movimiento Poético de Maracaibo, y cuando
me enteré de la tremenda acogida que tuvo (ochenta
participantes), yo dije jguau! Bueno, yo estaba en una
situacion en la que estuvieron muchisimos millones
de habitantes, en que me quedé sin la posibilidad de
ir a mi trabajo. Tengo una tienda de libros dentro de
la Universidad Monte Avila, y las instituciones edu-
cativas cerraron por la pandemia, como cerré todo el
mundo, y en esos meses la cosa se puso un tanto di-
ficil, y una amiga mia me incentivé a crear un taller, y
pensé que lo tnico que podia dictar era un taller de lo
unico que creo que sé hacer, no tanto escribir, como
s{ corregir, porque el escritor (es lo que yo creo y pre-
gono, y lo decia Andrés Bello), es corregir, y discipli-
na y correcciéon. El asunto es que un escritor siempre
que relee su obra, va a encontrar algo que acomodar,
algo que ajustar. Un libro es como una maquina que
uno esta aceitando, hasta que la maquina sale a la ca-
rretera, vamos a decirlo asi. Hablé contigo porque
estuve en un taller literario, por cierto, con Carlos
Noguera Mora, en el 2015, y yo lo admiraba a él, por-
que Los cuentos de la calle Lincoln fue un libro que a
mi me cautivo, (estoy hablando de los afios 70) y me
pareci6 un innovador, fue algo que dio mucho de qué
hablar en su momento, y él como autor tenia La Luna
de Fausto y otras obras que tenfan unos personajes
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magnificos. El asunto es que estuve en un taller con
él, y una de las cosas que me preocup6 de los talleres
literarios, una, la critica del grupo, cuando tu estas alli
y te expones ante diez, doce, trece, quince personas,
incluso en la persona que dirige el taller, y que muchas
veces los comentarios pudieran ser demoledores, in-
cluso los comentarios nutrientes, en el fondo depri-
men. Luego esta el otro detalle, la gente va a un taller
literario, escribe, termina el taller literario, y se va con
su carpeta bajo el brazo otra vez, a meterla en una
gaveta. Entonces le propuse a mi amigo Luis Perozo
Cervantes, que no lo conocia hasta que fui aceptado
en la convocatoria 2019 para el libro Sin Despedida,
y le propuse que si al hacer un taller literario, era
posible que las cosas que tuvieran mérito suficiente,
fuesen publicadas, y €l accedi6 a esta aventura, y le
di “play” como dicen. Mi hijo me hizo unos fhers y
disefié¢ el taller siguiendo lo que habia estado madu-
rando para esta idea desde hacia algun tiempo. Cuales
eran las lecturas recomendables, tanto tedtricas como
cuentos, lecturas narrativas, que se ajustaran a esas
lecturas teodricas, que de alguna manera son ejemplos
de lo que se dice, y entonces elaboré todo un temario,
la estructura de la obra. Trabajamos con cuento, pero
también con novela, la estructura de la obra, como
se construye un personaje, cOmo se construyen los
dialogos, como es el punto de vista, cuales son las
formas del narrador, las formas narrativas, el uso de
la primera, segunda, tercera persona, bueno, lo hice
en un nivel y me di cuenta que hacfa falta profundi-
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zarlo, e hice un segundo nivel, y luego de eso pensé
que tenfa aun que haber un tercer nivel, porque son
talleres muy cortos, de cinco semanas el primero, seis
el segundo, y en el tercero nos ocupamos de pulir
lo que se hace en el primer nivel, se elaboran cuatro
cuentos, y en el segundo nivel cinco cuentos, estamos
hablando de nueve cuentos...

LPC: Alvaro, estamos refiriéndonos a un programa que estd
integrado por tres niveles de formacion, y una vez que esas per-
sonas terminan esos tres niveles, entonces reciben como prenio,
digamos, o como estructura de reconocimiento, la publicacion
de sus libros a través de Sultana del Iago Editores, eso para
que le quede claro a la gente, y también para que sepan que
esto es algo que estd patente, y que en breve, en la primera
semana de noviembre, vamos a hacer el lanzamiento oficial
de la Coleccion Perpetunm, que son ocho libros de escritores
venezolanos que participaron en ese primer taller, la primera
camada, pero cada vez, cada dos meses, (ya me vas a explicar)
se abre una nueva sesion del primer taller. Quiero gue invites
a las personas a inscribirse en estos talleres. Hablanos al res-
pecto, por favor.

ADM: §i, el premio, es un premio al mérito literario,
vamos a decitlo asi, de la gente que esté alli. Claro, hay
una evaluacion permanente, y hay una construccion,
un trabajo disciplinado, permanente, todas las sema-
nas nos reunimos, porque lo que te decia antes, de los
grupos que se reunen, y los comentarios a veces no
suelen ser todo lo nutritivo que quisiéramos, entonces
la idea en este taller es que mediante entrevistas per-
sonalizadas, digamoslo asi, intimas, yo y el escritor, el

108



Alvaro D’Marco

escritor y yo. Yo leo el texto, comentamos la lectura, y
luego leemos el texto, cuales son sus fortalezas, donde
hay que trabajar, hacemos todo tipo de correcciones
ortotipograficas, de estructura, de forma, de mensaje
intrinseco, profundo, del subtexto, de qué es lo que tu
quieres decir, hacia donde vas. Trato de construir mas
que un escritor, de descubrir su voz, (todos tienen una
voz). Es innegable que he tenido suerte, aqui el talento
ha llegado, y lo otro, veo cémo evoluciona, porque hay
quien desde el principio tiene algo que contar, quiere
decir algo. Aqui hay gente que no habia escrito jamas
un cuento, y va a publicar su primer libro, como el caso
de Fabiana Scoglio, una ingeniero que esta en Bolivia,
y que tuvimos el placer de tenerla en el taller... y jguaul
la imaginacion de esa mujer iba cada semana descu-
briendo un universo maravilloso, que muy probable-
mente ella misma ignoraba, no estamos descubriendo
talentos, estamos permitiendo que ellos mismos aflo-
ren. Cada seis semanas, cada siete semanas, estamos
abriendo un nuevo primer nivel, es decir, que perma-
nentemente hay los tres niveles. En este momento han
pasado ya treinta y ocho personas, y en la actualidad
hay como veinte entre los tres niveles. En noviem-
bre 2020 es el proximo. En mi Instagram, pueden ver
desde testimonios de los talleristas hasta el link donde
los he entrevistado, en un espacio que hemos deno-
minado Espacio Perpetunn, donde los entrevisto y ellos
hablan de su trabajo y de lo que ha sido su experiencia.
Hemos tenido desde un marino mercante y periodista,
de ochenta y cuatro afios, hasta jovenes estudiantes de
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dieciocho anos, y de verdad que el abanico tematico, el
abanico de técnicas narrativas que cada uno ha utiliza-
do es muy diverso, y bueno, yo también me estoy nu-
triendo muchisimo como escritor, por aquello de que
“el maestro es el que mas aprende”, y cada vez que leo
cuentos, y cada vez que analizo cuentos con ellos, y
que descubro cosas en ellos, también voy descubrien-
do cosas que me van a permitir escribir - de alguna
manera - mejor. Creo que esto es una cosa biyectiva,
es dialéctica, es una cosa donde todos nos estamos nu-
triendo, y creo que esa es la mejor forma como una
cadena funciona.

LPC: Tu narrativa habla no solamente del mundo interno,
exclusivo de tus personages, sino de ese microcosmos, (conto de-
cia el gran escritor Horacio Quiroga), del cual pudiste ser uno
de los personajes, habla de toda la experiencia de lo humano.
Naces en el aiio 1956, en el oriente del pais, pero te levan
desde muy “chiguito” a Caracas, vives con tus tias que te crian
como si_fueses su hijo, ya que ellas no tenian descendencia, y
tu mama te habia tenido muy jovencita, entonces en ese interin
de levarte, de traerte, de crecer, recibiste muchisimo afecto, y
digamos, creciste y naciste como ser humano en El Conde, una
de las barriadas populares caraguenas... scierto?

ADM: §i, si, llegué a El Conde... Si, eso de ser cria-
do por tias o por abuelos fue una cosa que estuvo
de moda en esos afios cincuenta y sesenta. Bueno, la
gente del interior queria que las nuevas generaciones
tueran a Caracas, adonde podrian tener mejor educa-
ci6on y mejor alimentacién, y mejor todo, (nosotros
no somos mas que un producto social) y llegué a El
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Conde, pero El Conde fue producto de un urbani-
cidio, eso era una gran urbanizaciéon llena de arboles,
unas casas - todas quinticas - muy bonitas, de uno y
dos pisos, no mas, bordeada a un lado por la avenida
Bolivar, y bueno, se destruy6, vamos a decirlo asi,
para dar paso a la construcciéon de Parque Central,
y para dar paso al nuevo Ateneo de Caracas, y a una
nueva version, una nueva perspectiva, de la avenida
México, y solo quedé de El Conde el lado sut, el lado
que va de la avenida Lecuna hacia el sur, hacia el rio
Guaire. Entonces fuimos desplazados desde donde
viviamos en el “este seis”, primero, al “este ocho”,
y luego nos mudamos a San Agustin del norte. En
la casa donde vivi esos dos primeros afios, casi tres,
(tenfa cuatro afios cuando llegué alli, es decir, llegué
en el aflo sesenta), habian dos palmeras, una en el
jardin de mi casa y la otra en el jardin de la casa de al
lado. Esas dos palmeras estan hoy frente a lo que fue
el Caracas Hilton, que ahora lo llaman Alba Caracas,
y cada vez que paso frente a esas palmeras, recuerdo
mi jardin. Luego nos fuimos a San Agustin del norte,
hasta que tuve diecisiete afios, y luego nos mudamos
a Puente Hierro, que es Santa Rosalia, es decir, estuve
girando toda mi vida en ese centro citadino, y todavia
voy a Puente Hierro, me considero de alli, ese es mi
centro vital, aunque he vivido en otros lados y hasta
en otras ciudades, sigo siendo, en esencia, esas pare-
des y esos pedazos de asfalto.

LPC: Bueno Alvaro, todo esto lo decia, porque estoy leyendo
tu biografia pero me detuve en ese arnio 56 en el que naciste, y
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ahora me voy a ir al aio en que te graduaste, porque a pesar
de que en el 56 fue tu nacimiento, no fue sino hasta el 1994,
a los treinta y ocho asos de edad, que obtienes tu licenciatura
en Letras en la Universidad Central de Venezuela. Treinta y
ocho arios es una edad como para no tener un montin de caraji-
tos cerca, porque cuando yo empecé a estudiar 1 etras, empecé a
los diecisiete anos, eso quiere decir que si me hubiese graduado
a tiempo (cinco anos), a los veintidos hubiese obtenido el titulo.
Imagino que te pasi lo mismo, tener un poco de carajitos de
dieciocho, diecinueve, veinte arnos al lado, siendo ti un hombre
ya con hijos, y con familia...

ADM: Bueno, esos son los vericuetos de la vida, por-
que yo sali de bachillerato a los dieciocho, pero paso
que me enamoré, me casé muy joven y entonces tuve
que trabajar y dejar de lado la universidad. Me encami-
né profesionalmente hacia otra area, y me quedé ahiy
una cosa me fue llevando a la otra, y entonces veinte
afios después fue que me gradué, como ta dices, pero
yo empecé en la Universidad Central a los treinta y
tres anos. Hubo algo que determin6 un cambio en
mi vida, y entonces si, me toco estudiar con chamos
de diecisiete... creo que los mas adultos tenfan veinte
afios .A pesar de esto, rapidamente pasé de ser Alva-
ro, a ser Alvarito. Yo no era el dnico mayor porque
no sé si tu sabes que la Escuela de Letras funciona de
noche. Nosotros comenzabamos a las cinco y quince
minutos, hasta las nueve y media de la noche, enton-
ces habia muchos adultos, no muchos, pero en cada
salon habia siempre tres, cuatro o cinco personas de
mi edad. Yo tenfa treinta y tres, pero también habia
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gente de cuarenta y dos y de cincuenta, y hay algo en
Venezuela, bueno en la UCV, que es una casa donde
todo se integra, alli, vamos a decirlo asi, que ricos y
pobres, viejos y jovenes, ahi todo el mundo comien-
za una real camaraderfa, un real compafierismo. Creo
ademas (no sé si es la atmosfera de la UCV que es
tan fresca, diafana, tan sublime... tan que te atrae) que
la Central es un iman. Una vez que uno entra alli, y
comienza a ser tu centro, €s un universo, un universo
cerrado, aunque ese universo también es una muestra
del universo que hay afuera, pero...

LPC: Bueno, a la academia siempre se le ha reclamado el
hecho de estar aislada, de tener su propio mundo, de no mirar
afuera, de no entender los problemas que tiene el pais, ete. y eso
obedece a que tras la cerca, tras los murales de Zapata, mis
alld del Jardin Botanico, pareciese que el pais anda a un ritmo
diferente que la universidad.

ADM: §i, es probable... sin embargo, vamos a decir...
ciertos vicios, por ejemplo, la corrupcion o las for-
mas de trato hegemonico en algunos casos, eso de
estar manejado por clanes, por sindicatos, por aso-
ciaciones, el grupo de la Asociacion de Profesores, la
Asociacion de Empleados, la Asociacion de Obreros,
el sindicato de... es decir, esas cosas replican de algu-
na manera lo que hay afuera, y lo replican en algunos
casos superlativamente. Creo que el estudiantado no
se salva de eso, porque... sin embargo, el estudianta-
do también se divide, también se politiza. Hay una
excesiva politizacion, al menos de lo que fue la Cen-
tral que a mi me tocd, sin embargo hay gente como
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le pasé a ese personaje que yo construi, que se llama
Ulises, quien se sacudié un poco de todo eso, porque
habia una bohemia, habia un mundo intelectual que
en paralelo tenfa tanto peso; asi como hay gente que
estaba soflando con tumbar gobiernos con piedras,
habia gente sofiando con convertirse en bacante, en
unas fiestas baquicas, en unas dionisiacas, es decir,
habia gente pensando en el cielo y otros en el sub-
suelo. Habia de todo realmente, no sé si sera aun asi,
creo que no, a mi me parece que en Venezuela se ha
empobrecido. (Sobremanera, 1 pensamiento). Consi-
dero que los jovenes tienen una gran alternativa por
la tecnologia que manejan, pero creo que las posibi-
lidades de pluralidad han ido mermando... lo veo asi.
LPC: Bueno, la universidad también ha perdido el rigor y las
posibilidades de la vida académica, no solamente abora por la
pandemia y la estructura virtual, ya la Universidad del Zulia
que era, ya no es la misma, con la Universidad Central me
imagino gue ocurre lo mismo, los comedores no funcionan... el
estudiante no se puede entregar a estudiar al cien por ciento.

La novela Gracias Ulises por tus batallas que acabamos de
editar en Sultana del Lago Editores hace apenas unas se-
manas, comiena con actos vanddlicos, (los actos vanddlicos
del Caracazo), y finaliza en el 4 de febrero. Por qué a un
personage como Ulises, un personaje que es hedonista, que estd
en biisqueda de las fiestas, de las relaciones sexuales plurales
) promiscuas con diferentes mujeres... por qué Ulises en ese
extravio también “unlisiano”, en ese extravio “odisiaco” que
tiene tu personage en esa Caracas que se parece a ese mar Egeo,
lleno de problemas... ;Por qué este personaje tuyo decide tener
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el periplo, (o ti decides meterlo en ese periplo) del Caracazo, o
del 4 de febrero?

ADM: Creo que lo que pasa es que hay un antece-
dente, que es Sin Despedida, porque esta es una tri-
logfa y en la primera parte el personaje, aunque si tie-
ne cierto desarraigo, no ha logrado... porque él es un
romantico en esta primera parte, es un enamorado,
quiere ser artista €l ha estado, asi como tu dices, cul-
tivandose. Es un hombre que lee, y casualmente en
esta novela él comienza a estudiar Letras en la Uni-
versidad Central de Venezuela, pero al poco tiempo
de ocurrir esto, sucede el llamado Caracazo, enton-
ces con esto da inicio la segunda novela, bueno, no
precisamente con eso, él hace un viaje y al regresar
de ese viaje cree que ha asesinado a alguien en un
desafuero, en un desorden erético con una pareja que
tiene, en un exceso de tragos. Cree que la asesiné y
se siente, ademas de criminal, que esta huyendo de la
posibilidad de ser atrapado. Pero sucede que al final,
no ha matado a nadie, todo ha sido un malentendi-
do, y estalla este fenémeno social que él, y como él
millones, incluso los que participaron, no sabian qué
podia ocurrir. De alguna manera, no es que Ulises
abre los ojos, Ulises es sorprendido, en ese momento
es asaltado por la realidad, él no sabfa qué potencias
estaban suscitindose a su alrededor, en el terrible
momento que eso ocurre, hay como un despertar,
se siente que es un ingenuo, y llora su ciudad, siente
que la ciudad ha sido derrotada, ha sido destruida a
mansalva por sus propios habitantes, y no entiende
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por qué la ciudad debe pagar un desastre que ha sido
engendrado por los politicos, por las malas adminis-
traciones, y se da cuenta también que le ha dado la
espalda a eso, y siente ademas que no es él solo el que
ha dado la espalda, que es complice por omisién, que
no se preocup6 porque habia gente que no tenia edu-
cacion, aun estando ¢él estudiando tardiamente, que
no se preocup6 porque habfan pobres, que jamas se
preocup6 por el grado de descomposicién de la ciu-
dad, que la descomposicion era tal, que la propia des-
composicion estaba descompuesta, es decir, no habia
sociedad, habian jirones de sociedad, eran grupos de
clanes enfrentandose por pedazos de sociedad, pe-
dazos de sociedad econémica, pedazos de poderio si
se quiere, virtual. El pais se estaba convirtiendo (o ya
lo era), en un archipiélago, donde la gente no se ha-
bia dado cuenta. Ulises aparentemente despierta eso,
y toma otra actitud y su actitud es consigo mismo,
porque quiere ser un artista y cree que su camino de
artista es superior al que puede ser un pafs o una na-
cion, entonces se encamina hacia si mismo, tal como
Ulises “yo voy hacia Itaca porque me estan esperan-
do, hay una Penélope esperandome” y eso es lo que
él hace, tratar de encontrar en el amor el camino ha-
cia el arte, olvidandose de la destruccion, incluso en
la que ha vivido, y de la cual es testigo, pero él cree
que yéndose a si mismo va a salvarse, a sabiendas de
que no existe salvaciéon mientras todo a su alrede-
dor naufraga, entonces no concibe sino que sigue,
comienza a ser entonces un depredador consciente y
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de alguna manera se hace complice nuevamente, esta
vez no por omisién sino porque de alguna manera
dice, “bueno, si esto es asi, antes de que me coman a
mi, me los como a ellos”, y sale a la calle a depredar,
a ser un antropoéfago, y lo unico que sabe “antropofa-
gar’ (no sé si realmente esa palabra existe), es a las
mujeres, porque siente que es es capaz de seducirlas
y que en el amor de las mujeres va a encontrar una
solucién artistica, estética, él busca el amor que no
conoce, y que no va a conocet, le pide a las mujeres
que se comporten sin tabues, sabe donde tocarlas,
cree que haciendo eso pudiera ser también un hace-
dor de un nuevo mundo, de una nueva forma de set,
él es un sofiador, sigue siendo un sonador, pero en el
tondo no le importa nada, y... ¢qué es lo que sucede?
Que cuando vuelve a ocurrir otra cosa, cuando una
vez mas una de sus tias le dice que no hay azucar, él
ve por la television a un tipo de nariz perfilada, dice
“se parece a Kafka”, y este tipo esta diciendo que ha-
bian intentado dar un golpe de Estado, pero que no
habfan cumplido su objetivo. El dice, “oye, pero este
es un loco” y su abuela le dice “se acabé el azucar”,
y se da cuenta que la historia se repiti6, que no paséd
nada entre una cosa y la otra, y que teme que lo que
va a continuar es lo mismo, y es lo que ta acabas de
decir, aqui pueden cambiar a Maduro por Guaidé, o
como se llame, y aqui no pasa nada, porque sobrema-
nera toda nuestra sociedad, todo nuestro liderazgo
irresponsable y sobremanera cobarde, aqui la gente
ha tenido el valor de salir a protestar, de caminar, de
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enfrentarse y de morir, pero no ha habido un lider
que pueda capitalizar eso...
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Hugo Colmenares

El narrador de la patria intima

Hugo Colmenares nacié en ILa Grita, estado Tachi-
ra, en una casa de madera con piso de tierra. Fue el
cuarto de ocho hermanos. Su padre, fotografo aficio-
nado y comerciante de pueblo, le dej6 como heren-
cia una memoria afectuosa que nunca ha cesado de
nutrir sus relatos. Su madre, maestra rural, teji6 los
primeros hilos de su sensibilidad. Aunque en su casa
no habfa libros, si hubo siempre palabras: orales, ne-
cesarias, vividas. La lectura lleg6 mas tarde, como un
descubrimiento visceral. Un libro de cuentos soviéti-
cos ilustrados fue su entrada a2 un mundo sin limites,
donde la palabra no era lujo, sino un hogar portatil.
Se formdé como comunicador social en la Universi-
dad de Los Andes, pero se trasladé a Caracas en bus-
ca de una vida mas amplia. Caracas fue, para Hugo,
no solo la ciudad de los estudios y del trabajo: fue
una experiencia emocional, una patria de adopcion.
Allf se hizo lector profesional, animador de lectura,
promotor cultural. Ingres6 al Banco del Libro como
redactor, y desde entonces, nunca se desligé del uni-
verso de la infancia, la pedagogia y el poder transfor-
mador de la literatura.

Fue jefe de redaccion y director de Tricolor, la revis-
ta educativa mas influyente del pais durante décadas.
Allf trabajé con un equipo formidable, aprendiendo
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el rigor del texto breve, el sentido de lo grafico, la
inteligencia del lenguaje accesible. También escribi6
para La ventana magica y dirigio la coleccion “A leer”
del Centro Nacional del Libro. Ha sido guionista de
micros para la radio y la television, maestro de talle-
res, asesor en planes nacionales de lectura, animador
de bibliotecas rurales y urbanas, caminante de escue-
las, narrador oral y escritor de materiales escolares.
Su relato de vida no esta compuesto de grandes ges-
tas, sino de actos persistentes: leerle a un grupo de
nifios en una comunidad apartada; acompafiar a una
madre que queria recuperar el habito lector de su hijo;
coordinar la publicacién de un cuento escrito por un
escolar del interior del pafs. Para Hugo, el trabajo
cultural no se mide en medallas, sino en transforma-
ciones cotidianas. Por eso recuerda con gratitud las
veces en que un nino volvio a sonreir gracias a una
historia, o cuando una comunidad entera se organizé
en torno a una biblioteca.

En su palabra se cruzan la humildad del servidor pu-
blico y la pasién del creador. Hugo no habla desde
la nostalgia, sino desde la memoria activa. Sabe que
hubo épocas mejores para la cultura en Venezuela,
pero también sabe que el presente exige compromi-
so. Y ¢l ha optado por quedarse, por seguir. Porque
entiende que la lectura no es solo placer: es ciudada-
nia, es conciencia, es libertad.

Hugo Colmenares es un faro porque su vida ha esta-
do dedicada a los demas. Porque ha hecho de la lec-
tura una politica del afecto. Porque sigue creyendo en
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la infancia como territorio de esperanza. Y porque su
voz —suavemente andina, dulcemente firme— nos
recuerda que hay palabras que sanan, que alumbran,
que acompanan.

LPC: Me encuentro en la biblioteca del Concejo Municipal de
la Alealdia de Caracas, frente a la plaza Bolivar. Un lugar
verdaderamente hermoso, ese tipo de bibliotecas con vitrinas,
con tomos bien ordenados. A mi lado esti casi completa la
coleccion de la Biblioteca Ayacucho, ese patrimonio de la hu-
manidad gue ha producido nuestro Estado venezolano, y que
representa la memoria de nuestra Ameérica Latina, y frente a
il tengo a un creador, y eso completa el cnadro y lo convierte en
un “cuadro renacentista’. Se trata del narrador infantil, pe-
riodista y también director de la revista Tricolor, Hugo Colpze-
nares, escritor venezolano que nacio el aiio 1952 en La Grita,
Estado Tachira, pero que ha hecho toda su vida cultural y
artistica en la ciudad de Caracas y nos ha dado la oportunidad
de entrevistarlo. Quisiera que 1nos narre un poco, ;como se
siente en estos dias, en este 20192

HC: {Gracias! Estamos hablando de temas creadores,
estamos hablando del lugar donde estamos. Este lu-
gar tiene documentos fundacionales de Caracas, aqui
estan las cronicas de Guillermo Meneses, de Guiller-
mo Shael... este es un lugar para venir a visitar, y es un
lugar para los investigadores y los lectores que tienen
gran curiosidad por el conocimiento fundacional de
nuestra ciudad. Naci realmente en La Grita, en el Es-
tado Tachira, ahi estudié primaria y bachillerato, mi
madre es Marfa Inés Urbina Ramirez, de Pregonero,
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del Estado Tachira; ella nacié en una aldea, Laguna
de Garcia, la cual considero como uno de los rin-
cones andinos mas hermosos que tiene Venezuela.
Mi papa, Argimiro de Jesus Colmenares Rosales, es
de Colon, del Estado Tachira. Ellos dos, mi padre
era fotégrafo, mi madre era maestra de escuela, se
conocieron y se fueron a La Grita, desde entonces la
vida comienza ahi, la vida comienza en una casa muy
pequefia, una casa muy pequeflita, pequenita, peque-
fiita, y tenia una sola habitacion, (la de mi papa y mi
mama) que yo le digo ahora en juego “la fabrica de
hacer muchachos” y era muy pequefia. Nosotros no
tenfamos juguete pero en la vecindad nuestra estaba
una familia pudiente, y habia un muchacho de ellos,
huérfano, que le mandaban regalos desde Maracaibo,
desde Caracas, desde Valencia, desde San Cristébal y
esa casa estaba llena de juguetes, la casa de mi vecino
Carlos Alberto Ramirez Roa, y entonces todos los
juguetes que a €l le sobraban, a mi me faltaban, pero
yo procuraba ser un nifio muy formalito para tener el
derecho de que me prestaran juguetes.

LPC: Le pregunto poeta, esa infancia maravillosa, porque
toda infancia es madgica, es decit, no nos damos cuenta de las
limitaciones econdmicas, fisicas, y de las precariedades, sino des-
pués, cuando somos adultos, pero cnando nisios no nos hace
falta mas que el amor de nuestros padres. ;Como consiguio
la lectura?... ya me dice que su mama fue maestra de escuela,
pero... scomo usted se inicid en el mundo de la lectura en ese
pueblo, en La Grita? ;Como se acercd al libro, y cudles fueron
los primeros libros que lo iluminaron?
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HC: En mi casa no habia dinero para comprar libros,
(no habia dinero, y no puedo presumir de haber lei-
do grandes libros en la infancia), entonces mi mama
tenfa la costumbre de ir a visitar a los profesores de
literatura, a las familias ricas de La Grita, y entonces
mama pedia permiso para pedir prestado un libro, y
leerlo en el jardin, o en la sala, y mama, en un gesto
de cuidado por el libro, extendfa un pafiuelo blan-
co en su mano para no sudar el libro y lo entregaba
intacto, y ya las familias decfan: “llegd la sefiora que
pide los libros” y siempre... En fin, en La Grita habia
una familia... Merchan, habfa un muchacho que era
sordo, y el padre le regal6d un Don Quijote de I.a Mancha
con ilustraciones, muy ilustrado, y yo me encaramelé
con ese libro, y al descuido se lo robé. Se lo robé asf,
abiertamente, se lo robé, pero alguien le dijo a Cheo
quién tenia el libro, y él era hijo de un mecanico de
carros, y llegd a la puerta de mi casa con unas herra-
mientas y me dijo: “o me da el libro, o lo mato” (mu-
chacho, cosas de muchachos) y entonces yo le digo:
Cheo, yo estoy leyendo el libro, pase pa’ mi casa, y me
dijo: jnol, porque si entro, lo mato. A los tres, cuatro
dias, le llevé el libro, y se lo entregué con una ces-
ta llena de empanaditas, pastelitos... y me dijo: estan
buenos los pastelitos, pero igualmente te digo que
eres un ladrén, y me devolviste el libro por miedo,
porque te dije que te iba a matar. Entonces esa fue
mi gran lectura, era un librito modesto, pequeilito,
chiquitico. Mi mama era lectora, mi papa era lector.
Mi papa recitaba Vuelta a la Patria de Pérez Bonalde,
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de memoria, entonces la iniciacién de mi escritura
comienza con ellos, comienza leyendo periédicos. Mi
hermano Oscar Ernesto y yo saliamos del liceo, iba-
mos a trotar por esas carreteras, regresabamos, cena-
bamos, nos banabamos, ibamos a la Biblioteca Muni-
cipal a pedir libros prestados, y curiosamente el que
cuidaba los libros era un sefior que no sabia leer ni es-
cribir, Isidro Duque, quien después se mostré como
un gran pintor ingenuo, entonces Isidro nos prestaba
los libros con la condicién de que leyéramos en voz
alta, para él escuchar las lecturas. En los afos, le decia
él a sus hijos que tenfan que ser como los Colmena-
res, de banarse, perfumarse, peinarse, para ir a leer los
libros. Ahi conocimos obras de Neruda, de César Va-
llejo, de José Eustasio Rivera, libros que muchos de
ellos no tenfamos la edad todavia de comprender qué
habia en eso, pero por lo menos los revisabamos, los
hojeabamos y con los afios, pues, muchos libros de
esos ya estan en mi casa, porque tuve la capacidad de
adquirirlos. Ahora, ¢alguien se puede sorprender que
La Grita tenga ese poder? Es que La Grita convoca a
la magia, al encanto de las palabras...

LPC: Maestro, diganos un poco sobre qué versan sus libros,
cudl es la tematica, supongo que estd inspirada profunda-
mente en ese imaginario de La Grita, en esos Andes mara-
villosos que fueron endulzados con la buena gente gue habia,
Y que atin hay en nuestros pueblos, y con la naturaleza, con
ese cielo estrellado que aqui la cindad nos lo tiene vedado
por la iluminacion, pero que en la montania se ven todas las
constelaciones. Hdablenos un poco de cudl es su inspiracion
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cuando escribe para nifos, y cuéntenos un poco de algunos de
los dieciséis titulos de literatura infantil que usted ha escrito,
geudles son sus favoritos, y cudles podemos buscar en las li-
brerias o en las paginas web? S¢ que hay algunos disponibles
en la pagina web del Perro y la Rana que se pueden descar-
gar gratuitamente, y que muchos padres pueden, a través de
su teléfono, o en su computadora, descargarlos, y empezar a
compartirlos con sus hijos inmediatamente.

HC: Mi escritura, toda mi literatura, esta hecha en
tuncién de Catalina de los Vientos y Catalina de los
Vientos es La Grita. Ahora, son recuerdos de la in-
fancia, la memoria de la infancia, y en esa memoria
también estan los olvidos, porque hablo con mis
hermanos, hablo con mi familia y digo, oye, olvida-
mos tal cosa, olvidamos a tal persona, olvidamos qué
se yo, ahora evoco hace poco, porque lo tenfa en el
olvido, que La Grita tenfa un grupo de muchachos
que querian ser toreros, pero habia una familia muy
pobre, demasiado pobre, econémicamente muy limi-
tada, y la madre (Eva) dijo que, su hijo Alfonso se
habia ido a Espafia a ser torero, y esta un locutor,
José Alberto Velazco, que siempre daba noticias en
la radio, y decia: “ya esta firmando contrato el torero
tal... no sé qué mas... y esperamos que regrese a La
Grita”, y sucede que la mama escondio a su hijo du-
rante tres meses en su casa, (no estaba en Espafia) y
la senora recogia dinero para mandatle a su hijo a Es-
pafia, y era para comer, porque no tenian dinero, y el
muchacho se angustié de estar escondido. Salio, y el
cuento era para reir, era una burla, era un juego, pero
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todas esas pequefias historias van nutriendo las pagi-
nas, en fin, el sonido de las campanas, la geografia de
las fragancias, las panaderias, el lugar donde hacen las
hallacas, las talabarterfas, las carpinterfas, el mundo
de los musicos, el mundo de los artesanos, el mundo
de las sefioras que rezan los novenarios, el mundo de
la sacristia, el mundo de los campanarios, el mundo
del herrero, todo ese mundo lo he venido recogien-
do, y lo he transportado de mi memoria al papel, no
hago un gran sacrificio, porque todo eso esta hecho
ya, todo eso esta servido. Entre mis libros esta El
viejo almacén del maestro Rahoz, de Monte Avila,
que se puede descargar en pdf, esta El Bombardino
Hechizado de Emiliano Cebollas, Siete largas noches
en tren, y Los vestidos magicos de Almendra Brillas,
esta también el libro Monigote Pamplinas, y Los dio-
ses engatusados, y Los miedos de tia Altagracia, esos
libros estan en pdf'y se pueden descargar libremente.
LPC: Cudl fue su primer libro, poeta, cuéntenos de esa pri-
mera experiencia publicando un libro para ninos. ;En qué
momento fue, qué edad tenia usted, como se atrevio a convertir
SUS menorias, su imaginacion infantil, en ese patrimonio que
ahora es de todos los niios que guieran leerlo?

HC: Bueno, inicialmente no fue un libro. Cuando
llegué de La Grita a Caracas a estudiar periodismo
en enero del afilo 74 (en marzo comencé las clases),
a los tres meses fui llamado del diario El Nacional
y me dieron, me concedieron, una beca. Entonces,
eso en el estatus de la Escuela de Periodismo, y para
los profesores... y todo eso, que El Nacional te llame
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para darte una beca, ya te estaban contratando. Eso
tue algo asombroso y atn no me lo creo, que recién
llegado... entonces fui a trabajar a El Nacional. Es-
tudiaba en la Escuela de Periodismo, en la que era
el tnico periodista de la época, del tiempo que los
periodistas de planta no escribian en las paginas de
opinién, y a mi me permitieron entrar en las pagi-
nas de crénicas de opinién, con un sentido de la cré-
nica. Entonces comencé a publicar cronicas dulces,
cronicas de seforas como Valeria, que el Obispo de
Tachira, Monsefior Fernandez Feo, fue al Concilio
Vaticano II convocado por Juan XXIII, y llevé como
regalo de Venezuela y del Estado Tachira, cinco mil
hostias, y un dia en que Juan XXIII (un domingo)
le da la comunion a todos los Obispos del mundo,
comulgaron con una hostia, con un pan hecho por
Valeria, de La Grita. Todos esos cuentos gustaban...
pero escribete otro, (me decian), querian uno men-
sual, después que cada quince dias, y después semana
a semana, entonces fui publicando muchisimas cré-
nicas, la crénica de José Antonio, un muchacho de
doce, catorce afios, que pasaron monjes (religiosos) y
se lo llevaron para Colombia y durante desde los doce
afios hasta los cincuenta y siete afios vivié en clausu-
ra, y no aprendio6 a leer ni escribir en ese monasterio,
dedicado a trabajar para la comunidad religiosa, y un
dia regreso, y cuando regresé ese hombre, no estaba
la casa, no estaba la familia, no estaban sus padres, no
habia nada, y la finca habia sido vendida. Entonces
el hombre comenzé a deambular por el pueblo pero

129



Faro de Voces

¢l tenia una vida monacal, una vida mistica, una vida
religiosa, y por la necesidad pidié prestada una silla
en la puerta del mercado, agarré un costal, se lo puso
sobre los hombros, y comenzoé a predicar la multi-
plicacion de los panes, las bodas de Canaan, y lo que
no estaba en la Biblia, lo colocaba en su memoria,
entonces esas cronicas yo las recogi, y fui publican-
do, fui publicando, publicando, y practicamente esas
fueron mis primeras publicaciones. El primer libro
formal que se me publica, es un concurso que gané
en la Contraloria General de la Republica, cuyo titu-
lo es Los miedos de tfa Altagracia, la relacién de un
sobrino con una tfa, que muere como diez veces en
el libro, (siempre aparece) y el barbero, visita ala tia y
el nifio curioso le pregunta... stia, qué hace ese sefior
a esta hora de la noche aqui en la casa? Y la tia le res-
ponde con rabia (a cascarrabias) le dice: “cuando el
barbero viene a calentar mis sabanas, ti no tienes por
qué preguntar nada”. Entonces esas historias fue-
ron... y después vino, el libro de Daniel Rahoz, que es
un viaje en el Caribe a una isla, Monigote Pamplinas,
que son pequefias cronicas fantasticas, poéticas, en
fin, entonces fueron apareciendo los libros.

LPC: Vamos encontrandonos con una literatura infantil,
que contradice la idea de que al ninio hay que hablarle con
diminutivos, que hay que tratarlo como si no fuese lo sufi-
cientemente inteligente, para conocer cosas importantes de la
familia, es esa literatura infantil que nos han querido vender
desde las peores escuelas de educacion, el lado malo de la doble
moral, del intentar esconder las cosas, los niios tienen esa in-
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teligencia abierta para entender problemas gigantescos, para
entender divorcios, entender la muerte de los seres queridos, y
la literatura infantil, la verdadera, la gue usted hace, la que
hace Armando José Sequera, la que hacen los maestros de
la literatura infantil, el propio Orlando Aranjo con Manuel
Vicente Patacaliente, por ejemplo, nos encontramos con un
tema tan poderoso, como la pobrega, y lo toca con ternura,
es decir, los elementos fundamentales de la literatura infan-
til son, poder darnos cuenta a través de la ternura, de que
todos los temas los puede conocer y entender un nino... ;Qué
satisfaccion le ha dejado este camino como escritor infantil?
Cuénteme alguna anécdota, de algiin nifno, o de algin tipo de
relacion entre los lectores y usted como autor.

HC: Mira, a Leon Tolstoi, (el escritor ruso), le pre-
guntaron que... ¢cudl era la diferencia entre escribir
para adultos y escribir para ninos, y él dijo que escri-
bir para adultos y escribir para nifios era exactamen-
te igual, lo mismo, pero que cuando se escribia para
nifos, habia que hacerlo mejor. A la madre de Albert
Einstein le preguntaron, sefiora... jcémo alimentd
usted a su hijo, cémo lo crio, cémo lo formo, como
lo orient6? Y ella dijo lo siguiente: “Yo nunca hice
nada especial, quizas lo Gnico importante que hice
con él, fue que le contaba cuentos y le lefa libros de
cuentos”. Eso es todo lo que ella dijo, no recordaba
haber utilizado grandes disefios pedagogicos, didacti-
cos, no, le lefa cuentos. Escribir para nifios es sencillo,
normal, es una cosa muy sencilla, no se puede abusar
de los diminutivos, de los adjetivos, y tampoco pode-
mos hacer una literatura evasiva de la realidad. Garcia
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Marquez preferia que se dijera que era una literatura
de creacidn, y no de fantasia, porque la creacién tie-
ne compromiso, y la fantasia evade, pero igualmente
podemos utilizar los términos de fantastico, en fin.
En los afios 70, 80, aparece en el Zulia un grupo de
pintores que sus telas revelan mucho el mundo ma-
gico, el mundo maravilloso, el hombre de la ciudad,
la mujer de la ciudad, la cosmogonia, todo ese mun-
do, y realmente en la literatura infantil de Venezue-
la y del mundo, aparecen esos grandes murales, esos
grandes telones, esas grandes pinturas, esas grandes
operas, esos personajes, que tienen mundos especia-
les, mundos muy cercanos al padre, muy cercanos a
los abuelos, muy cercanos a los tios, muy cercanos a
la vecindad, muy cercanos a los miedos, a las calles
donde asustan, en fin, a historias. Cuantas cosas ma-
ravillosas tendra el Zulia, el puente, una antologia de
cuentos donde el puente sea lo maravilloso, es decir,
todos los pueblos del mundo tienen la magia y tene-
mos que descubrirla a través de la palabra escrita...

LPC: Maestro Hugo Colmenares, usted es de Ia Grita, Es-
tado Tdchira, pero vive desde los arios 70 en Caracas. Estudio
Comunicacion Social, periodismo, en la Universidad Central
de Venezuela. Imagino que su pasantia por el diario El Na-
cional, lo hizo acompanarse por todos esos grandes maestros
que estaban en ese diario, y ahora gue nos estd contando, na-
rrando, de ese imaginario suyo, no dejo de pensar en otros gran-
des maestros de la literatura, como Alfredo Armas Alfonzo,
por ejemplo, que también utilizo toda su infancia para hacer
su obra narrativa, o pensar también en un maestro como Or-
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lando Araujo. Imagino que tuvo algiin tipo de relacion con
estos maestros, los conocid y estuvo cerca de ellos. Me gustaria
saber de la relacion que tuvo con ellos. Y también, tenemos en
la mano su mas reciente novela infantil Siete largas noches en
tren, que acaba de ser presentada aqui en la Feria Interna-
cional del Libro. Hdblenos, también, un poco de esa Caracas
de los 70, los 80, de su relacion con estos maestros, y después
hédblenos un poco de su novela, de la mas reciente.

HC: Bueno, en el diario El Nacional, la etapa que
yo estuve, fueron veinticinco afios como reportero,
y cinco aflos entre becario y pasante, tiempo sufi-
ciente como para tener una fundaciéon en mi pensa-
miento. Y a Orlando Araujo lo vi muchas veces en
la Escuela de Periodismo, porque la esposa de ¢l era
secretaria de la Escuela, entonces uno aprovechaba
de conversarlo, de saludarlo, de conversar con él, era
muy amigable, muy buena persona, toda esa gente,
de una sencillez, con una nobleza... uno conversaba
con ¢él, pero no tenia uno el dominio de la amistad
personal. Adriano Gonzalez Leén y Salvador Gar-
mendia también iban a la Escuela de Periodismo, a
la Escuela de Letras, y ellos permitian que uno los
abordara y mas para hacer entrevistas de taller, en la
Escuela de Periodismo. En el diario El Nacional esta-
ba como periodista, como corrector, como editor, un
gran talento de la literatura latinoamericana, y que ese
nombre hay que rescatarlo, que es Oscar Guaramato,
él es el autor de El escarabajo de oro, La nifia vege-
tal, era un hombre de un rigor, de una exigencia, en
fin, y tan bravo, tan cascarrabias que era, tan distante,
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tan cercano... él tenfa una cosa, que a todo mundo lo
asombraba, tan cascarrabias, y en su escritorio, en la
gaveta, tenfa galletas, caramelos, chucherias, y todos
los hijos de los periodistas pasaban como Pablo por
su casa, abrfan y se comian la chucheria y ni gracias
le daban, y él se refa. Ese era Oscar Guaramato, unas
cronicas pequeilitas y perfectas, en el idioma perfec-
to, en la armonia perfecta, en la melodia de un texto
perfecto; ahi estaba también Cuto Lamache, estuvo
el poeta José Ramoén Medina, el historiador y novelis-
ta, Ramon J. Velazquez, tuve la oportunidad de tratar
muchas veces también, pero no puedo decir que era
amigo mio, (porque no habia esa amistad personal),
a Miguel Otero Silva. AAlfredo Armas Alfonzo, que
tue jefe de las paginas culturales de El Nacional, un
gran amigo personal de Armando José Sequera; yo
tuve una buena amistad con ¢él, pero siempre era la
del maestro y el muchacho que se asoma, y uno se
administraba muy bien para no invadirlos, ahi iba la
poeta Ida Gramcko... todos los escritores iban ahi,
y uno tenia la oportunidad de saludarlos, de encon-
trarse con ellos, de pronto hacer una entrevista, en
fin, entonces mi pasantia en El Nacional fue deter-
minante no solo para mi, para muchos periodistas,
para muchas generaciones. El caso de la novela Sie-
te latgas noches en tren, es la metafora de este tiempo,
de este momento, cuando miles de familias se estan
yendo del pais... se estan yendo, se han ido, y se iran
también; otros estan regresando. Entonces Siete Jat-
gas noches en tren es la situacion critica que tiene una
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familia de gatos y una familia de ratones. Entonces
la tia Margarita se arma de valor y enfrenta al gato,
le dice: “Mira, tu estas pasando exactamente por los
mismos problemas que yo. Tu tienes hambre en tu
casa, yo tengo hambre en mi casa, lo que tenemos
no nos alcanza, y lo poco que encontramos hay que
administrarlo muy bien. ;Cual es tu problema? ¢Si te
comes un raton, ya con eso solucionas tu vida? No la
vas a solucionar, entonces lleguemos a un acuerdo”.
La ratona viajo a una ciudad, encontro trabajo en una
pasteleria, regres6 a buscar a su familia y convencié
a los gatos de hacer las paces y se fueron. Hicieron
un viaje de Siete largas noches en tren, llegaron a una
pasteleria cuyo compromiso era limpiar las bandejas
durante la noche, comerse todo el sobrado, y la sefio-
ra le permite a los ratones y a los gatos ese trabajo,
porque ella de esa manera se evitaba pagar una em-
pleada y gastar dinero en detergentes, y el compromi-
so con los ratones y los gatos era que no se dejaran
ver en el dia, porque ratones en una pasteleria no va
bien, y los gatos dentro de los pasteles tampoco, pero
los gatos se molestaron porque ellos salian perdiendo
con ese negocio, ellos no comen dulces, y entonces
consideraban que los ratones los habian llevado bajo
engafio. La sefiora de la pasteleria le dijo a los gatos
“tranquilos, que al voltear aqui en la esquina esta una
tienda de telescopios, donde ustedes pueden pasar la
noche entretenidos, cuidando la casa de guardianes, y
viendo con su telescopio” Entonces esa novela para
nifios de siete, ocho afos en adelante, es una meta-
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tora de Venezuela, donde nos quedan dos cosas, (no
queremos hacer moralismo, ni moralejas, ni nada de
eso), pero nos queda la alegria de que esta gente a
través del viaje, la fantasia, soluciona muchos proble-
mas y tiene muchas oportunidades fantasticas para
construir la vida.

LPC: e¢s increible encontrar una novela que trate sobre el pro-
blema de la didspora, un problema que ha separado muchas
Sfamilias, que se ha llevado a nuestros hijos, a nuestros her-
manos, a nuestros mejores amigos... ;Como es ese cambio de
trabajar en El Nacional veinticinco asios, y como ahora Hugo
Colmenares trabaja en la revista Tricolor? ;Como comienza
usted a hacer ese cambio de la empresa privada a este gran
proyecto priblico?

HC: Bueno, cuando llegué a la revista Tricolor, mu-
chas personas me preguntaban que de haber estado
en tanto, como lo que significaba El Nacional de esa
época, de la época de Miguel Otero Silva, a venir a la
revista, que era una revista que no se veia, que no se
sentfa, que no tenia una presencia, y puedo decir ju-
ridicamente, administrativamente, que hoy la revista
tiene un alto nivel, porque tiene una mirada editorial,
una mirada pedagogica, y una mirada enciclopédica.
Es una enciclopedia de los saberes de Venezuela, la
revista tiene todos los temas pero como tiene todos
los temas, le faltan todos los temas. Ahora bien, la
primera revista se edit6 el 24 de marzo de 1949.
LPC: Cuéntenos esa historia, y cuéntenos jcomo lega Hugo

Colmenares a dirigirla?
HC: El 24 de marzo de 1949 el ministro, el historia-
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dor Augusto Mijares, para entonces Ministro de Edu-
cacion, emite la resolucion un mes antes, el 4 de fe-
brero. Emite la resolucion, y al emitir esa resolucion,
ese instrumento juridico, institucional, del Ministerio
de Educacién de la época, invoca el pensamiento de
Andrés Bello, es decir, que Tricolor es la prolonga-
cion del pensamiento de Simén Rodriguez, y a su
vez, el pensamiento de Andrés Bello, en esa mirada
americanista, e invoca a Andrés Bello, porque Andrés
Bello tenia una revista, Repertorio Americano y una Re-
vista de las Américas. Era hacer una literatura desde
Venezuela, hacer contenidos de historia, de geogra-
tia, de lingtistica, para las Américas, y Augusto Mi-
jares invoca el pensamiento de Andrés Bello, invoca
también el pensamiento de Simén Rodriguez. El pri-
mer director de la revista fue Rafael Rivero Oramas, y
su primer disefiador Carlos Cruz-Diez. Detras de ese
trabajo institucional importante, historico, también
estaba el pensamiento de Mariano Picon Salas, y en
ese momento, en esos veinte primeros afos, treinta,
y a lo largo de su historia, ha estado la firma de los
grandes escritores, de los grandes ilustradores, de los
pintores, de los lingtiistas... todo el pensamiento de
Venezuela ha estado... esta, en la revista Tricolot. La
revista tuvo sus etapas, sus bajones, y necesitaban un
escritor, necesitaban una persona que tuviera el crite-
rio editorial. Me convoco Luis Carlos Neves, un escti-
tor nacido en Brasil, pero con una vida y una obra en
Venezuela, me invit6 el llustrador Omar Cruz, que es
un gran pintor, un gran ilustrador, para que me incor-
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porara al equipo, y comenzamos a trabajar, a hacer, a
redefinirla, reorientarla, a buscatle el sentido, el nivel,
y ha sido con los Ministros de Educacién Elfas Jaua
y Aristébulo Istariz, con quienes se ha encontrado
el mayor y el mas solido respaldo, porque esa revista
cuesta mucho dinero imprimirla. Iba a mencionar el
nombre de Aristides Bastidas, ese gran periodista de
la ciencia, premio Kalinga de periodismo cientifico,
escribfa en Tricolor. Francisco Tamayo, hemos he-
cho cronicas sobre Rafael Marfa Baralt, que es una
figura importante del Zulia, hemos publicado gaitas
clasicas, letras clasicas del mundo zuliano, un gran
reportaje sobre el Relampago del Catatumbo, con-
tandolo desde el sentido maravilloso de las palabras,
hacia ese monumento de la naturaleza. Entonces lle-
gamos a la revista Tricolor, y ha sido un trabajo lento,
sostenido, nos hace falta periodistas, redactores, pero
ha sido un trabajo en equipo. Tal vez los méritos me
los pueda llevar yo, pero no esta bien, porque esta un
ilustrador, Braulio Gonzalez, esta un corrector, Raul
Gomez, la seccion mas leida de Tricolor es Qué bien
sabe mi pafs, las recetas hechas por Betsy Gonzalez,
en este momento esta Victoria Hill (...) Valero, es un
equipo pedagégico, hay un equipo de docentes que
revisan, estan validando la revista, la investigacion.
Son muchas manos que tenemos, el equipo de los im-
presores que también juega ahi, el equipo de disefio,
que participa activamente con sus propuestas, con su
color, con su diagramaciéon, moviendo paginas para
alla, moviendo paginas para aca, y desde marzo de
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este afio la revista pas6 a convertirse en Patrimonio
Cultural de Venezuela. El Instituto de Patrimonio
Cultural la declaré Patrimonio Cultural, y como re-
galo a ese aniversario, a esos setenta afios, se creo la
revista Tricolor Digital Interactiva, animada, y se esta
trabajando en eso, donde hay videos, donde hay jue-
gos, en fin, y el sentido de la revista, es mantener el
hilo histérico, mantener el sentido de la enciclopedia
venezolana.

LPC: Ha hecho, le reconozco maestro, una gran labor para
mantener la revista Tricolor. Agui estamos viendo algunos
gemplares, la calidad de impresion es de primer orden, a la
par de cualguier revista infantil del primer mundo, la verdad
es que es un ejemplo a seguir. Se acerca el nimero 500. ;Qné
piensan hacer para esta edicion?

HC: Esta revista tiene un paralelo. En Argentina, la
revista Billiken ahora el veinticuatro de noviembre,
cumple cien afios, una revista infantil, escolar, que
cumple cien afios, y Billiken entra a Venezuela con
mucha fuerza, en toda América, entonces los inte-
lectuales de la época, los pedagogos, consideraban
que Venezuela debia tener una revista con la misma
categoria, o mas fuerza, para que pudiera interpretar
nuestra realidad histérica, nuestra geogratia, nuestra
lengua, nuestra cocina, nuestra industria petrolera, la
mineria, todos los saberes, entonces Tricolor es la se-
gunda revista mas importante de Espafia y América
en lengua castellana. es una revista de verdad, proto-
tipo, y la Unién de Paises Africanos, desde el afio an-
tepasado, esta haciendo todos los ajustes, todo lo que
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se tenga que hacer en términos juridicos, en términos
de convenios, para publicar Tricolor para las lenguas
de Aftica, y a su vez, ellos quieren dejar una carga de
temas mas universales, y que cada lengua de Africa
pueda publicar sus temas.

LPC: Quisiera gue nos diera un mensaje de despedida, maes-
tro, y de verdad agradecerle habernos brindado esta entrevista.
HC: Nosotros, en el caso de la region del Zulia,
siempre hemos aspirado, hemos querido que nos
cuenten, vamos a vet, las zonas agricolas del Zulia,
la zona sur, las tradiciones, costumbres, quiénes son
aquellos grandes compositores, aquellos grandes
pintores, aquellos grandes musicos, aquellos grandes
ingenieros, aquellos médicos, nosotros necesitamos
eso, y vamos a invitar a los escritores, a la gente del
Zulia, que nos acompane en esta maravillosa aventu-
ra del saber.
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Ivan Cruz Osorio

El editor que desafia la marea

Hay quienes construyen editoriales como quien
alza un refugio en medio del desierto: con obstina-
cion, con sentido estético, con hambre de sentido.
Ivan Cruz Osorio ha hecho del mundo editorial su
casa, su trinchera y su forma de conversacion con
el mundo. Poeta, editor y traductor mexicano, no se
define por las etiquetas, sino por la coherencia de
una busqueda: tender puentes entre la tradicion y la
experimentacién, entre la lectura intima y la politica
de la palabra publica.

Estudi6é Lenguas y Literaturas Modernas Inglesas en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, no
porque huyera de la literatura mexicana —que co-
noce y frecuenta— sino porque intuia que sumergir-
se en otra lengua le permitirfa comprender la suya
con mayor intensidad. Se especializ6 en traduccion
literaria, pero desde antes de titularse ya editaba, ya
sofiaba con libros propios. Fundé, junto a un equi-
po de amigos y complices, la revista Viento en Vela,
una publicacion que en 2006 se atrevid a mirar con
seriedad a los poetas del infrarrealismo, aquellos en-
cabezados por Mario Santiago Papasquiaro y el hoy
célebre Roberto Bolafio. No fue solo una osadfa: fue
una declaracién de principios. Apostaron por una
estética visual exigente y una mirada critica, por un
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disefio que desafiaba a la vista y por contenidos que
desbordaban el canon.

De esa experiencia nace afos después Ediciones
Malpais, el sello editorial que dirige y con el que ha
llegado a Venezuela para participar en la Feria In-
ternacional del Libro (Filven). Conformado por tres
editores y un disefiador —Gabriel Astorga, Benja-
min Morales, Santiago Solis y el propio Ivan— el
proyecto Malpais no responde a la l6gica de mer-
cado ni al academicismo complaciente. Publican lo
que creen necesario, lo que incomoda, lo que sue-
flan que alguien, en algtin lugar, leera con el mismo
vértigo con el que ellos lo editaron.

Ivan concibe la edicién como un trabajo de escucha: hay
que saber leer a los autores, pero también leer el tiempo.
La tension entre lo que quiere el editor y lo que necesita
el autor, dice, es parte del proceso creativo. No rehtye el
conflicto: lo asume como un campo de dialogo. Por eso
no teme decir que muchas veces el mundo editorial y el
creativo navegan aguas distintas, casi insalvables, y que
solo el respeto mutuo puede hacetlos converger.

En su paso por Venezuela —pais que considera su
segundo hogar— se ha reencontrado con una sensi-
bilidad que le resulta familiar. Habla del humor, de la
calidez, del modo en que la vida aqui se asume con
una mezcla de tragedia y fe inquebrantable. No es la
primera vez que visita, y tampoco sera la dltima: en
su mirada se adivina una hermandad transcontinen-
tal, hecha no de discursos politicos, sino de afecto
genuino y de libros que cruzan fronteras.
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Ivan Cruz Osorio es faro porque, en un continen-
te donde las industrias culturales suelen rendirse al
pragmatismo o al espectaculo, ¢l ha elegido el rigor,
la belleza y el riesgo. Porque su proyecto no es solo
una editorial, sino una forma de resistencia. Porque
su palabra, al igual que sus libros, no se impone: se
ofrece como un dialogo. Y porque su presencia entre
nosotros —humilde, licida, generosa— nos recuer-
da que el acto de editar es, también, una forma de
amar el mundo.

LPC: Quiero darle la bienvenida en estos hermosos espacios
de la libreria priblica El techo de la ballena, de la Alcaldia
de Caracas, a Ivan Crug Osorio, poeta mexicano editor de
Ediciones Malpais. Hablaremos sobre como esta el mundo
editorial mexicano, y como esti el mundo creativo, pues son a
veces dos agnas de océanos insalvables lo gue guiere el editor y
lo que quiere el antor.

ICO: Bueno, un saludo a todos nuestros amigos alla
en Maracaibo y contento de estar aqui y de poder pla-
ticar contigo, de traer algunas noticias de México, de
estar en Venezuela, que para mi es uno de los paises
que considero como un segundo hogar por el carifio,
el afecto del venezolano, que en muchos sentidos es
muy cercano al mexicano, y que no solamente se tra-
duce en el afecto, sino en la forma incluso de enten-
der la vida con humor y también con tragedia, pero
al final de todo, con una fe inquebrantable en poder
seguir adelante.
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LPC: Ivin, cuéntanos un poco tu curriculo. Disculpa que
ignore muchisimas cosas, pero nos gustaria saber cudl es tu
profesion, en qué te graduaste, sé qué estudiaste Literatura no
sé si en la Unam, (me vas a explicar donde), sé que vives en
Cindad de México, cuéntanos un poco tu trayectoria, es decir,
goudl es tu trayectoria profesional?

ICO: Bueno, estudié la carrera de Lenguas y Litera-
turas modernas inglesas, en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Unam, en Ciudad de México, una ca-
rrera que cuando la cursé (te estoy hablando de prin-
cipios de los anos 2000) era en realidad una carrera
con poca audiencia, con pocos estudiantes. Ahora es
una carrera llena de estudiantes, pero bueno, en ese
momento no lo era tanto, y mi interés por las lenguas
inglesas, fue simplemente porque estaba buscando
otra tradicion, sentia que la tradicién mexicana de al-
guna u otra forma podia manejarla yendo en materias
optativas, poder entrar a seminarios, etc., y entré a
Letras inglesas con la esperanza de introducirme en
otra tradicién, en otra lengua totalmente, y me gra-
dué con una especialidad en Traduccién Literaria, e
inmediatamente empecé a trabajar en el mundo edi-
torial. Bueno, hay que acotar que durante la carrera
yo tenia una revista que se llamo Viento en Vela, con
casi el mismo equipo que tiene ahora Malpais Edi-
ciones, que es la Editorial que trajimos a la Filven
aqui en Caracas. Somos cuatro personas, tres edito-
res, que son Gabriel Astorga, Benjamin Morales y un
servidor, y el diseflador Santiago Solis. Casi con ese
mismo equipo formamos la revista Viento en Vela,
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que le fue muy bien, que empezo a hacer nimeros es-
peciales sobre el infrarrealismo (este grupo de poetas
que lideraban Mario Santiago Papasquiaro y Roberto
Bolafio) que quiza fue la primera investigacion seria
que se hizo en México sobre el fenémeno nfrarrealis-
ta y sali6 publicada en el ano 2006. Le va muy bien
en ventas para ser una revista de corte estudiantil, ya
desde entonces teniamos una estética de cémo hacer
una revista, muy retadora a la vista, muy interesante
para acercarse y leerla, porque todo el tiempo estaba
bombardeando con vifietas muy raras, con vifietas
muy estridentes, entonces era una revista muy inte-
resante visualmente, ni siquiera por el hecho de lo
que trafa, lo que contenfa en palabras, sino tan solo
por el arte visual. Cuando Viento en Vela ya era un
proyecto que no podiamos sacar adelante, decidimos
formar la Editorial Malpais. Por otra parte, también
soy escritor, pronto saldra mi tercer libro de poesia,
soy un poeta que se tarda mucho en publicar, en es-
cribir. Tengo tres libros publicados, el primero se lla-
ma Tiempo de Guernica, el segundo Contracanto.
Curiosamente Contracanto es un libro que yo escri-
bo en Sudamérica, no totalmente, pero si gran parte,
pues vivi en Argentina unos seis meses y allf inicié el
trabajo de escritura, luego estuve en Chile y segui ahi
el trabajo de escritura, y por ultimo en 2008 vengo
por primera vez a Venezuela, a la Filven de ese afo, y
estuve cerca de un mes aca en Caracas y segui escri-
biendo. El libro tenfa mucho sentido escribitlo geo-
graficamente en Sudamérica, porque es un libro que
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queria hacer una especie de analisis utopico y distopi-
co de nuestros grandes libertadores, José de San Mar-
tin en Argentina y en Chile, trabajar con gente como
Simén Bolivar, desde luego, que creo que es parte
central de ese libro, Simén Rodriguez, Andrés Bello,
Fray Servando, Teresa de Mier en el caso mexicano,
en el caso centroamericano esta Morazan, entonces
son monodlogos dramaticos los que cada uno de estos
libertadores se cuestiona, no solo aspectos de lograr
una emancipacion, sino aspectos sobre todas las co-
sas de su vida personal, de repente todos nos detene-
mos en el héroe mitico que nada le hacia dano, que
son los grandes libertadores, pero nadie se cuestiona
qué les daba miedo, qué les atemorizaba, qué les do-
lia en la vena amorosa, qué les dolia a nivel familiar,
qué les dolia, estas cosas... y bueno, era presentar este
lado utoépico, distopico, de estos héroes.

LPC: Este libro que estds describiendo (la diltima parte) me
parece muy interesante, sobre todo porgue la poesia puede tener
la oportunidad de contradecir a los estigmas del poder, por-
que estos lideres se convierten finalmente cono en los santos de
nuestras repriblicas, y la poesia podria preguntarse claramente
Jqué tan santos son nuestros actos? Lengo en mis manos un
libro del Archivo Negro de la poesia mexicana, y me comen-
tabas la importancia de esta conexion, que intenta rescatar a
poetas mexicanos gue fueron destacados en algin momento,
pero que no lograron superar esa barrera terrible de los sen-
sores, que dicen quién esti o no en la historia de la poesia
latinoamericana. lvan, hablanos de la historia de tu editorial,
ya sabemos que viene de la revista universitaria, pero por qué
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hacer una editorial nueva, abriendo proyectos que son legenda-
rios, y despucs, qué hace que sea diferente a todo el mercado
editorial mexicano?

ICO: Bueno, nos toca a los autores de mi genera-
cion un periodo coyuntural, como para que se diera
el hecho de aparecer con un nuevo proyecto de estas
dimensiones editoriales. Sucede que varias de las an-
tiguas editoriales importantes de México como era
Siglo XXI, como el propio Fondo de Cultura Eco-
noémica, habfan dejado de publicar poesia de manera
importante, estaban publicando muy poca poesia, y la
que publicaban de manera acuciosa y numerosa era la
de los consagrados, o sea, Octavio Paz, Efrain Huer-
ta, Jaime Sabines, Juan José Arreola, José Juan Tabla-
da, nuestros poetas mayores, cosa que es importante,
tener la tradicion a la mano y todo esto, efectivamen-
te, eso esta perfectamente bien. Sin problemas, eso se
puede hacer con una obra tan vasta como la de Paz,
o la de Sor Juana Inés de la Cruz, que es una de nues-
tras poetas mayores. Entonces se da este fenémeno,
porque por ejemplo el Fondo de Cultura Econémica
deja de publicar (lo que antes si hacia), autores néve-
les, y para cuando nosotros tenemos veinte afos ya
no lo hacfa, ya no hacia esa labor, era una de las edito-
ras mas bellas en cuanto a la produccion de libros, de
un cuidado editorial y de arte visual hermosisimo, so-
bre todo en su época de oro, que fue los afios sesenta
y setenta, eran libros espectaculares y ya también se
quedd con una generacién de autores, de poetas que
podemos nombrar, autores como Elena Poniatows-
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ka, José Emilio Pacheco, David Huerta, Juan Garcia
Ponce, Carlos Monsivais... se quedé con una genera-
cion, y a los autores jévenes escasamente los publi-
caban. Entonces nos dimos cuenta que las grandes
empresas o proyectos editoriales que nos marcaron
a nosotros como lectores, ya no estaban publicando
autores jovenes, entonces ahi esta la coyuntura. Nos
dimos cuenta que tenfamos dos empresas, si queria-
mos formar una editorial nueva. Una, era publicar
lo que estaba sucediendo en la poesia y la literatura
mexicana en ese momento, que de pronto se quedaba
estancada por no poder publicar, y otra, la investiga-
cion, porque habia un montén de autores mexicanos,
que se habian quedado fuera de estos libros antol6-
gicos importantes en México, como Poesia en Movi-
miento que hizo José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Ali
Chumacero y Homero Aridjis y que México se habia
quedado estancado en esas antologias de poesia. De
repente todo lo que era la poesia mexicana, eran esas
antologias, los que estaban en esa antologfa eran los
unicos que se lefan, y entonces nosotros como lec-
tores curiosos nos dimos cuenta que habia al menos
treinta, cuarenta nombres que eran valiosisimos, de la
poesia mexicana, y que nadie los estaba retomando,
nadie los estaba investigando, leyendo, haciendo te-
sis, haciendo critica, y crefamos que eran valiosisimos
como cualquiera de los que estaban en esas antolo-
gias, quiza no como todos, pero como gran parte si,
y entonces nos dimos cuenta que la editorial tenfa
dos rumbos en ese momento, de darle medida, dat-
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le pulso a lo que ocurria con los autores jévenes de
México, y por otra parte, hacer investigaciéon sobre
los autores que fueron dejados fuera del canon. Nos
tuimos por esas dos lineas y otra linea, otra columna
vertebral nuestra, era el arte, el arte visual, el arte gra-
fico, entonces empezamos a publicar libros de foto-
graffa, libros de satira politica grafica, empezamos a
publicar novelas graficas por un lado, luego por otro
tormamos la Coleccion Archivo Negro de la Poesia Mexi-
cana, que investigaba estos autores que estaban fuera
del canon, que fueron relevantes y que por causas
incluso politicas, fueron dejados fuera, o incluso por
pelearse con estos caciques culturales, que si bien to-
dos admiramos a Octavio Paz, también hay que decir
que era un cacique cultural que te podia desaparecer
del mapa...

LPC: Bueno, uno lo entiende al leer 1os detectives salvayes,
aquel punto donde creo que es Ulises el que dice que la mitad
de México odia a Octavio Paz, y que la otra mitad entonces
iba a un evento a sabotear, y supongo que seria real. 17 que
estudiaste a los infrarrealistas... ;hay documentos de que si
hacian eso, es decir, buscaban ser saboteadores culturales?
ICO: Si, hay notas de periddico, incluso, hay una muy
tamosa anécdota de Leyendo a Octavio Paz y otro de los
poetas que son importantes en México que se llama
David Huerta, hijo del otro gran poeta mexicano que
se llama Efrain Huerta, estaban leyendo ambos en
una libreria que estaba cerca de la ctudad universitaria
de la Unam y llegan dos, tres infrarrealistas, se sientan
en la parte de atras, para esa época, narra la cronica
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periodistica (porque hay una narraciéon periodistica
que sali6 en uno de los periddicos mas importantes
de México, que es La Jornada) que no habia mucha
gente, todavia Octavio Paz no era Premio Nobel, y
bueno, pues, este texto dice que empieza a leer Oc-
tavio Paz, y en algin momento menciona la palabra
lnz, y uno de los infrarrealistas que es el Booker, (le
decian el Booker), increpa... no increpa a Octavio Paz,
increpa el texto que esta leyendo Octavio Paz, enton-
ces cuando menciona la palabra /#z Octavio Paz, el
Booker se levanta y empieza a declamar otro poema,
un poema de su autoria, y empieza a decir: /g, mucha
nz, lnz que nos arroba, lnz que... entonces Octavio Paz
se molesté muchisimo, y de entrada empez6 a gritar:
seguridad, saquen a estos vindalos de aqui... y bueno, sale
David Huerta, que era mas joven evidentemente, que
estaba ahi en la mesa con Octavio Paz, a querer gol-
pear a uno de los infrarrealistas, iban a darse golpes,
todo este rollo. Este anecdotario esta ahi, y dibuja
muy bien los dos sectores que podian estar en la poe-
sfa mexicana, unos que no tenian este entusiasmo por
Octavio Paz, porque estaban abrevando de otro tipo
de canon, u otro tipo de lecturas, y los que estaban
con Octavio a muerte.

LPC: Entonces tu generacion, la generacion de este nuevo mii-
lenio, (somos los millennials, anngue a veces nos duela aceptar-
lo); esta generacion del 2000 se encuentra con gue ya Octavio
Paz y todos los “octaviopacistas” han fallecido, es decir, todo
el eco de la revista Vuelta ha desaparecido, y sus opositores,
que fueron gigantescos y en todos lados, estaban también en
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franco declive. S¢ por noticias y por comentarios que uno lee en
las redes sociales, que el sistema, Conacultura, estd viciado por
burocracia y la manera de entrar muchas veces a las becas, a
diferentes cosas, pasaba por estar detrds de algiin funcionario
del PRI gue pudiera darle algin tipo de beneficio, es decir, un
monton de cosas que son vicios comunes en toda América La-
tina. Ustedes nacen, y nace Malpais en ese escenario... ;Qué
metdfora trae Malpais como nombre? Bueno, es evidente qui-
ds, pero no ¢ si tiene otro relato.

ICO: Ya como revista Viento en Vela, nosotros cada
vez que ocurria, por ejemplo, algin hecho impor-
tante en la vida politica de México, sacabamos mani-
fiestos, o sea, sacabamos un editorial y manifestaba-
mos nuestro apoyo, o nuestro desagrado por ciertas
politicas publicas, o incluso matanzas, o el uso de la
tuerza desmedida del gobierno mexicano, del Estado
mexicano. Cuando decidimos fundar la editorial, yo
tenfa en la mente un nombre para un libro que esta-
ba escribiendo, manejaba varios nombres, entre ellos
Malpais, era uno de tres o cuatro nombres que yo
manejaba para el libro que estaba escribiendo, enton-
ces cuando se da la coyuntura, y hay que nombrar a
la editorial, al proyecto editorial, yo dije ¢y por qué no
lo llamamos Malpais? y que sea Malpais Ediciones; st
ustedes se fijan, Malpais Ediciones, st uno lo nombra
rapidamente, quiere decir malpaisediciones, o sea, la s de
del final de Malpais se junta con la ey dice sediciones,
entonces yo decia que ese juego de palabras estaba
muy padre, y aparte, ya es un acta de principios para
nosotros, porque nunca hemos dejado de ser criticos
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con la realidad politica de nuestro pafs, y evidente-
mente no estamos en un buen pafs en este momento.
Deciamos en ese afio 2010, que bautizamos la edito-
rial, ya en ese afo la sangria de mexicanos asesinados
era altisima, cada afio, era el aflo mas violento en la
historia de México, cada afio y hasta ahora, ya en esa
época, cada afio se volvia el afio mas violento, y el
siguiente era el mas violento, y el siguiente era el mas
violento, y asi seguimos en esa tendencia, y entonces
deciamos que necesitaibamos manifestarnos desde el
nombre, y lo hicimos asi, pero también lo hicimos
haciendo libros, como uno que se llama De Precisos,
espurios y parias: 200 arios de presidencialismo en México,
que era un libro de graficas y textos satiricos sobre
todos los presidentes de México, desde el emperador
Agustin de Iturbide, que fue el primero que tuvimos.
México nace a la libertad con un imperio, no fuimos
una republica, lo primero que tuvimos fue el impe-
rio mexicano, la aventura de Iturbide duré un afio,
e inmediatamente nos hicimos una republica, pero
bueno, inicia ahi, y la concluimos hasta Enrique Pefia
Nieto, porque era la época en que hicimos el libro.
LPC: Me estds echando el cuento de como nace Malpais Edi-
ctones, de estos primeros libros, y de como el libro es de muchas
maneras una herramienta de manifiesto, ya no solamente era
escribir editoriales, sino que hay una linea editorial que es la
gran editorial, de Malpais Ediciones...

ICO: §i, en efecto, empezamos en esta linea que te
comentaba (de la Coleccion Archivo Negro de la poesia
mexicand) €Mpezamos a rescatar autores que eran muy
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subversivos, pero no solamente por crear panfletos.
Siempre he dicho que crear panfletos esta muy bien,
querer panfletos para ponerlos en la calle, o para leer-
los en la calle, eso funciona muy bien, esta muy bien.
Hay algunos que trascienden el mero hecho de ser
panfletos, y publicarlos también esta bien, pero en
este caso estaibamos encontrando autores que hacifan
poesia politica, o poesia social de una manufactura
excelente, o sea, que soportaban el papel publicado, y
leerse en soledad, que eso es para mi la gran prueba
del poema politico o el poema social, que te funcio-
ne leyéndolo a la soledad de tu cama o de tu sala,
o donde estés, pero en soledad. Si pasa esa prueba
y no dices esto me estd incitando, o me esta queriendo
vender algo, sino que resiste esa prueba, es lo que
empezamos a encontrar en varios poemas de estos
autores. Por ejemplo, aqui tenemos un libro de una
autora que se llama Alaide Foppa, que fue una autora
que nace en Guatemala a principios del siglo XX, y
es asesinada en Guatemala también, en 1980, por un
gobierno militar. Ella vivié en México, hizo su obra
literaria e institucional en México, funda la primera
revista decididamente feminista de México, que se
lamo la Revista Femme junto a Elena Poniatowska y
Marta Lamas, dos de las feministas también hist6-
ricas en México, funda el primer programa de radio
feminista que se transmite en Radio Unam, que se
llamo Foro de la Mujer y otras instituciones, formé la
carrera de Lenguas Italianas en la Unam, y un semi-
nario sobre la mujer en la Facultad de Ciencias Politi-
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cas de la Unam, era una mujer que creo instituciones
en México y cre6 buena parte de su poesia en México
y por ejemplo, de pronto cuando la publicamos a ella,
muchas mujeres mexicanas se identificaron inmedia-
tamente con varios poemas, mujeres feministas, pero
también mujeres de a pie. Entonces tiene un poema
muy conocido ya en México, que voy a leer ,un peda-
zo corto, que dice: 7o la maldita bruja que los inquisidores
quemaron, no la temida ) deseada prostituta, no la madre
bendita, no la marchita y burda solterona, no la obligada a
ser buena, no la obligada a ser mala, no la que vive porgue la
dejan vivir, y esto es politico, y también es subversivo,
y esto es también para las chicas ahora en México que
estan tan merecidamente defendiendo sus derechos
de poder vivir, de poder vivir bien, de poder ser bien
tratadas, no ser objeto de vejaciones en las calles de
México. Bueno, esto es todo un himno para ellas, de
lo social, de lo politico, de lo que ti quieras, y este
tipo de autores es de los que estamos publicando en
el pais, de estos tipos de rescate. Hay otros autores
que fueron también sometidos a violencia por parte
del gobierno del Estado, (el gobierno mexicano, el
Estado mexicano), fueron sometidos a violencia, y
que nos narran como fueron torturados, etc. y bueno,
estas son las lineas que manejamos, o sea, no nece-
sarlamente estamos dando una linea politica fuerte,
dura, estamos publicando comunistas, estamos pu-
blicando anarquistas, estamos publicando... De pri-
mera instancia nos interesa publicar todo lo que sea
una buena poesia, y si esa buena poesia, tiene poesia
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que pueda ser muy reflexiva en aspectos sociales y
politicos, mejor. Nuestra linea editorial trata todo el
tiempo de ser sediciosa, y crear subversiones, pero de
la cabeza, de la mente, reflexiones rudas...

LPC: e pregunto un par de cosas que me inquietan. Primero,
una editorial que fundamentalmente publica poesia, parece algo
imposible en un mundo donde cada vez, se lee menos poesia, es un
acto de valentia, es un acto de revelacion al sistema, decir vamos
a hacer una editorial que publique poesia, o fundamentalpen-
te poesia, también tiene la parte grdfica, y después la pregunta
de oro, es decir, no solamente por qué crear una editorial que
publigne poesia, sino... ;Funciona econdmicamente la editorial?
) pQué tanto depende de los subsidios gubernamentales?... que
michas veces, es algo que pesa en el ala de cualguier proyecto, y
mids $i es de poesia, y quizds los politicos intentan tomarnos de
la mano y llevarnos a algiin sitio, por el interés de gue nos estdan
dando algo para que se desarrolle el proyecto.

ICO: §i, seguro eso esta muy presente, sobre todo
en México, que es un Estado muy inteligente en el
sentido de que optar a su inteligencia, su intelectua-
lidad, lo hizo incluso con Octavio Paz o con otros
como Carlos Fuentes en algin momento, a todos se
les dio embajada, se les dio canonjias, se le dieron
canonjias importantes o becas de por vida, o sea en
México es facil de creer en eso, y facil de ver que su-
ceda. Bueno, en nuestro caso evidentemente aprove-
chamos las oportunidades que nos da el sistema, en
el sentido de que nosotros seguiamos siendo duefios
de nuestro proyecto y de lo que queremos publicar.
Nosotros hemos aplicado dos veces a un apoyo de
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coinversiones de difusion y coinversion cultural en
México. En este caso nosotros ganamos la primera
vez la coinversion para publicar diez titulos de la pri-
mera serie del Archivo Negro de la Poesia Mexicana y la
ganamos por segunda vez, cuando haciamos la se-
gunda serie del Archivo Negro de la poesia mexicana. La
coinversion consiste en esto: NOSOtros nos encarga-
mos de todo lo que tiene que ver con la produccién
editorial, a excepcion de la impresion. La impresion
la cubre el apoyo econémico que nos dio el gobierno.
En este aspecto, st nosotros hubiéramos sentido que
nos estaban palomeando autores, que nos estaban
palomeando el proyecto, que nos estaban dirigiendo
hacia algin punto, nos hubiéramos puesto en alerta
y yo creo que hubiéramos renunciado. Afortunada-
mente, nos tocaron coyunturas muy especiales en las
que habia vacios de poder cultural importantes en
México, yo a eso le achaco que nos hayan dado los
apoyos. En segunda, que no haya habido ninguna li-
nea, o sea, basicamente nos dijeron “ok, nosotros les
damos el dinero en tales fechas, nos dan su proyecto,
y ya”... o sea, ni siquiera hubo este asunto de dennos
la mitad de la produccion, nada, nosotros tuvimos toda
la produccién, que fueron mil ejemplares por titulo,
estamos hablando de diez mil libros, y los canales de
distribucion también fueron los que nosotros nos in-
ventabamos, o los que nosotros consideramos que
eran factibles para nosotros. Entonces en ese sentido
si bien puede ser peligroso jugar a peditle dinero al
Estado, afortunadamente nosotros cortimos con la
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suerte de no tener ninguna presion, de ningun tipo,
en cuanto a la linea editorial y la linea de autores que
tenfamos ya preestablecidas para publicar, porque
cuando td aplicas a estos apoyos, mandas el nom-
bre de los autores que vas a publicar, mandas el de
los prologuistas que vas a utilizar, y jamas tuvimos
ningun problema que alguien nos quisiera prohibir el
uso de algtn autor, o que nos quisieran vetar algin
uso de algun critico. Ahora bien, el hecho de que tu-
viéramos diez mil, veinte mil libros que distribuir y
que vender, era un reto importante, porque estamos
hablando de autores que no tenian ningun tipo de
lectura ni de critica, todos estos libros ahora tienen
un prologo de criticos mexicanos jovenes, (entre los
treinta y cuarenta y cinco afios tendran los criticos),
0 sea, son criticos jovenes, y hemos corrido con una
suerte bestial, que yo achaco al espiritu de los pro-
pios autores, pues ahora se ha hecho un fenémeno
de revision del pasado en México, no solamente con
este trabajo que hacemos nosotros, sino con lo que
hacen otras editoriales que también se han acercado a
autores estatales, o autores del interior del pafs, o mas
locales, para rescatarlos y ponderar las virtudes de su
obra. Esto ha movido el tapete en México, los libros
se ven, los libros los compran muchos estudiantes, lo
compran muchos investigadores, lectores de poesia.
Cuando de repente alguien me pregunta por qué saco
libros (lo que tG me decias, por qué sacar libros de
poesia, si no hay lectores de poesia), yo les digo “bue-
no pues, para mi s{ hay lectores de poesia, o al menos
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lectores de los objetos que nosotros sacamos como
libros de poesia”. Igual, el lector lo compra por como
se ve el libro, o cémo esta la caja del Archivo Negro,
igual lo compra solo por eso, igual nunca va a leetlos.
Sé que muchos van a leerlos, porque muchos criticos
los compran, pero en este sentido creo que hemos
llegado a un nicho, o creado un nicho, en que la gente
compra nuestros libros; de pronto y ni siquiera saben
qué libro vamos a sacar después, pero ya nos dicen
“lo que vayas a sacar, yo lo quiero, sea lo que sea”,
por el sello de calidad que le hemos imprimido a la
editorial, por el sello de una editorial muy acuciosa
en cuanto a como se ven nuestros libros, entonces
eso llama mucho la atencién, y tenemos comprado-
res por €so.

LPC: Me fascina escuchar eso, me hace sentir que tenemos
esperanza y que tenemos que seguir luchando. Lamentable-
mente, creo que el mejor ejemplo de un apoyo piblico a la
literatura, a los intelectuales en Latinoameérica, es el del Es-
tado mexicano, en eso hay unos preceptos de tu repriblica que
son admirables, y que nosotros deberiamos exigirle a nuestras
repiiblicas que sigan ese ejemplo, y que para bien o para mal,
los apoyos priblicos que hay en Venezuela son gigantescos
(las inversiones en la cultura y en la restanracion), negarlo
seria absurdo, pero siempre, y es nuestra critica, por ejeniplo,
nosotros que somos ulianos, nuestra critica es que siempre
se hace desde el centralismo, lo hace el Estado y no permite
qgue haya ningiin tipo de motivacion privada, y eso siempre
coarta de alguna manera la libertad. Esperamos que estas
cosas se corrijan, porque la sinica manera de que el mal pais
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deje de ser mal pais, es empezar a luchar y denunciar gue hay
un mal pais.

Nos encontramos — como ya dije — en la libreria piiblica de
la Alcaldia de Caracas, El Techo de la Ballena. Estanos
rodeados de fragmentos graficos que ilustraron la publicacion
del poema ;Duerme usted, senior presidente? del gran poeta
Canpolican Ovalles. Antes de que se vaya, me gustaria obse-
quiarle un ejemplar, pues creo que pudiera servirle a Malpais
Ediciones para ser reeditado (ya estin libres los derechos).
Seria interesante, sobre todo porque muchos de nuestros pre-
sidentes, duermen...Y hablando de presidentes que se duer-
men, y dejan pasar las cosas en sus horas de sueno, hdablanos
de como esta Andrés Manuel 1.dpez Obrador, que es la es-
peranza mas al norte, de América Latina.

ICO: Bueno, complicado, porque Andrés Manuel
Loépez Obrador encuentra un Estado débil. Durante
todos estos afios de neoliberalismo, todo lo que era
paraestatal, todas las empresas del Estado, se vendie-
ron... todo, todo, todo. Entonces el gobierno (inclu-
so se debilitd nuestra gran empresa insignia, que es
Petroleos Mexicanos, Pemex, se debilitdé muchisimo),
y lo que esta queriendo hacer para recuperar cierto
valor y cierta fuerza del Estado, Andrés Manuel, es
recuperar la fuerza de Petroleos Mexicanos por un
lado, y por el otro la fuerza e independencia de la
Comision de Electricidad en México, y otro grande
de sus proyectos es que el mexicano (aunque México
sea autosustentable en su alimentacién), porque por
el Tratado de Libre Comercio con EE.UU y Canada,
México tuvo que conceder, que bajar su producciéon
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del campo, de maiz, de frijol, de granos, para com-
prarle a EE.UU, entonces ceder para conceder, esto
es lo que se manejaba ahi, pero Lopez Obrador esta
decidido a que México llegue a ser auto sustentable.
(No puede ser que nos cierren la frontera, y nos mo-
rimos de hambre). Hay mucha visién hacia el pueblo,
al pueblo mas castigado, por ejemplo, hay una politi-
ca de Estado en favor de los ciudadanos que son de
pueblos originarios, (que en México representan el
quince, veinte por ciento de nuestra poblacion) que
yo lo veo con muy buenos ojos. Se le dan apoyos a la
palabra, se le dan beneficios a los adultos mayores, a
los estudiantes se les esta dando una beca también, o
sea, todo este rollo que conocemos como asistencia-
lismo. No lo veo mal en el sentido que haya un equi-
librio en nuestras finanzas, y creo que asi lo ve Lopez
Obrador. Muchos de nuestros amigos en Latinoame-
rica lo ven como una especie de izquierdista furibun-
do, no lo es, es un hombre nacido del nacionalismo,
es un hombre de centro, es un hombre educado en
el pritsmo de los afios 70, pero un priismo si de 1zquiet-
da, porque él es un priista de ascendencia Cardenista,
es decir, de nuestro presidente Lazaro Cardenas, que
tue de los fundadores del PRI, pero que fue el mismo
presidente mexicano que admite a Trotsky en Mé-
xico, que le da asilo politico a Trotsky, que pone la
educacion en México como socialista, la educacion
en México fue socialista mientras él fue presidente,
el mismo presidente que ya no siéndolo, dio todo el
apoyo para que Fidel Castro y el Che Guevara hi-
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cieran toda su formacién en México, para irse lue-
go a Cuba. Esa es la ascendencia de Andrés Manuel
Loépez Obrador, puede parecer contradictorio en
muchos sentidos, pero como decimos en México, es
un chilaquil que de pronto acomoda bien en lo que es
México, porque en México no hay una postura ideo-
logica en el pueblo raso, no existen bases como po-
drian existir en Chile, por ejemplo, que tu vives con
un discurso y tienes que saber muy bien cual es tu dis-
curso ideoldgico, en México no tenemos esas bases.
Se esta enfrentando a un poder muy grande, pues el
empresariado en México tiene casi todos los trabajos,
todos, porque dentro de estos afios de neoliberalis-
mo tenemos todos los grandes conglomerados inter-
nacionales como Nestlé, como Volkswagen, como el
mismo Telmex, Telcel y las grandes televisoras como
Televisa, como Tv Azteca, y muchas empresas den-
tro de México, las empresas que hacen tortillas como
Minsa, Bimbo, que es un monstruo también, o sea,
tenemos un empresariado que si ellos deciden un dfa
parar el pafs, lo paran, pero sin problemas. Andrés
Manuel sabe muy bien que México no puede ser un
pais estatizado, no puede ser, es inoperable. En seis
afios no vas a cambiar un pafs para que se vuelva un
pais del Estado, porque es inviable, tendras que pe-
learte con todos, y esos todos te paran el pais, pero
sin problemas. Ahora bien, esa es la batalla. Dia con
dia sale Andrés Manuel a decir algo en la mafiana,
y en la tarde esta la Confederaciéon de Empresarios
contestandole. Creo que se puede llegar a un circulo
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virtuoso en la medida de que se junte a un Estado
tuerte y un grupo de empresarios aliados del Estado,
o sea, en México no es logisticamente viable un Esta-
do que se baste a si mismo, y bueno, creo que en nin-
gun lugar del mundo, pues debe haber un equilibrio
entre la empresa privada y el Estado. Ahora mismo
no lo hay, la empresa privada esta sobre el Estado
en México, pero creo que se esta llegando a buenos
términos con gente como Carlos Slim, que yo podria
decirte que es su empresario favorito. En México hay
un dicho que se desprende de las palabras de nuestro
presidente indigena Benito Juarez, en el siglo XIX,
que decia a mis amigos ley y gracia, a mis enemigos solamente
la ley, y con Carlos Slim, Lopez Obrador esta tenien-
do ley y gracia, porque le dice “ti apruebas todas las
leyes que yo he puesto, tu tienes la gracia de construir
todo lo que quieras en este pafs”.

LPC: Vamos a cerrar, poeta, con un texto, por favor. Regdi-
lenos un poema, y con eso damos por concluida esta entrevista
que ha sido verdaderamente maravillosa.

ICO: Yo escribi este libro en el ano 2005. Veniamos
de muchos asesinatos, matanzas, pero eran matanzas
del Estado, o sea, estamos hablando de paramilitares
matando gente en el Estado de Chiapas, cuando es-
tabamos en el conflicto zapatista. Voy a leer un breve
poema de esa época, se llama Los dominios perdidos,
que tiene un epigrafe de los antiguos cantares mexi-
canos, de los mexicas, que dice asi: Llorad, amigos mivs,
tened entendido que con estos hechos, hemos perdido a la nacion
mexicana. Y aqui esta el poema: No tenemos una patria,
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tenemos un paisage, tenemos colera, indignacion, tenemos divi-
nidades rotas, tenemos a los muertos hundidos en las entraias,
tenemos un punado de escombros que el viento intenta disper-
sar...
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Ali Calderon
El constructor de puentes
poéticos

Hablar con Ali Calderén es asomarse a una ventana
que da al vértigo de la lengua, al pulso del pensamien-
to contemporaneo, a la respiracion mas intima de la
poesia. Poeta, académico y editor mexicano, Alf no
solo escribe libros: construye puentes. Entre paises,
entre generaciones, entre lenguas. Fundador de Cir-
culo de Poesia, uno de los proyectos digitales mas
ambiciosos y solidos del ambito literario en espafiol,
Calderén ha hecho de la palabra un territorio de hos-
pitalidad y pensamiento.

En medio del confinamiento de la pandemia, su voz no
se hundio6 en el silencio ni se refugio en la queja: asu-
mi6 el reto de pensar la nueva normalidad desde una
ética poética. Reflexiond sobre el modelo de conviven-
cia humana y sobre la urgencia de repensar la relacion
con la naturaleza desde una perspectiva ecosocialista.
Para ¢él, la poesia no es evasion, sino herramienta. No
es ornamento, sino pregunta vital. ;Qué se dice cuan-
do se dice “yo”? Esa pregunta —que atraviesa toda
su obra critica y creativa— es el corazon mismo de su
apuesta lirica. Porque nombrar el yo es nombrar tam-
bién lo colectivo, lo humano, lo ético.
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No teme decir que la poesia actual en espafol sigue
siendo, para el resto del mundo, una regiéon casi invi-
sible. Mientras los autores anglosajones se difunden
masivamente, la poesia latinoamericana contempo-
ranea —rtica, viva, diversa— apenas si encuentra es-
pacio en el mercado internacional. Lo denuncia sin
amargura, pero con claridad: vivimos aun bajo una
l6gica de colonialidad del conocimiento, y es urgente
construir los canales que permitan que nuestras vo-
ces circulen con la fuerza que merecen.

Pero no se ha quedado en la denuncia. Desde hace
mas de una década, su trabajo en Circulo de Poesia ha
permitido que cientos de autores de todo el continen-
te, y del mundo, dialoguen sin fronteras. Traducciones,
criticas, ensayos, antologias, nuevos descubrimientos:
la plataforma es hoy una base de datos viva, plural, ri-
gurosa. Y va por mas. Ali y su equipo se preparan para
una nueva etapa, una cuarta época del proyecto, con
redisefios, colaboraciones, y una mirada mas critica y
profesional sobre la poesia y sus actores. No es una re-
vista para alimentar egos: es un espacio para estudiar,
pensar y expandir el horizonte poético.

Ali Calderén es faro porque ilumina sin estridencias.
Porque habla desde la pasion, pero también desde la
reflexiéon. Porque hace de la poesia un acto de con-
ciencia y no de vanidad. Y porque su trabajo, silen-
cioso y fecundo, nos recuerda que la literatura no esta
solo en los libros, sino también en la posibilidad de
tender la mano, de construir comunidad, de pregun-
tarnos juntos —una y otra vez— qué significa decir
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“yo” en este mundo que nos duele, nos asombra y
nos convoca.

LPC: Nos encontramos con el gran poeta Ali Calderon, una
de las voces fundamentales de la poesia mexicana contempo-
ranea, no solo desde el dmbito creador, que ya es mucho decir,
(con sus libros que trascienden la esfera de su pais, y nos llegan
a diferentes lugares y espacios de nuestra lengua, y en otras len-
guas con sus traducciones), sino desde el ambito académico, ya
que es profesor universitario y también es parte de un proyecto
genial de promocion del pensamiento poético, fundador ademis
de la revista Circulo de Poesia, quizds el mas completo web-
site de la literatura en espasiol. Ante todo, poeta, quiero darle
la bienvenida, antes de preguntarle... ;como viven los dias del
confinamiento por cuarentena en México?

AC: Bueno, el confinamiento creo que lo estamos vi-
viendo de muchas maneras distintas en América, y en
todos los casos creo que es una oportunidad para pen-
sar lo que ya se conoce como la nueva normalidad, es
decir, plantear desde ya como va a ser el futuro, cémo
nos planteamos los dias posteriores a poder salir y so-
bre todo la nueva convivencia que se plantea.

LPC: En base a esa nueva normalidad, ;17 crees, poeta,
que hay algo de castigo en los tiempos duros que nos ha to-
cado enfrentar como especie? ;Crees que a los seres humanos
nos tocarda aprender algo especifico de estas circunstancias, para
superar crisis como esta en el futuro, o verdaderamente somos
ajenos a este tipo de tragedias?

AC: Pues mira, yo creo que vale la pena hacer un
alto en el camino y pensar varias cosas, basicamente
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el tipo de convivencia que estamos teniendo los se-
res humanos, fundamentalmente en Latinoamérica,
la relaciéon que tenemos por ejemplo con la natura-
leza. Evidentemente, el modelo econémico piensa
(como en todos los paises de América), se explota,
se sobreexplota los recursos naturales, se lastima la
selva, se deforesta, se acaba con los tios, entonces ese
agotamiento del sistema ambiental de la naturaleza,
esta quebrantando nuestra relacion con ella, natural-
mente. Es lo que el ecosocialismo trata de pensar,
trata de reflexionar, en torno a como debe ser nuestra
relacién con la naturaleza, como explotarla. A mi me
parece que la reflexion mas importante que tenemos
que hacer en muchos paises, es como proteger a los
mas desfavorecidos, porque evidentemente el virus
ataca a todo el mundo, pero los ataca de diferente
manera, entonces la gente mas pobre, mas desfavo-
recida, es la que sufrira mas, y en América estamos
a dias de verlo. Entonces, tenemos que plantearnos
una nueva manera de entender al sujeto.

LPC: La tradicion poética mexicana es nny rica en el encuen-
tro del hombre, en su sery el mundo que lo rodea, sobre todo
en la construccion de un imaginario que justifique la existencia
del todo, y de si mismo. Pienso por ejemplo en un clisico, E/
cantaro roto, de Octavio Paz. ;A qué esta llamado el poeta
contempordaneo? ;Como puede ser 1itil la poesia al hombre de
hoy, para entender o re-entender a ese sujeto que ti seialas?
AC: Pues yo creo que has dado en el clavo con la pre-
gunta central de la poesia contemporanea, muchas
reflexiones en Francia, en Inglaterra, pienso en Jean
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Michel (...) o pienso en la tradiciéon en lengua inglesa,
con Marjorie Perlotf, con Tony Hoagland, se pregun-
tan justamente por esto, el propio Garcia Montero ha
hecho la pregunta que en mi opinién es la fundamen-
tal de nuestro tiempo: ¢squé se dice cuando se dice yo?
La poesta, la lirica, tiene por fundamento la busqueda
de esta subjetividad, la busqueda de distintas mane-
ras, pero... ¢qué se dice cuando se dice yor Significa
qué es ser humano, qué ser ciudadano, qué significa
ser hombre, qué significa ser mujer, qué significa...
etc., qué significa existir en la Tierra. Entonces me
parece que es la pregunta central en una época donde
pareciera que lo que priva en el arte es la desorienta-
cion, que es el paradigma de nuestro tiempo estético.
LPC: Me gustaria aprovechando esta coyuntura, preguntarle
por la salud de la poesia latinoamericana. ;Cree poeta, que
la poesia contemporanea de nuestra Ameérica, de la abya yala
tiene un papel importante en el panorama global?

AC: Creo que esa es una pregunta excelente. Fijate
que durante los ultimos diez afios me ha tocado ir a
un monton de festivales en distintos lugares fuera del
ambito hispanico, y lo que percibo es que no hay ni
un interés, ni un conocimiento por la actual poesia
en espafiol. Evidentemente todo el mundo conoce y
son referencias centrales Neruda, Paz, Garcia Lorca
y Vallejo, por supuesto, pero esos son... (Paz escribié
el ultimo libro en el 87, y no digamos los demas) en-
tonces no hay un interés actual en el mundo por el es-
pafiol, hay que encontrar esos espacios para colocar
cada vez mas, poesia en nuestro idioma en EE.UU.,,
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en Inglaterra, en Europa, etc. Claro que hay esfuerzos
aislados, claro que hay alguna publicacion de algunos
libros, pero no hay tanto interés, vamos a ser claros,
no hay interés. Fijate cémo hay un montén de festi-
vales en Latinoamérica, en Espafia, donde se invita a
autores de otras lenguas, fundamentalmente gente de
EE.UU. etc., y mientras nosotros conocemos diez,
quince, veinte autores contemporaneos vivos, de por
ejemplo, la tradicién norteamericana, el poeta not-
teamericano no conoce a tres o cuatro de la lengua
espafola, no conoce a veces ni a uno, entonces qué
pasa, evidentemente es un problema de colonialidad
del conocimiento, y hay que construir esos espacios
para nuestra poesia. Posiblemente el autor o los dos
autores que circulan mas en lo que se llama el circui-
to international (International poetry le llaman) sean
por un lado Raul Zurita, que es un poeta central en
nuestra lengua hoy, y por otro lado un cubano, Victor
Rodriguez Nufez, un cubano que vive en EE.UU.
Zurita es central en nuestra poesia por supuesto, y
la poesia en lengua espafiola pensemos que es una
poesia absolutamente vital, porque tiene... bueno,
pensemos por ejemplo en sus circuitos, hay muchos
circuitos de festivales a lo largo de toda América y en
Espafia, todas las editoriales que existen, las revistas,
la circulacion de materiales es inmensa ,en cada pais,
en cada ciudad hay talleres de poesia, hay poetas, hay
gente produciendo, escribiendo, hay revistas elec-
tronicas que facilitan también la circulacién de ma-
teriales, todo, hay una vitalidad grandisima, hay una
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riqueza también que se puede ver desde el punto de
vista, por ejemplo, de las antologfas de poesia latinoa-
mericana, hispanoamericana, etc. que existen y don-
de podemos ver un monton de estilos, posibilidades,
grupos, etc. entonces quizas esa es la riqueza. Ahora
la variedad, los distintos estilos, pues ya eso es otra
cosa que podemos pensar, pues yo creo que hay poe-
tas muy fuertes, que hay poetas bien interesantes a lo
largo y ancho de todo el continente y en Espafia tam-
bién, que también los espafioles se estan acercando
a Latinoamérica desde hace por lo menos diez afios.
LPC: Poeta, finalmente quisiera que usted en sus propias
palabras pudiera explicar sobre su hermosa labor en la revista
Circulo de Poesia. ;Como nace? ;Quiénes le acomparian? En
qué consiste su labor especificamente, y hacia donde va en el
futuro?, porque estoy seguro que a todos nos encantara saber la
trascendencia que tiene Circulo de Poesia para el mundbo.
AC: Bueno, edito con un grupo de poetas una revista
electronica desde hace once, doce afios que se lla-
ma Circulo de Poesia. (http://www.circulodepoesia.
com). Es un espacio muy abierto, muy plural, pienso
que es el lugar donde se ha construido la mayor base
de datos de la poesia contemporanea. Gran cantidad
de autores de Venezuela, de Colombia, de Argenti-
na, de toda América, de México por supuesto, pero
ademas una gran cantidad de traducciones de textos
sobre poética, hemos decidido ser contemporaneos
de los poetas del mundo, y no necesitamos estar en
distintos lugares a la vez. Internet nos da la posibili-
dad de conocer autores chinos, autores africanos, y
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ese es el esfuerzo que tenemos ahora nosotros, que-
remos ser contemporaneos de los poetas del mundo,
mostrar las maneras en que se esta pensando la poe-
sfa en nuestro tiempo, y queremos profesionalizar y
hacer cada vez una critica mas fuerte, mas severa, de
lo que vemos en el mundo de la poesia, “desfetichi-
zar” la poesia, que no solo sea un asunto de cursileria,
por un lado, un asunto de falsa experimentacién por
el otro, un asunto de grupos politicos, culturales, en
pugna, sino hacer una critica de la poesia contempo-
ranea y de sus posibilidades y de sus actores, y eso
queremos hacer, estudiar la poesia. Los invitamos a
participar, los que quieran acercarse que entren a la
web de Circulo de Poesfa. Ahora justamente estamos
en el momento de entrar a lo que llamamos nuestra
cuarta época, estamos haciendo redisefio, haciendo
reingenieria en la revista, estamos sumando colabora-
ciones, construyendo el espiritu de este nuevo tiem-
po del que vamos a participar también en la revista, y
los invito a que vengan y se acerquen a circulodepoesia.
com 'y pues, muchas gracias, Luis.

LPC: Gracias a wusted poeta, por darnos esta oportunidad
para conocer un poco mds de su trayectoria literaria y su aporte
cultural a nuestro continente.
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Juan Pint6
El vigia secreto de la poesia
venezolana

Desde Mérida, en su casa de alturas frescas y libros
abiertos, Juan Pinté repasa cada dia la historia inti-
ma de su relacién con la palabra. Maracaibero de na-
cimiento —nacido el 6 de octubre de 1946— pero
andino por conviccion intelectual, ha sido profesor,
poeta, narrador, ensayista, editor, director de revistas,
decano y lector incansable. Mas que un académico,
mas que un escritor, Pint6 es un testigo lucido de la
evolucion de la poesia venezolana del siglo XX y de
sus tensiones mas hondas: la centralizacion, el olvido,
la busqueda de lo esencial.

Licenciado en Letras por la Universidad del Zulia en
1967, se trasladé a Mérida un afio después. Desde
alli teji6 una carrera universitaria ejemplar, primero
como docente en liceos y luego como profesor de la
Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes,
institucion que llegd a dirigir. También encabezé el
Instituto de Investigaciones Literarias y fue decano
encargado de la Facultad de Humanidades y Educa-
cion. En paralelo, su escritura avanzaba en silencio,
sin urgencia, como si cada verso necesitara de un
tiempo maduro para brotar.
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Ganador del Premio de Poesia de la Facultad de Hu-
manidades de LUZ en 1967 con Ciudad Dia y del Pre-
mio de la Asociacion de Profesores de la ULA en 1982
con Vuelo del cuerpo, su obra no ha gozado del ruido
mediatico que otros poetas han tenido, pero si del res-
peto de quienes lo han leido con atencién. Sus textos
estan marcados por una transparencia verbal que no
es simplicidad, sino depuracion. Pint6 no escribe para
deslumbrar: escribe para pensar y para recordar.
Durante la pandemia, mientras el mundo se encerra-
ba y la vida parecia contraerse, Pint6 se dedic6 a re-
leer. Volvio a los beatniks —Kerouac, Ginsberg— y
a poetas como Wallace Stevens, William Carlos Wi-
lliams, Denise Levertov. Esa relectura, dice, no fue
pasatiempo: fue una manera de profundizar. La poe-
sfa, asegura, siempre encontrara nuevas formas. No
teme a la experimentacion: cree que los poetas sabran
inventar nuevos caminos, desde lo visual, lo fonico,
lo colectivo. Lo importante es que la poesia siga viva,
que no cese de hacerse preguntas.

No comparte las teorias apocalipticas que atribuyen a
la pandemia un castigo moral. Para €1, 1a naturaleza es
ciclica, y el hombre apenas un pasajero de su ritmo.
Lo que si lo inquieta —y lo moviliza— es la devasta-
cion ética e intelectual del pafs. No niega la posibili-
dad de una reconstruccion, pero advierte: sera lenta,
ardua, y requerira de los mejores.

Su libro Andar de vida, publicado por Sultana del
Lago Editores en 2019, es una sintesis de su estilo:
transparente, meditativo, evocador. Cree que la poe-
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sfa venezolana no podra evitar reflejar el presente,
por doloroso que sea. Habra poetas que narren esta
época —algunos atn desconocidos— vy la literatura,
como siempre, sera archivo y denuncia. Pero, advier-
te, el juicio no sera benévolo.

Juan Pint6 es faro no por buscar el centro, sino por
sostener la periferia con dignidad. Su luz no ence-
guece, pero acompafa. Desde Mérida —su exilio
escogido, su atalaya intelectual— sigue creyendo en
la poesfa como resistencia y como gesto de lucidez.
Es un vigia secreto, silencioso, pero ineludible, de la
poesia venezolana.

LPC: Estamos con el poeta Juan Pinto, quien nos ha con-
cedido amablemente esta corta entrevista. Juan Pinto es 3u-
liano, pero reside en Mérida desde hace varios arios, donde se
ha desempenado como profesor de la Escuela de 1etras de la
Universidad de 1.os Andes, llegando a ser incluso, su director.
Actualmente es profesor emérito jubilado de esa universidad, y
es uno de los escritores venezolanos mids importantes, aungue
por culpa de la estructura del pensamiento centralista de este
pais, guizd no ha sido descubierto completamente en su voca-
cion literaria, en toda su trascendencia, por el poder central, por
aquellos que escriben los libros de la historia de la literatura
venezolana. Juan Jaime Pintd Saloni, naci en Maracaibo el
seis de octubre de 19406, y se licencio en 1etras en la Univer-
sidad del Zulia en 1967. Como dije, es profesor universitario,
investigador y escritor. Ha escrito poesia, narrativa, ensayo, y
ha hecho compilaciones bibliogrificas. Se radico en Mérida en
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1968, firmando sus trabajos iniciales como J.P. Fue docente de
educacion media en los liceos José Ramon Y épez, Romulo Ga-
llegos, Rafael Maria Baralt, Humboldt, el Hispano-venezola-
no, asi como en la Escuela de 1 etras de la Universidad de 1 os
Andes, donde fue director en dos periodos, y fue director ademis
del Instituto de Investigaciones Literarias. También fue decano
encargado de la Facultad de Humanidades y Educacion de la
misma ULA, entre otras muchas responsabilidades de primer
nivel. Fue ademds codirector de las revistas Caddver Dichoso
en Maracaibo, 1965, y K, en Mérida, 1971, fue miembro
fundador de la Asociacion de Estudiantes de la Escuela de
Letras en 1964 y del grupo literario “Cnarenta grados a la
sombra’”, que es uno de los grupos fundamentales de nuestra
literatura, anterior asin al grupo literario Apocalipsis, de Fles-
nor Ribera y compariia. También fue Secretario de Actas del
Colegio de Humanistas del Estado Mérida, obtuvo el primer
premio en el Séptimo concurso anual de poesia, de la Facultad
de Humanidades y Educacion de la Universidad del Zulia
en 1967, con el poemario Cindad Dia, y el primer premio de
poesia de la Asociacion de Profesores la Universidad de 1os
Andes con Vuelo del Cuerpo en 1982, colabord en revistas y
periddicos en Venezuela, América y Europa, sus poemas han
sido traducidos al inglés, francés y portugués. Como ustedes
sabran, recientemente nosotros publicamos un libro de su an-
toria en Sultana del Lago Editores. Bueno, poeta, ante todo
quisiéramos que nos permita preguntarle por su dia a dia como
intelectual y académico emérito en estos tiempos de cuarentena.
JP: Aqui en Mérida pues, igual que ustedes alla en el
Zulia, con todos los problemas inmensos que tene-
mos, y encima encerrados, pues dedicado un tiempo
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a repasat, a releer y a profundizar algunos aspectos
de la literatura que en algiin momento pudieron que-
dar marginados, o dejados de lado. Los dias se pasan
mas facilmente si uno tiene un buen libro, y si ese
libro le proporciona el interés y el placer de leetlo, o
releerlo, porque también en la relectura se descubren
muchisimas cosas que habian quedado al margen, o
habian quedado olvidadas en la primera lectura. Por
ahora estoy leyendo, o releyendo mas bien, toda la
poesia norteamericana, que va de William Carlos Wi-
lliams, Wallace Stevens, Denise Levertov tanto ellos y
toda la poesia beatnik desde Kerouac o Ginsberg, o
cualquiera de ellos, realmente tuvo mucha importan-
cia para la literatura nuestra, sobre todo por ejemplo,
algunos poetas, el caso de Cardenal, el caso de Coro-
nel Urtecho (los nicaragiienses) y también en el caso
de algunos intelectuales sobre todo en Venezuela, el
caso por ejemplo de Guillermo Sucre, etc.

LPC: Poeta, usted tiene una obra poética resumida en cuatro
0 cinco libros de creacion, y algunos libros de ensayo sobre la
experimentalidad. ;Podria indicarnos qué siente usted que se
avecina en el decir de la poesia en el mundo? ;Qué fronteras
quedan atin por romperse? ;Hay algo todavia por escribir, en
el lenguaje?

JP: Creo que la poesia siempre conseguira nueva for-
ma, nuevas maneras de expresarse, de actuar, eso es
inevitable, sin duda, que todo en la experimentacion
que pueda darse en el mundo poético es valido, y los
escritores de alguna u otra manera buscaran férmu-
las para reinventar el verso, reinventar los temas, y es
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algo que de alguna u otra manera se dara a través de
la experimentacion, o a través de las cuestiones visua-
les, o a través de las cuestiones fonicas, etc. De alguna
u otra manera la poesia siempre buscara caminos por
dénde moverse y donde desarrollarse, eso es inevita-
ble y ademas muy bueno para el movimiento poético
mundial. ;Qué pasara?... no lo sabemos, pero es evi-
dente que la poesia seguira existiendo asi como existe
desde la mas remota antigliedad hasta nuestros dias,
y los poetas de alguna u otra manera buscaran estar
presentes en todas las posibilidades que el lenguaje
les abra, y ya no solamente sera una buasqueda indi-
vidual sino a veces hasta colectiva, por movimientos
que se desarrollen en todos los niveles y en todas las
lenguas.

LPC: Muchas personas piensan que esta pandemia es una
especie de castigo de la naturaleza por la conducta de los hom-
bres. ;Cree usted en esa afirmacion? ;1.a humanidad se ha
desviado de algnna forma, hay algo que componer para recu-
perar el equilibrio, o mds bien usted cree que el ser humano es
ajeno a lo que sucede actualmente?

JP: Pienso que la naturaleza es ciclica, siempre vuelve
y se repite. Pandemias han existido desde siempre,
unas mas graves, otras mas livianas, pero creo que no
tiene nada que ver ni la conducta de los hombres, ni
lo que hagamos para que esto de una u otra manera
siga, 0 no siga. Creo que la historia de la humanidad
nos revela que siempre volvemos sobre lo mismo, es
mas, las glaciaciones siempre se han repetido, o sea,
creo que la naturaleza lleva un curso, y poco pode-
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mos hacer nosotros para cambiarlo o modificarlo.
Evidente que la accion humana mejorara o empeo-
rara nuestra vida en la Tierra, pero es exclusivamente
para nosotros esa vida, no para la naturaleza en si.

LPC: Su libro Andar de Vida fue publicado por Sultana
del 1ago Editores en el aiio 2019, lamentablemente no ha
podido presentarlo asin, pero es un libro dotado de un decir
transparente. ;Cree usted que el poeta vive mds del recuerdo,
la nostalgia o la evocacion, que del presente? ;s posible hacer
una poesia sobre lo que sucede actualmente en el pais?

JP: En Andar de Vida hay mucho de evocacion o de
nostalgia, porque ya ha transcurrido mucho tiempo
y entonces el poeta trata de regresar a cierto pasado,
pero de que se va a ser una poesia sobre la vision
actual en Venezuela, sin duda, no hay manera de
evitarlo o de evadirlo. Los temas estan ahi, las situa-
ciones estan alli, y sin duda muchos poetas, algunos
que ni siquiera conocemos actualmente, escribiran
sobre eso, y algunos lo haran muy bien, otros no tan
bien, pero habra un registro evidente de toda esta
situacion tan terrible que nos ha tocado vivir, tan-
to desde el punto de vista humano, como politico,
como social, etc. Eso no hay manera de evitarlo, la
literatura es en si un registro del presente, y esa lite-
ratura de alguna u otra manera se proyectara hacia
el futuro. Quién sabe cémo tratara esa literatura a la
situacion de la Venezuela de estos afios, pero creo
que no sera para nada benevolente, y muy distante
de esa teoria romantica revolucionaria, que nos han
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querido vender durante todos estos afios. Creo que
algo se dira, y sera demoledor.

LPC: Finalmente, me gustaria preguntarle por el futuro del
pais. ;Cudl cree usted que sea la salida a la crisis institucional
que vivimos? ;Como podremos los venezolanos reencontrarnos
para el beneficio de la nacion y la reconstruccion del pais?
AC: Imagino que mas temprano o mas tarde saldre-
mos de todo esto, porque las crisis no son eternas,
pero la reconstruccién del pafs, no solamente la re-
construccion fisica, econdémica, social, la reconstruc-
cion... me gustarfa decir intelectual, va a ser tremen-
damente dificil, porque la educacion en el pais ha
sido destruida y esa destruccion no se arregla de un
dia para otro. Creo que necesitara de la mejor gente
que haya, nueva o vieja, para poder enfocarse en bus-
car una salida de verdad distinta y con vista al futuro.
Creo que saldremos, pero cada dia se hara mas y mas
lenta, y mas y mas dificil, la reconstruccion del pais.
Ojala que los mejores prevalezcan y puedan lograrlo.
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Antonio Lopez Ortega
El centinela de 1a literatura
venezolana

Desde las islas Canarias, donde hoy reside, Antonio
Loépez Ortega sigue trazando puentes entre la memoria,
la palabra y el porvenir. Su voz, templada por la reflexion
y el oficio, no ha dejado de resonar en la literatura vene-
zolana: narrador de precision quirdrgica, editor apasio-
nado y promotor incansable del libro como objeto vital,
ha sido una de las figuras mas constantes y luminosas de
nuestras letras contemporaneas.

En los afios 80 y 90 lider6 el Movimiento de Accio-
nes Culturales, sembrando una visiéon patrimonial y
comunitaria de la cultura. Fue parte del equipo que
dio vida a la Fundacién Bigott, y desde la television
nacional impulsé una forma alternativa y profunda
de pensar la venezolanidad. Pero su impacto no se
detiene en lo institucional: es en la edicion y pro-
mocion de autores donde su legado brilla con mayor
tulgor. Su trabajo con Pre-Textos ha permitido que
voces fundamentales de nuestra poesia —Eugenio
Montejo, Yolanda Pantin, Igor Barreto, Guillermo
Sucre— encuentren ediciones definitivas y circulen
por toda Iberoamérica.

Durante la pandemia, ese espacio enrarecido y silen-
cioso, Lopez Ortega encontré refugio y oportunidad:

189



Faro de Voces

completo la ediciéon de la obra reunida de Montejo
junto a Miguel Gomez y Graciela Yafiez Vicentini,
y avanzo6 en su propia novela. No lo hizo como un
escape, sino como un compromiso con su propia his-
toria. Escribir, en su caso, no es urgencia ni evasion,
sino forma de estar en el mundo.

Asegura que la poesia venezolana ha sostenido una
altisima calidad a lo largo del siglo XX, y que hoy es
probablemente nuestro género mas exportable. Sin
negar los logros de la narrativa, sefiala su irregula-
ridad como tradicion sostenida. Confia, sin embar-
go, en el talento de nuevos novelistas como Rodrigo
Blanco Calderdn, y en las posibilidades futuras que la
diaspora ha abierto.

Cuando habla del pais, lo hace con tristeza, pero tam-
bién con una claridad politica poco frecuente. Cree que
Venezuela ha llegado a un punto de estancamiento tan
profundo, que solo una negociacién realista, sostenida
en la Constitucioén y guiada por un acuerdo de pat-
tes, podra producir un quiebre hacia la recuperacion
democratica. Entiende que la justicia y los derechos
humanos deben esperar, pero no ser olvidados.

Su dltimo libro de cuentos, Kingwood, es una obra
madura, intima, llena de personajes que repasan lo
perdido. Es un libro sobre la transhumancia, sobre
el desarraigo, pero también sobre la memoria y su
capacidad para resistir. El relato central, que da titulo
al volumen, es una fabula onirica que conecta lo real
con lo imposible, reflejando la migracién del alma ve-
nezolana en estos tiempos inciertos.
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Antonio Lépez Ortega es un faro porque ha sabido
mirar hacia dentro y hacia fuera, con igual lucidez. No
necesita levantar la voz: su obra y su criterio sostienen
una ética de la persistencia. Como narrador, como edi-
tor, como lector de pafs, ha sido y sigue siendo uno de
nuestros mas valiosos centinelas culturales.

LPC: Estamos con el narrador Antonio Ldpez Ortega, uno
de los exponentes mas importantes de nuestra literatura con-
tempordnea, dueiio de una obra narrativa dotada de técnicas
) de sentimientos, donde prepondera la originalidad y el nso
magistral del lengnage. Actnalmente reside en Esparia, pero
durante la década de los 80 y 90 especialmente, concretd a
su alrededor el Movimiento de Acciones Culturales, en favor
de lo patrimonial venezolano y de la promocion literaria, que
lograron consolidarlo como el mids destacado intelectual de su
generacion. Su labor en la Fundacion Bigott y en la television
nacional ya le garantiza un sitial de honor en nuestra historia,
ademis de su excelente trabajo literario gue hoy se ha coronado
con ediciones internacionales, que pondrin de manifiesto su
talento en el mundo. Maestro, ;como afronta la pandemia del
coronavirus, cudl ha sido su experiencia en esta cuarentena?

ALO: Pues mira, creo que la pandemia la vivimos
como se esta viviendo casi en todo el mundo. Espa-
fla lamentablemente ha sido uno de los paises mas
golpeados junto con Italia en Europa, pero también
a nivel mundial, la cifra ya supero las veinte mil vic-
timas hace una semana, y st bien la curva de falleci-
mientos va bajando, siempre es dramatica. En este
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momento, estamos hablando de trescientas, cuatro-
cientas diarias, son cifras de guerra, muy dolorosas,
y muy incomprensibles. Como se vive, y especifica-
mente como se vive el cautiverio en Canarias (donde
resido), pues mira, exactamente igual a como se vive
en el resto de Espafia, con restricciones muy fuer-
tes por parte de las autoridades. Nosotros quizas en
Canarias tenemos la ventaja de que al ser archipié-
lago, digamos, la entrada del virus podriamos decir,
ha estado mas controlada, porque o viene por via
maritima, o viene por via aérea, y son controles que
se pueden establecer de manera mas efectiva que en
otros casos. Es decit, las cifras en Canarias afortuna-
damente son bajas, las cifras de contagio y las cifras
de victimas también, pero el rigor de las medidas es
exactamente igual a cualquier otra zona o provincia
del pais. En lo personal, como vivo el cautiverio, la
contingencia, pues mira, como la vivimos casi todos,
o especialmente como la vive gente ligada al mundo
editorial literario que nos interesa, yo particularmen-
te, con muchas lecturas y también con muchisima es-
critura. Por un lado estoy cerrando la obra completa
del poeta Eugenio Montejo para la editorial espafiola
Pre-Textos, un trabajo que he hecho con los colegas
Miguel Gomez y Graciela Yanes Vicentini e inme-
diatamente después de esa entrega, estoy trabajando
en una novela desde hace ya un tiempo, a un ritmo
muy... bueno, y es sencillamente una deuda conmigo
mismo que tengo desde hace tiempo, y he encontra-
do paradojicamente en este espacio de silencio y de
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enclaustramiento, un momento ideal o una situacion
ideal para avanzar en la novela, de manera que en eso
me ocupo en estos dias.
LPC: Celebramos de pie con una ovacion, la publicacion de
Eugenio Montejo en Pre-Textos, y agradecemos la labor que
usted ha asumido en favor de nuestra poesia, la literatura ve-
nezolana le debe a Antonio Igpez Ortega grandes libros. Las
obras completas de Yolanda Pantin, la reciente reedicion de la
poesia completa de Rafael Cadenas y las obras de Igor Barreto
en toda Espana, son resultado de su trabajo como promotor
editorial y antologista, s asin, su registro de ediciones en
Venezuela es extenso. Grandes obras de nuestra narrativa y
sociologia, no se habrian editado o reeditado sin su combustible
“almatico”. Maestro, quisiera preguntarle, ;por qué ese re-
ciente impulso por la poesia venezolana de su parte? y anadir
esta diatriba: ;Cree usted que hay diferentes discursos en la
poesia narrativa venezolana? ;Cudl podria influir mds pro-
fundamente en las letras mundiales?
ALO: Gracias por los comentarios sobre Montejo y
los otros proyectos. En efecto, hemos logrado en los
ultimos afios una alianza con la editorial Pre-Textos
que es muy importante en el campo de la poesia, yo
dirfa que de las mas importantes del mundo hispa-
nico, y sin duda de todo lo que es Iberoamérica, y
si, desde el ano 2007 creo, hemos logrado una linea
continua de exponer a grandes representantes de la
poesia venezolana en ediciones sucesivas, la mayo-
ria (casi todas) completas. Comenzamos con Alejan-
dro Oliveros, que es muy importante, después con
Yolanda Pantin, después con Igor Barreto, mas re-
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cientemente con Guillermo Sucre, y muy importante
también, la antologia de poesia venezolana del siglo
XX, editada por cierto el afio pasado (2019), que hi-
cimos conjuntamente con Miguel Gémez y con Gina
Saraceni, gran experta en poesia, actualmente profe-
sora de la Universidad Javeriana, en Bogota, y Miguel
(...) cuentista, narrador, gran critico, gran ensayista,
que es profesor titular de la Universidad de Connec-
ticut en EE.UU. Pues si, esa secuencia de libros ha
sido muy importante conjuntamente con la antolo-
gia, para proyectar la poesia venezolana, y por ende,
la literatura en un campo mucho mas vasto, porque
gracias a Pre-Textos podemos estar en Espafia, pero
podemos también estar en practicamente todos los
paises de Iberoamérica. Y en relacién a tu segunda
pregunta, con respecto a lo que podriamos llamar “la
competencia de los géneros”, poesia por un lado y
narrativa por el otro, siempre es una pregunta difi-
cil de contestar. Yo dirfa en todo caso que la poesia
venezolana como género, (y no se diga en el siglo
XX que acabamos de cerrar) es un género que se ha
mantenido en muy alto nivel practicamente durante
todo el siglo, sin duda alguna, desde la generacién del
XVIII comenzando el siglo, después con los poetas
que surgen en los 40, después seria la generacion del
58 con Cadenas, Montejo, Sucre, Pérez Perdomo, Sil-
va Hstrada, Calzadilla y tantos otros, fue muy impor-
tante, y después se ha mantenido igualmente en los
70, en los 80 Hanni Ossott, Maria Fernanda Palacios,
Miy6 Vestrini y después en los 80 bueno, muy impor-
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tante todo lo que es Rojas Guardia, Igor Barreto, Yo-
landa Pantin, Edda Armas y tantos otros, entonces
ha sido un género cultivado de manera muy exquisita,
muy a tono con lo que es el nivel de innovacién de
la mejor poesia en Iberoamérica, y sin duda uno de
nuestros géneros, vamos a llamarlo asi, mas exporta-
ble desde el punto de vista de la calidad. En el caso de
la narrativa también se ha trabajado profusamente,
pero habria que hacer una definicién, o mejor dicho,
una caracterizacion de lo que ha sido el cuento por
un lado, como formato mas breve, y la novela por
el otro lado. Entonces yo dirfa que ha sido también
un género muy importante, pero quizas con ciertos
altibajos, en el siglo XX. A mi me gusta hablar de
que los escritores venezolanos han escrito muy bue-
nas novelas, pero me cuesta mas hablar o reconocer
una novelistica, no es que no la haya, sino que ha sido
un poco irregular ese camino, y esa tension creo que
todavia se mantiene. En lo que va de siglo, por ejem-
plo, (del siglo XXI) pues mira, tenemos por un lado
lo que nos vienen dejando los autores que vienen del
siglo pasado, (me refiero en novela) como Elisa Ler-
ner, Victoria D’ Estefano, Ednodio Quintero, José
Balza, Eduardo Liendo, Ana Teresa Torres y tantos
mas, pero eso se va combinando con los autores ya
propiamente de este periodo, que sin duda tenemos
a Pederico Vegas, tenemos a Alberto Barrera Tyszka,
con una gran proyeccion internacional, mas reciente-
mente a Rodrigo Blanco Calderén, con su premio de
la Bienal Vargas Llosa, en fin, son hitos muy impor-
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tantes. Igualmente hay novelistas trabajando en este
momento debido a la diaspora venezolana, en ambos
lados del Atlantico, y yo espero que la novela tenga
como un robustecimiento para los préximos afios,
eso para de alguna manera compensar lo que esta ha-
ciendo la poesia, que sin duda creo que lleva la gran
bandera de la produccion literaria venezolana en los
ultimos tiempos.

LPC: Muchos pensadores han visto en este tiempo de crisis
global, una oportunidad de reorganizar la vida humana. No-
sotros los venegolanos hemos vivido en crisis desde el “viernes
negro” con sus altos y sus bajos, pero la cronica diaria nos hace
pensar (si revisamos los periddicos) que cada ario el resultado
es peor que el otro. Hablemos del pais, maestro... ;qué tanto
podria afectar esta crisis sanitaria a un pais como el nuestro,
que vive en crisis perpetua? ;Cudl cree usted que podria ser el
escenario de quiebre, que produzcea un cambio en positivo para
el pais? ;'Tiene una vision optimista del futuro?

ALO: Bueno, las crisis tienen por supuesto su balan-
ce tragico por un lado, pero por otro lado siempre
nos llevan también a otras consideraciones y otras
reflexiones. La guerra, por ejemplo, es terrible. La
guerra como fenémeno, (histéricamente hablando),
es terrible, pero sabemos que de las guerras han sali-
do muchas cosas. A veces salen periodos de paz, de
reconciliacién, en fin, es muy temprano para decirlo,
pese a que hay algunos pensadores que se han ade-
lantado a opinar en torno a que este drama del coro-
navirus nos puede llevar, o nos puede invitar, a otros
modelos de vida. No lo sé, siento que es como muy

196



Antonio Lopez Ortega

temprano para pensarlo, porque también una ten-
dencia muy fuerte en el mundo de los ultimos anos
es la globalizacion, es la del mundo interconectado,
es la del mundo que habla... en fin, que habla en prin-
cipio con grandes conceptos de integracién y comu-
nicacién y de comercio, que son importantes. Se me
dificulta pensar que vayamos ahora en retroceso, que
vayamos ahora a pensar mas en el separatismo o en el
nacionalismo, o de afincar un concepto tan absoluta-
mente anacronico como el de fronteras. Las grandes
tragedias de hoy, como por ejemplo especificamente
esta que estamos viviendo, o la crisis ambiental que
tanto se discute, son fenémenos que claramente no
pueden ser atendidos con el viejo concepto de Esta-
do-nacion, e invitan a considerar unas dinamicas de
gobierno mas bien planetarias que no tenemos, por-
que los grandes organismos finalmente multilaterales
como Naciones Unidas, que tanta fe produjo a fina-
les de la segunda guerra mundial, pues ya sabemos
que hoy en dia tristemente es mas que todo como un
gran gabinete burocratico. Yéndonos ahora al tema
del pais, pues por supuesto creo que la crisis sanitaria
tiene que traer problemas; uno podria pensar que el
bloqueo que se “tomd” en aeropuertos, en suspen-
sion de vuelos, en cierre de fronteras, se hizo rela-
tivamente en un buen momento, uno podria pensar
eso cuando ve los cronogramas, pero por otro lado,
si eso fue favorable resulta como muy desfavorable
las estadisticas que se estan llevando, porque hay un
divorcio muy claro entre lo que es el discurso politico
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(o el discurso del régimen, mas especificamente) y el
discurso profesional de las sociedades de médicos, de
los especialistas en este tipo de temas, entonces en
relacién a las cifras que se estan dando no sabemos
realmente hasta el momento, hasta qué punto son
ciertas. Uno tiene que desear que la crisis sanitaria no
nos afecte tanto, ojala sea asi, pero si llega con el ri-
gor que hallegado en el resto de los paises, Venezuela
esta en una de las peores situaciones de preparacion.
No hace falta hablar de la crisis de la salud publica
en Venezuela, de la ruina de nuestros hospitales y de
nuestros dispensarios, y nuestro programa sanitario,
eso es una verdad muy clara y esa combinacién entre
un aparato de salud que esta por el suelo y una en-
termedad en alza, obviamente vislumbra una especie
de pesadilla que realmente no quisiera que ocurriera.
Y en relacién a posibles escenarios de quiebre, pues
mira, son muchos afios (con esta tragedia) absoluta-
mente terribles que ha vivido Venezuela, esta ha sido
una especie de paralisis en el tiempo, de desgracia
para familias y para colectivos sociales, agrupaciones
sociales de todo tipo, y obviamente todos estamos
deseando un cambio cualitativo, una recuperacion de
la democracia. Veo particularmente inevitable que
se avance en una negociacion que va a set, porque
creo que la situacion esta de una manera detenida por
ambos lados, tanto para las fuerzas democraticas que
tratan de recuperar la estabilidad del pais, como por
otro lado la del régimen que si bien esta sin recursos
de ningin tipo, por otro lado tiene el control del pais,
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y por otro lado tiene por supuesto el apoyo de las
tuerzas armadas. Entonces hay una especie de situa-
cion neutra, donde una fuerza, un sector, no puede
imponerse sobre el otro y eso se ha visto ya en crisis
de otros paises, en otros momentos. Pareciera que
lo que lo que mas le convendria a Venezuela, lo mas
viable, es una negociaciéon como la estan planteando
algunos paises y algunas organizaciones multilatera-
les, donde obviamente las partes se sienten a tratar
de lograr un gran acuerdo, que pasa por supuesto
por una re-institucionalizacion del pafs, por lo menos
del poder electoral sin duda, y del poder judicial. Por
otro lado, creo que la gran guia debe ser la Constitu-
cion para llegar a acuerdos, y para (como se ha dicho
ya) definir prontamente un gobierno de transicion,
cuya unica misiéon sea llamar a elecciones generales
en el mas corto tiempo posible, eso si, con todas las
garantias de transparencia, con todas las garantias de
arbitraje, como ocurre en democracia. Bueno, hay
de alguna manera anuncios de que se esta yendo en
esa linea, en esa direccidn, ojala sea asi, mientras mas
tiempo se plerda mas desgracias para el pais y mas
victimas, pero bueno, de alguna manera siento que
se ha llegado a una especie de llegadero, donde re-
pito, ambas fuerzas estan neutralizadas y hace falta
claramente un empuje hacia ese acuerdo de partes,
que tiene que ser muy neutral, tiene que ser muy ob-
jetivo, que tiene que dejar también una cantidad de
aspectos muy importantes en la agenda, no para lo
inmediato, sino para un momento posterior, cuando
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ya el pais esté mas o menos normalizado, como por
ejemplo todas las deudas pendientes en justicia, todas
las deudas pendientes en derechos humanos, y to-
das las deudas también relacionadas con todo lo que
es economia ilegal, eso también es una cosa que de
alguna manera hay que suspender momentaneamen-
te, para darle paso a lo que es mas primordial, que
es este acuerdo basado en una renovacioén del pais a
partir de elecciones generales.

LPC: Finalmente, quisiera que nos hablara de su siltimo
libro, Kingwood, también editado por Pre-textos. Sobre qué
trata y scomo esta compuesto? ;Como valora usted este libro
en su propia obra?

ALO: Kingwood es en efecto mi ultimo libro de
creacion. Se editd en noviembre del afio pasado, es
un conjunto de doce relatos escritos durante mi ul-
tima estancia en Margarita y los afos que llevo en
la isla de Tenerife, y bueno, desde el punto de vista
como libro de cuentos, pues ya es posiblemente mi
octavo, noveno libro de cuentos, si tomo como refe-
rencia mis primeros libros, que fueron muy cercanos
a la microficcién, hasta quizas a partir del ano 2006
con la edicion de Fractura y otros relatos, que es mas
caracteristico de un periodo en el cual hice relatos
extensos. Siempre es dificil para un autor hablar de su
propio libro, pero en vista de que ha habido varias re-
seflas, conversaciones y entrevistas, podria decir que
es un libro en el cual los lectores sienten como mu-
cha unidad, es un libro muy unitario en relacion a las
propuestas. Es un libro también que habla de perso-
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najes que mayoritariamente estain como cerrando su
vida, o haciendo un recuento de lo que han vivido, es
gente que esta como cerrando su proceso, y recuerda
lo que ha atesorado, pero también lo que ha perdido,
las relaciones que se han extraviado, los hijos que ya
nunca se ven, los matrimonios que no han durado, las
propiedades, e incluso la casa y hasta un perro. To-
das esas cosas se van como perdiendo en el tiempo,
en ese sentido tienen quizas un tono un poco amar-
go desde el punto de vista de la existencia. El relato
central, Kingwood, que ha sido también muy comen-
tado, es un relato muy curioso dentro del contexto,
habla de algo muy irreal, es un cuento escrito muy en
el tono de fabula muy abierta, que se permite todo
tipo de concesiones. Es un cuento. también lleno de
mucho onirismo, de imagenes, de suefnos imposibles,
donde se contrastan incluso situaciones distintas. Se
reconocen los referentes geograficos, paisajisticos,
histéricos de Venezuela, pero también se reconoce
esta situacion de transito de los personajes, de viajes,
que estan viviendo en mundos distintos a los mun-
dos de origen, y es en ese sentido un reflejo de esa
especie de transhumancia que le ha tocado al venezo-
lano de los ultimos tiempos. Bueno, es un libro que
me ha complacido mucho escribitlo y publicarlo, y
tengo la sensacion por algunas notas que ya han apa-
recido de Miguel Gémez en el Papel Literario, y de
Michelle Ross en Cuadernos Hispanoamericanos, de
que es un libro de mucho valor sélido que los lecto-
res estan reconociendo, y también la critica, y bueno,
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sencillamente me siento muy satisfecho, muy com-
placido con el resultado.
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Angel Lombardi
El vigia de la conciencia
historica

Hablar con Angel Lombardi es asistir a una clase
magistral dictada con la serenidad de quien ha visto
pasar los siglos desde la catedra, el archivo y la calle.
Historiador, profesor, exrector de dos universidades
y figura publica del pensamiento democratico vene-
zolano, su palabra no busca protagonismo: busca
sentido. En tiempos de ruido, su lucidez se ofrece
como brijula.

Naci6 en el corazén de una familia italo-venezolana
profundamente marcada por los valores del trabajo y
la educacién. Muy joven, comenzo a ejercer la docencia
en el Colegio Gonzaga de Maracaibo, donde el contacto
con adolescentes encendio en él la pasion pedagogica.
Pero fue en la historia donde encontré su vocacion de-
finitiva. Estudié con pasién los procesos politicos lati-
noamericanos, pero no desde el aula aislada: su mirada
siempre estuvo en didlogo con el presente.

Fue rector de la Universidad del Zulia y de la Univer-
sidad Catolica Cecilio Acosta. Desde esos espacios
no solo promovié la excelencia académica, sino que
defendi6 el papel de la universidad como conciencia
critica de la nacién. Cree que la educacion debe servir
para formar ciudadanos libres, capaces de pensar, de
disentir y de construir comunidad.
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Durante la entrevista, Lombardi no se guarda re-
servas: analiza con agudeza la devastacion del tejido
ético en Venezuela, la fractura entre generaciones, el
empobrecimiento del debate publico. Pero no habla
desde la desesperanza. Habla desde la responsabi-
lidad. La suya es una critica que busca edificar. Su
diagnostico de la crisis no esta exento de dolor, pero
tampoco de propuestas. Cree que la reconstruccion
del pais sera posible si se recupera la educacion, si
se restablece el valor de la palabra, si los jovenes se
apropian de su historia.

Es un ferviente defensor de la democracia como pro-
yecto cultural. No se trata solo de votar, dice, sino
de construir un sistema donde la justicia, la libertad
y la participacién sean valores compartidos. Por eso
sigue escribiendo columnas, impartiendo clases, dia-
logando con estudiantes y lideres sociales. Porque el
pensamiento no se jubila. Porque la lucidez no es un
privilegio, sino una tarea.

Su amor por la historia no lo ha hecho esclavo del pa-
sado. Por el contrario: Lombardi entiende el pasado
como una herramienta para comprender el presente
y proyectar el futuro. Admira figuras como Rémulo
Betancourt, no por nostalgia, sino por el valor que
tuvieron para fundar instituciones. Cree que necesi-
tamos nuevos liderazgos que emerjan desde la socie-
dad civil, desde los jovenes que aun creen en el pais.
Angel Lombardi es faro porque ha iluminado genera-
ciones con su palabra, su ejemplo y su vision critica.
Porque ha sabido mantener la coherencia en medio
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del caos. Porque sigue ensefiando, escribiendo, cons-
truyendo ciudadania desde la razon. Y porque, en un
pais que ha sufrido tantas amnesias, ¢l ha sido y sigue
siendo memoria activa, conciencia alerta y promesa

de dignidad.
Primera Entrevista con Angel Lombardi

LPC: Nous encontramos con el profesor Angel Lombard, nno
de los intelectuales mds comprometidos con nuestra cindad, y
cuya labor académica lo ha llevado a los mas altos estamentos
de la vida universitaria. Nacid en Italia, municipio Morcone,
en la provincia de Benevento, en el asio 1943, pero desde miny
nifio vivio en Maracaibo, y es el mdis zuliano de todos los
zulianos que hemos conocido y reconocido. Es verdaderamen-
te un hombre gque ha adoptado esta tierra, la ha defendido
intelectualmente y ha trabajado incansablemente por ella. Se
gradud en la Universidad del Zulia en el aiio 1967, siendo de
la primera promocion de Licenciados en Educacion, mencion
Ciencias Sociales. Al ano siguiente obtuvo una titulacion en
Filosofia y 1etras de la Universidad Complutense de Madrid,
fue presidente de la Federacion de Centros de Estudiantes en
la Universidad del Zulia en 1965, Decano de la Facultad de
Humanidades y Educacion de la Universidad del Zulia tam-
bién, en el ario 1975, y fue rector de la Universidad del Zulia
desde 1992. También desde 1998 hasta el 2017 fue rector de
la Universidad Catélica Cecilio Acosta, sin duda, estamos al
habla con uno de los hombres que ha vivido mids intensamente
el mundo universitario. Es autor de al menos quince publica-
ciones bibliograficas, y su voz se ha consolidado como referencia
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de la heterodoxia politica en la region y el pais. Profesor Iom-
bards, quisiera que nos comentara jcomo ha pasado los dias en
esta cuarentena?

AL: Bueno, la cuarentena la he asumido con mucha
disciplina, afortunado en cuanto que estoy acompa-
flado por mi familia, nietos, etc. Mas o menos siem-
pre he tenido algun tipo de disciplina en mis horarios,
habitualmente la manana la dedico fundamentalmen-
te a leer y mantener contacto con familia y amigos,
con los medios electronicos via internet, el Twitter,
etc. En la tarde normalmente comparto de turi cine y
dentro de una rutina de algtn tipo de actividad, com-
partir, etc., en fin, aburrido no he estado, pero evi-
dentemente que el sentimiento de que esto no puede
ser normal, ni convertirse en un sistema permanente
de vida, légicamente que creo que hay que pensar
en que pronto vayamos recuperando una normalidad
progresiva.

LPC: Hay muchos pensadores de la actnalidad, que ven en
la pandenia por COVID-19 una especie de punto de quiebre
para la humanidad, desde ya asumen que existira una nueva
normalidad, porque mientras no tengamos una cura, un tra-
tamiento efectivo, los repuntes infecciosos seguiran mds alla de
las medidas de distancia social. ;Usted cree que este episodio
sanitario tendrd alguna repercusion en la conducta general del
homibre, o en menos tiempo del esperado conseguiremos la for-
ma de continuar con el ritmo del siglo XXI?¢

AL: Creo que se ha exagerado (el tradicional amari-
llismo mediatico), el problema de fin de mundo, el
apocalipsis, todo va a ser diferente... Las cosas en la
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historia no ocurren de un dia para otro, evidentemen-
te que esto va a tener su impacto y sus consecuencias,
pero basicamente la vida histérica, social, econémica
y politica, va a seguir su rumbo y su ritmo. Una eco-
nomia no se cambia de un dia para otro, una socie-
dad no cambia sino en siglos, politicamente puede
haber cambio imprevisto de un dia para otro, de un
afio para otro, pero dentro de un proceso politico
que es una continuidad, asi que yo no comparto la
vision apocaliptica ni de fin de mundo. La humani-
dad ha enfrentado estos desafios muchisimas veces, y
el retorno a lo que pudiéramos llamar la normalidad
social, va a depender de la respuesta eficaz de cada
pais, cada sociedad, cada gobierno, y la circunstancia
de cada nacién, en mejores o peores condiciones. Un
pais organizado como Alemania, que ya ha controla-
do la situacion, esta retomando su normalidad, sigue
siendo la misma Alemania de hace tres meses, seis
meses, y logicamente, a ciertos niveles es evidente
que habra que pensar en respuestas frente a este tipo
de contingencia. Lla vacuna de la inmortalidad no se
ha inventado todavia, de tal manera que siempre esta-
mos en riesgo, siempre hay riesgo de guerra, conflic-
to politico interno, externo, la economia tiene ciclos
de crecimiento y no crecimiento, hay sociedades que
manejan mejor sus politicas, y otras no...

LPC: E/ caso de Venezuela es muy particular, nosotros vivi-
m0$ una emergencia sanitaria desde hace muchos anos, a cansa
de la crisis politica e institucional, que usted ha estudiado mny
bien. La normalidad a la gue retornariamos en 1 enezuela, no
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es tal. ;Qué podria aspirar el venezolano después de superar
estos dos meses de encierro? Hay algo cifrado en esta nueva
prueba gue vivimos como sociedad?

AL: El problema de nuestro pafs es complejo, por-
que como ta bien apuntas, es de larga duracién, o
sea, una crisis del modelo petrolero rentista. Ya en
los afios 80 se vio la sintomatologia, después viene
un proyecto hegemoénico de poder que en el camino
se convirtié en autoritario, (con proyeccion totalita-
ria) y al final tenemos una complejidad que simple-
mente las circunstancias actuales han agravado, con
la situacion de emergencia general que provoca este
coronavirus. Ahora, yo creo que mas alla de un plan
de emergencia que evidentemente hay que asumir, y
con todos los apoyos de toda la sociedad del exterior
que pudieran obtenerse, no hay que perder de vis-
ta que el problema venezolano sigue siendo el des-
acuerdo profundo interno que hay, (y que eso pasa
por una solucién politica que para mi gusto no puede
ser ni violenta ni de crisis), que se retroalimenta a
si mismo, sin un acuerdo razonable de los factores
politicos protagonistas de este proceso, que son en
primer lugar el gobierno nacional, su partido politico,
el PSUYV, los otros partidos de la oposicion, y llegar a
un acuerdo, pero en el entendido que el acuerdo no
es para que continue Maduro en la presidencia, por
cuanto se ha dicho hasta la saciedad que €l esta usut-
pando un periodo presidencial. En segundo lugar, el
principal responsable de la crisis nacional no es ni
Dios ni la naturaleza, ni el coronavirus, sino la irres-
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ponsabilidad de un mal gobierno que tiene muchos
afios cometiendo errores garrafales, y estos ultimos
seis, siete aflos definitivamente han sido catastrofi-
cos, asi que sin acuerdo politico, pase lo que pase,
seguiremos en circunstancias dificiles.

LPC: En estos dias compartimos en una emision de este pro-
grama, la lectura del libro El hombre en busca de sentido,
del psiguiatra 1 'iktor Frankl, quien sufric siendo un joven
miédico, las desventuras de ser procesado por los alemanes como
Judio, y llevado a los campos de concentracion. Es un libro
corto y contundente en la manera en la que interpreta desde la
psiquiatria, la experiencia de ser deshumanizado. Uno de los
puntos que trataba el doctor Frankl, era la transformacion del
hombre en pos de su supervivencia, perdemos nuestros valores,
nuestra identidad, los atributos sociales que nos definen cnan-
do las circunstancias nos obligan a elegir entre seguir vivien-
do o aferrarnos a quienes somos. También decia Frankl que
quienes sobrevivieron, tuvieron que hacer cosas que cualguier
persona consideraria detestables. St vemos la manera en la gue
se ha castigado al Zulia desde los servicios prblicos hasta la in-
tegridad cultural, de su infraestructura y tradiciones, ;qué clase
de zuliano emergerd de esta crisis politica, y qué valores cree
usted que deberiamos salvaguardar para proteger la identidad
del zuliano?

AL: Conozco el importante libro que tu citas de Vik-
tor Frankl, siendo muy dificil la situacién venezolana.
Nosotros, particularmente, muy sentido en el Zulia,
porque aparentemente la crisis eléctrica, de agua, etc.
ha sido mucho mas intensa que en otras regiones,
pero este es un problema general del pais, de mu-

211



Faro de Voces

chos afios como ya deciamos en una respuesta an-
terior, pero definitivamente, no podemos comparar
un campo de concentraciéon nazi con la situacion ve-
nezolana. Aquella época habia una guerra mundial,
habia un sistema absolutamente totalitario cerrado,
el judio... fue decretada su extincion como raza, y el
encerramiento en los campos de concentraciéon no
era una cuarentena, era un juicio final. De tal manera,
que hay grandes diferencias, no hay que perder nunca
la perspectiva de las magnitudes, el zuliano no va a
cambiar, ni el maracucho, ni el venezolano, de un dia
para otro, ni por el coronavirus, ahora, de aqui debe-
rfamos evidentemente aprender cosas, tener apren-
dizaje, no podemos caer en el pensamiento magico
del inmediatismo, o sea, las cosas son hoy y mafiana,
no, no, las cosas son hoy y manana, pero también
viene el ayer, los ayeres, es decir, nosotros somos una
tradicion. Una sociedad no se improvisa, es una tra-
dicién en donde los valores culturales antropolégicos
son de larga duracion, el sistema econémico también
es una estructura de mucho tiempo, el sistema so-
cial igualmente, lo politico es mas fluido, pero una
sociedad, repito, no cambia de un dia para otro, asi
que tendremos aprendizaje, pero basicamente vamos
a seguir siendo lo mismo.

LPC: Quisiera gque me permitiera conversar sobre sus ideas
en un tono mas existencial y personal. Usted no solo ha al-
canzado sus setenta y seis anos, () en diciembre esperamos sus
setenta y siete con salud), sino que ha tenido la oportunidad de
compartir con hombres y mujeres maravillosos, que sin duda
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lo han enriguecido. ;Cudl es el sentido de la vida para Angel
Lombardi? ;A qué venimos al mundo, y qué labor particular
cree haber cumplido, o cudl labor signe cumpliendo?

AL: Bueno, ya esto si son preguntas muy dificiles,
porque cuando uno hace un repaso retrospectivo
(como mi edad me lo permite, me obliga) la vida tie-
ne muchos elementos de definiciéon y uno va descu-
briendo muchas cosas, pero pensar que un ser huma-
no cualquiera, puede ser reducido a una clasificacién
0 unas pocas categorias, serfa una simplificaciéon. So-
mos complejidades, en donde muchas caracteristicas
nos acompanan, muchas cosas estin con NoOsotros
desde siempre, y otras van cambiando. Ahora, dentro
de mi caminar particular, creo que en primer lugar,
uno tiene que intentar ser auténtico, es decir, tratar de
crear una coherencia en su vida, entre lo que piensa,
dice y hace, la ética en el fondo no es mas que eso,
ser escéptico porque vivimos con otros seres huma-
nos, y nada que dafie a otro ser humano es correcto.
Entonces hay que tener mucho cuidado, y no dafiar
a nadie en ningun sentido, y asumir desde la ética,
creo que es muy importante, es decir, la coherencia y
légicamente la integridad personal, en el sentido de
que s{ sabemos qué esta mal y qué esta bien, por lo
menos hay unos cédigos culturales y personales en
ese sentido. Bueno, ser coherente, tratar de ser inte-
gro, tratar de ser honrado hasta lo posible, no creerse
nunca mejor que nadie, somos diferentes y personali-
zados, pero no somos mejores que nadie, y aprender
a convivir y respetar, ser tolerante y aprender todo el
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tiempo de todo el mundo, desde que se nace hasta
que se muere, y en el camino ta vas descubriendo que
realmente hay mucha gente que te va a ayudar, que te
esta ayudando, y que para ti han sido particularmente
importantes y en lo demas, bueno, hay que respetar
a todo el mundo, es una férmula muy simple que lo
resume muy bien, “vive y deja vivir” dentro de una
vision honesta del mundo, y en donde tu coherencia
se mantenga en lo posible, con la menor cantidad po-
sible de contradicciones.

LPC: Para terminar, profesor, quisiera reafirmar mi adpi-
racion a usted por su compromiso intelectual con la cindad. Es
como un padre honrado para Maracaibo, y en su vida nos ha
mostrado como hacer las cosas bien, con rectitud y provecho. La
tiltima pregunta va en torno a su obra. Sabemos de su labor
como gerente universitario, también de su legado en el debate
politico que ayuda a insuflar cordura y abhonda en temas que
los actores politicos prefieren ignorar, y en sus libros, la mayo-
ria dedicados a su drea de estudio, a la historia. ;Qué nuevo
libro estd escribiendo, sobre qué trata, y de qué otra manera le
gustaria contribuir con la sociedad en los arios venideros?

AL: Bueno, la pregunta final tuya, como ta decias, “muy
existencial”, como tu sabes yo soy creyente. Mi forma-
cion es basicamente catdlica, a pesar de que pretendo
tener una vision universal de las religiones y las culturas,
con mucha tolerancia y respeto, y en ese sentido sé que
uno tiene que seguir viviendo dentro de lo que pudiéra-
mos llamar ya “su estilo de vida”, a pesar de que la edad
me va a ir obligando a cambiar ciertos habitos, hasta

214



Angel Lombardi

donde yo pueda mantener la lucidez y condiciones mi-
nimas, voy a tratar de seguir siendo util a las personas
que me rodean, la ciudad donde habito, el pais al cual
pertenezco, en fin, con una vision siempre abarcante
de humanidad. Yo creo que las diferencias son reales,
antropologicas, culturales, y son importantes, pero que
realmente los seres humanos basicamente somos los
mismos en dignidad y libertad. Creo profundamente en
eso, me mantengo activo como hemos hablado, escribo,
leo, veo cine... trato de utilizar las redes de la manera
mas util posible, y estoy en varios proyectos de escti-
tura; ti sabes que normalmente no se habla de lo que
uno piensa escribir o publicar, pero bueno, tengo varios
proyectos sobre Maracaibo y el Zulia, la cultura nacio-
nal, de geopolitica a nivel global, una visién histérica de
geopolitica internacional, hacerle seguimiento a la crisis
venezolana, estar pendiente de lo que pasa en el mundo,
voy ampliando lectura y haciendo relectura, en fin, tra-
to de mantener mis actividades basicamente de servicio.
Romano Guardini, un filésofo importante, distinguia la
vejez en dos etapas: la vejez y la senilidad. Mientras es-
temos en la vejez podemos ser utiles, ya en la senilidad,
evidentemente que lo mas piadoso es retirarte o que te
retiren, porque ya ti has perdido, pierdes el control de
tu vida, pero gracias a Dios creo que todavia estoy en la
vejez, y bueno, con mucha humildad y agradecimiento,
uno depende mucho del acompanamiento de todos los
demas, y entre ellos esta la familia, los amigos que te
ayudan a vivir. Aspiro a seguir sirviendo en ese sentido,
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Segunda Entrevista con Angel Lombardi

LP: La noche de hoy tengo como invitado a un extraordinario
académico, a un hombre que ha dedicado su vida al estudio
de la bistoria, pero también al servicio priblico en diferentes
facetas, sobre todo en la académica, como profesor universitario,
como decano, como rector de dos universidades y ahora como
asesor, como una vog, calificada en la consulta de las autori-
dades, constantemente, y que recién ha sido distinguido con el
boton de la zulianidad, el pasado 28 de enero de 2022, en
un acto bastante emocionante al celebrarse 20 asios de la de la
creacion de esa distincion y de la celebracion de la zulianidad.
E/ primero de los llamados a recibir ese boton en ese acto fue
Angel Lombardi, quien es nuestro invitado de esta noche y a
quien le pido que por favor le dé un salndo a nuestra andiencia
en Puerto de Libros, Libreria Radiofonica.

AL: Luis, gracias por la invitacion. Siempre es grato
conversar contigo y a todos quienes nos van a escu-
char. También para mi es un gusto poder conversar
y compartir ideas a través de Luis, que es una per-
sona que realmente y quiero reconocetlo aci, esta
haciendo una extraordinaria labor en la ciudad con
esa propuesta permanente de la libreria en la vereda.
Después, frente a las dificultades que surgieron en el
Teatro Baralt y ahora esta haciendo otras propuestas.
En fin, es un hombre activo en la cultura y en la so-
ciedad zuliana. Y creo que este tipo de actitud es la
conveniente. Asi que gracias, Luis. Y gracias a quie-
nes nos acompanan.
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LPC: Doctor, me gustaria comenzar por sus origenes. Cuan-
do vemos su biografia, usted nace en el ano 1943, posiblemente
el ario mas cruento de la Segunda Guerra Mundial, que avan-
za en el momento en el que estd la expansion mds poderosa y
parece invencible el imperio que nace y también los momentos
dificiles en su natal Italia, porque sabemos bistoricamente que
el fascismo se habia agotado y que solamente se mantuvo esos
tiltimos dos o tres aros por el apoyo nazi, quienes exfoliaron
) tenian drdenes de acabar con Italia. Esa es Italia que a
usted lo ve nacer y que es la Italia de sus padres. ;De qué
manera usted siente que eso lo ha marcado como ser humano?
S¢ que usted es un venegolano cabal y un uliano de primera
linea, dedicando toda su vida a nuestro pais, pero ese suceso,
su nacimiento en Italia y en el medio de esa Segunda Guerra
Mundial, jcree que hay algo de eso que lo que lo marca como
ser humano?

AL: Sin lugar a duda, hoy en dia esta aceptado cien-
tificamente que buena parte de nuestra personalidad,
conducta, etcétera, tiene que ver con la genética. O
sea, hay una herencia, sin lugar a duda, genética. En
este caso, que pudiéramos simbélicamente, no cien-
tificamente, simbolicamente expresar en el apellido
Lombardi. En este en mi caso doble, porque yo soy
Lombardi, Lombardi, o sea, en Italia y en Europa,
los lombardos, no los Lombardi, sino los lombardos
tienen una larga historia. Ellos son pueblos de origen
escandinavo, pero que después en su peregrinar por
el continente hacia el sur, estuvieron siglos en la Ger-
mania y formaron parte de aquellas tribus barbaras
que fueron invadiendo Italia.
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Los lombardos se hacen presentes en la peninsula
italica aproximadamente entre el siglo sexto y sépti-
mo. Quienes conocen estas historias saben que eran
oleadas de pueblos barbaros que venfan del norte
hacia el sur. Entonces los lombardos aparecieron en
Italia entre el siglo sexto y séptimo, después de Cris-
to, como ya dije, y la conquistaron por dos siglos, por
dos siglos y crearon toda la peninsula y crearon dos
ducados. El Ducado del Norte, que todavia hoy la
principal region italiana se llama Lombardia, o sea,
la region de Milan y el Ducado del Sur, ellos fueron
derrotados en el siglo octavo, mas aproximadamen-
te, por Carlos Magno. Entonces quedaron como un
pueblo ya asentado en Italia, pero sin el control mi-
litar y politico de la peninsula, pero siempre mantu-
vieron poder, siempre mantuvieron poder en ciertos
territorios, en ciertas regiones.

Dirfamos que de cultura hay una tradicién europea
arraigada, sin lugar a dudas y el pueblo donde yo naci,
que es un pueblo muy pequefo, menos de 10.000 ha-
bitantes, Morcone es un pueblo que esta registrado
por escrito en las cronicas historicas desde el afio dos
antes de Cristo. O sea, ya era ese territorio, estaba
habitado y los habitaba en un pueblo original de alla,
que era los Agnita, pero fue destruido, conquistado
por los romanos y entonces alli se asentaron los li-
gures. A partir de alli, imaginate una historia de 2000
afios, de alguna manera, esa historia va marcando la
genética cultural y la genética biologica. Entonces
mis padres forman parte de esa tradicion. Mis bis-
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abuelos, de hecho, yo tengo registrado con mi familia
hasta mis tatarabuelos, no se estan registrados mas
o menos nombre, fecha, etcétera. Entonces hay una
tradicion.

Ahora, en mi caso, mi padre fue soldado en la Se-
gunda Guerra Mundial, o sea, le toco pelear o estar
en la guerra en Albania y en Libia, donde se libr¢ la
famosa batalla el Alamein, donde el Rommel, el Zorro
del desierto, Montgomery y todo ese cuento. Y preci-
samente cuando yo naci en el 43, diciembre del 43,
estaba dandose la invasién aliada de la peninsula ita-
lica. Entonces Italia colaps6 porque por el sur subian
los aliados, en el norte permanecian los alemanes y
después estaba la guerrilla de los partisanos contra
los alemanes. Y ademas fue destituido Mussolini y se
hizo cargo un general italiano llamado Badogli. Real-
mente Italia era un pafs triplemente invadido en anar-
quia absoluta, en colapso absoluto.

Mi padre formaba parte del ejército como soldado,
a ellos la orden que les dan es que traten de regresar
a sus hogares de como pudieran, porque se disolvid
el ejérceito italiano con esa situacion politica. Fue el
contexto de mi nacimiento y mis primeros dos afos
siguientes fueron de guerra, porque la guerra, como
sabes, no termina sino en el 45. Después viene la cri-
sis econémica que esta muy bien reflejada, retrata-
da en el neorrealismo italiano. Basta ver las peliculas
como E/ ladron de bicicleta, por ejemplo, Roberto de
Rossellini, etc. Ese momento hay una gran emigra-
cion italiana para Brasil, para Estados Unidos, para
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Australia, para Argentina y estaba de moda Venezue-
la como pais petrolero emergente importante, por
eso hay una emigracién italiana para Venezuela, en
esa emigracion llegan mis padres con sus tres hijos.
Yo era el menor. Estoy en Venezuela desde el afio 50,
cinco afios cumplidos, aproximadamente.

Mi papa trabajaba para la Shell, en el campo petrole-
ro de la Concepcion. Mi primer recuerdo consciente
realmente es venezolano, porque usted sabe que un
nifio hasta los cinco o seis afos quiza pueda con-
servar imagenes a nivel consciente y posiblemente a
nivel inconsciente tendra otras cosas, pero no tiene la
pelicula de sus primeros anos. Nadie tiene la pelicula
de sus primeros afios. Por eso casi siempre se dice yo
era feliz nino, porque no nos acordamos de nada de
cara a la actualidad.

Viviamos en la Concepcién muy bien, porque en esa
época realmente los campos petroleros eran sitios
privilegiados de Venezuela. Yo hice mis tres prime-
ros grados en la Concepcion, en el Marfa Andrade.
Primero, segundo y tercer grado, igual que mis her-
manos. Y después ya papa se vino a Maracaibo y aqui
culminé mi primaria en el Joaquin Esteba, cuarto,
quinto y sexto grado, después liceo Baralt, la uni-
versidad, etc. Mi memoria es totalmente venezolana,
pero contestando tu pregunta, hay una genética, hay
una tradicion cultural, hay unos antecedentes que sin
lugar a duda me han influido y ademas yo adulto con
toda conciencia he tratado de informarme un poco
la historia europea, la historia italiana, en fin, esas co-
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sas que siempre me han interesado de otros pueblos
también. Pero en este caso concreto habia una rela-
cion personal.

LPC: Angel Lombardi 1ombardi, quien fue rector de la
Universidad del Zulia y rector de la Universidad Catdlica de
Cecilio Acosta, pero antes fue presidente de la Federacion de
Centros de Estudiantes en plena reforma universitaria, en el
pleno momento en el cual el pensamiento francés, el pensamiento
latinoamericanista y las universidades mirandose hacia aden-
tro, revisandose a estaban en pugna. ;Como recibid la reforma
universitaria Angel ombards siendo estudiante? ;Como vivid
usted esa esa época de innovacion intelectual donde parecia que
los paises estaban obligados a hacer uso de las universidades
para conseguir el progreso?

AL: Mira, para seguir cierto hilo cronolégico, cuando
cae Pere Jiménez en el 58, yo estaba empezando el
primer afio en el liceo Baralt. Entonces la esa genera-
cion que pudiéramos llamar del 58, fuimos politicos
antes de una vez. Yo estaba en segundo o tercer afio
de bachillerato en el liceo Baralt y ya era dirigente
estudiantil.

De hecho, fui candidato al centro estudiante, etcé-
tera, etcétera. Igual, entonces esa militancia se con-
tinda en la universidad. Entonces fui presidente de
la federacién, pero por por mérito académico de mi
esposa Lilia, ella fue suma cum laude y yo tenia bue-
nas notas.

Nosotros teniamos derecho a pedir dos becas. En-
tonces, logicamente ahi yo tomé una decision defini-
tiva en mi vida a discutiendo lo con Lilia, que éramos
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novio y nos casamos de una vez en donde o yo seguia
en la politica o yo con ella me iba a formar. Bueno,
tomamos la decision de formarnos, aprovechar a dos
becas y entonces la el mayo francés nos agarr6 en
Europa, o sea que nosotros estuvimos en Francia y
estabamos en Madrid cuando el mayo francés no era
que vivimos el impacto estudiantil en las capitales eu-
ropeas y estabamos muy, muy al dia.

Formamos parte de esa generacion. Cuando yo re-
gresé, cuando regresamos a Venezuela, yo de una vez
ingresé, digo el dia igual. El dia y yo ingresamos de
una vez a la universidad como profesor.

Me consigo con la crisis de la renovacion universita-
ria, pero para mi no fue ninguna sorpresa ni ningu-
na novedad porque yo venia del epicentro europeo.
Entonces, bueno, se discutieron muchas cosas, pero
con el tiempo yo he llegado a entender la renovacion
realmente como la crisis de las teorfas y las ideas de
izquierda y la busqueda de caminos alternativos. Y en
Venezuela exactamente era la época en que dentro de
las izquierdas se estaba discutiendo la ortodoxia del
Partido Comunista de Venezuela.

Recuerden que se estaba discutiendo la invasiéon de
Checoslovaquia. Sale el proyecto del MAS un poco
después. Sale a la Causa R. El fundador de la Causa
R, Alfredo Maneira, fue mi profesor de castellano en
Lisa Oral en primer afio. Y nosotros ya teniamos. De
hecho, fundamos un movimiento que se llamo Iz-
quierda Cristiana y ya tenfamos contacto con la gente
de la disidencia del Partido Comunista, concretamen-
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te gente del MAS, Teodoro, etcétera.

Entonces, bueno, yo vi aquello como una crisis de las
ideas y las teorias marxistas tradicionales, los cambios
sociales que estaban ocurriendo en el mundo y que ya
no se expresaban en las ideas marxistas. Y 16gicamente
en Venezuela fue el reflejo de lo que venia sucediendo
también en la izquierda. Y la universidad era el epicen-
tro de la discusién ideologica y politica de la época.
En aquella época, la universidad realmente marcaba
de alguna manera la polémica publica y las ideas en
Venezuela. La universidad autonoma, me refiero ba-
sicamente, ¢no? Entonces, bueno, en ese contexto, yo
de una vez me involucré como profesor.

De una vez entonces volvi a mi vieja vocacion politica.
Y entonces fui consejero de facultad, consejero univer-
sitario, decano a los cuatro, a los cuatro afios de haber
ingresado. Ya yo era decano de la facultad.

Después tuvimos la oportunidad de volver otra vez a
Paris al afio sabatico y bueno, y después el rectorado.
Sé que como tuve lo que yo he llamado mi vocacion
politica canalizada por la academia, pero realmente es
una vocacién publica por lo publico desde la univer-
sidad. Y realmente no me arrepiento de la decision
tomada de formarme, no?

LPC: Pero veo eso también en dos aguas, porque al mismo
momento en el que Angel Lombardi es el decano de la Facul-
tad de Humanidades proveniendo de la Escuela de Educacion
Mencionatoria, que es el lugar donde usted se desarrollo como
como profesor y al mismo tiempo en el que la profesora 1ilia,
bueno, es fundadora de catedras dentro de la Escuela de 1 etras
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de la Universidad del Zulia. También ustedes van conforman-
do una gruesa familia porque usted es un padre casi biblico
Ppensando en la nota de la barba. Cudntos bijos procred Angel
Lombardi y Lilia Buscan de 1.ombardi en esa maravillosa
Sfamilia que hoy le da muchos frutos a la region?

AL: Mira, nosotros quizas sea mi herencia barbara y Lilia
siempre quiso tener muchos hijos, yo también. Enton-
ces tuvimos 10. Lamentablemente perdimos a la segun-
da, al segundo hijo era una nifia muy pequefia y bueno,
eso fue una tragedia en nosotros y lo sigue siendo.

Pero bueno, al final criamos nueve hijos con total consen-
timiento de las dos partes y eso formaba parte también
de la decisién politica, perdon, de formacion, porque no
solamente el interés de la formacion, sino también quisi-
mos proteger nuestra vocacion familiar, porque sabemos
que la politica tiene sus caracteristicas, que cuesta mucho
mantener un orden doméstico. Entonces, bueno, alli uno
encontr6 la oportunidad de desarrollar una familia en las
mejores condiciones, porque recuerden que en esa época
el profesor del salario en general y el del profesor univer-
sitario en un salario privilegiado. O sea, en un momento
determinado, los profesores universitarios en el caso de
los dedicacion exclusiva, etcétera, etcétera, llegamos a ga-
nar ya con la maxima categoria de titular entre 2000 y
3000 dolares o unos beneficios sociales.

Teniamos caja de ahorro, IPP, club, playa, o sea, la
universidad realmente era un lugar privilegiado para
trabajar y nunca uno se sintié6 empleado publico, pot-
que como las universidades eran auténomas, uno
realmente tenia el ejercicio pleno de la libertad de
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pensamiento y etcétera. Entonces, bueno, esas fue-
ron las condiciones extraordinarias que permitieron
criar una familia, tener una casa, en fin, tener todas
las comodidades que un buen sueldo da. Y eso para
mi creo que en este momento sigue siendo el proble-
ma principal.

Hasta que no le devolvamos al trabajo, no al profesor
universitario, al trabajador venezolano, hasta que no
le devolvamos la dignidad del salario que le permita
vivir decentemente y crear una familia en las mejo-
res condiciones, realmente Venezuela va a estar mal.
Digan lo que digan y se avance lo que se avance en
cualquier aspecto.

LPC: Me gustaria unir dos cabos de este asunto. Usted como
como patriarca hoy de una familia extensa a y como hijo de nuna
Sfamilia que consiguid en la inmigracion el bueno, la salvacion
0 la solucion al progreso, conseguir oportunidades. Hoy parte
de su_familia, nietos y hasta hijos se encuentran en el exterior.
¢ Como es ese movimiento migratorio? ;Cree usted que pueda
enriguecer al pais, a 1 enezuela?

Y si hay alguna experiencia historica que pudiera decirnos
que que la migracion, que hoy es un fendmeno innegable, es
seis, siete millones de venegolanos estan saliendo y cada veg
salen mds personas del pais y otros lo ven como sinica opcion.
Si esta migracion podria ser un problema que en que acreciente
nuestra crisis nacional o mds bien podria ser una solucion a
largo plazo.

AL: Miran, como yo me formé en el campo de la
ciencia social y de la historia, las cosas no son blan-
co y negro, o sea, hay que analizarla en contexto. La
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inmigraciéon forma parte de la historia humana. Re-
cuerden que los primeros emigrantes en términos
simbodlicos fue Adan y Eva.

Ellos nacieron y vivieron en el paraiso y tuvieron que
salir. Abraham naci6 en un territorio que hoy estaria
situado entre Irak y Iran. Y bueno, terminé en Pales-
tina, etcétera, etcétera.

Asi que la inmigracion y la globalizacion va a ayudar a
que realmente cada vez haya mas emigrantes. Lo que
pasa es que hay que distinguir entre una inmigracioén
que es inevitable porque la gente cuando quiere des-
plazarse o buscar mejores oportunidades va a emi-
grar. Son asuntos personales.

El caso venezolano es una inmigracion tipica porque es
una inmigracién de guerra sin guerra. Porque la inmigra-
cién venezolana no fue voluntatria, no fue que yo me voy
porque si, es porque el pais se le destruy6 y se le negd
oportunidades. Entonces ese es el drama nuestro.

Un pais que habia sido de inmigrantes se convierte en el
pais de emigrante. Ahora, sin necesidad, porque no hay
una invasion, no hay una guerra, sino por simple inca-
pacidad politica y economica de mantener un sistema
econémico normal y un sistema politico democratico
normal. Entonces es el drama que la mayorifa tuvo que
irse forzado porque mi papa no fue forzado.

Mi papa podia quedarse. Ahora ¢l pensé que habia
una mejor oportunidad emigrando y eso se respeta,
que la inmigracion al final de cuentas es una cuestion
personal, familiar. Entonces el drama nuestro es que
nosotros hemos ido forzados a emigrar.
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Ahi es donde hay que reflexionar y por eso hay que hay
que diferenciar. Por ejemplo, Italia es un pais de emigran-
tes. Yo hace tiempo revisé unas estadisticas. En un siglo
entre 1850 y 1950 salieron de Italia 14 millones de
habitantes. Si, pero en 100 afos nosotros salimos la
mitad en seis, siete aflos. Entonces eso para la socie-
dad venezolana es terrible porque nos hemos desca-
pitalizado en términos de recursos humanos y recur-
sos humanos calificados.

Asi que este es un drama, no solamente a nivel de
tamilia dividida y dolor personal, sino que realmente
la sociedad venezolana acaba de sufrir un impacto
de torpedo con esta emigracion. O sea que nosotros
vamos a recuperarnos algun dia. No va a ser facil, no
sé en cuanto tiempo, pero vamos a tener una carga
pesada, un vacio de estos recursos que el pais for-
mo y que realmente ya no contamos con ellos, por-
que mientras mas dura la emigracion, los emigrantes
afuera, mientras sus hijos crezcan afuera y mientras
les vaya bien o un poquito mejor, es dificil que la ma-
yoria regrese.

Tenemos ahi un problema muy grave, muy grave,
provocado por invencibilidad, invencibilidad.

LPC: Cinco periodos como rector de la Universidad del Zulia,
mids el periodo rectoral en la Universidad Catdlica Cecilio Cos-
ta. Cinco periodos mids el periodo rectoral en la Universidad del
Zulia. Bueno, fueron casi 20 arios entonces de servicio al frente
de las universidades. Un poquito mds. 23, 24 asos cast.

AL: Mira, es un problema legal, o sea, a partir de
cierta edad nosotros tenemos el derecho y ademas
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la obligacién de jubilar, a pesar de que eso, como ta
muy bien decia, a nivel académico, uno no se no se
puede jubilar nunca, o sea, uno se jubila de la respon-
sabilidad directa de trabajo, pero mientras uno tenga
un minimo de capacidad, va a seguir activo en cual-
quier posibilidad de servicio o de trabajo, etcétera, de
tipo intelectual, de tipo académico. Y realmente para
mi esto no es un trabajo, es decir, yo con trabajo o sin
trabajo, pagado o no pagado, estaré leyendo, estaré
viendo cine, estaré participando y de hecho siempre
tue asi. O sea, nunca, nunca pedi nada por una invi-
tacion, o sea, mira, me pagan tanto tal. Primero no
lo necesitaba, gracias a Dios, por el sueldo de la uni-
versidad. Y segundo, realmente para mi esto no es un
oficio, es una vocacioén, un compromiso. Y asi lo he
asumido y hasta que tenga lucidez, asf sera.

LPC: Miren, hemos vivido en estos iltimos 20 arios, en los
cuales bueno, ha habido personas que se unieron al movinien-
to antipolitico que invito Chavez en 1998. En su campana
fue efervescente y muchisimas personas se unieron a la idea de
crear una constituyente, de refundar la repiblica, de repensar-
nos como sociedad. Creo que la constitucion de 1999 es sin
dnda una pieza de avance juridico.

Tiene refleja mejor los derechos humanos. Hay una democra-
cta, una idea de la democracia, esa idea de la democracia par-
ticipativa, que es una idea de las izquierdas moderadas, de la
transformacion de los procesos democraticos en procesos denmo-
crdticos inclusivos. Pero al mismo momento, aunqgue tenemos
esa constitucion, al mismo tiempo el pais entrd en una deriva
politica entre la teoria y la prictica.
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La prictica politica ha sido de exclusion, ha sido de discrimi-
nacion. La prictica politica tiene hasta vicios de persecucion. Y
segrin nos dicen los informes internacionales, la propia Michelle
Bachelet, bueno, se han cometido crimenes de lesa humanidad
dentro de la nacion. ;Como podria Angel Lombardi evalnar
ese este periodo de intento de transformacion o de cambios que
ha tenido Veneznela? Que usted mismo ha dicho que nos ha
dejado vacio el capital politico y el capital humano de la nacion.
Ha vaciado nuestras reservas internacionales, pero se puede
aprender algo de esto.

Finalmente es como una escuela o quizid es algo infantil. Sien-
pre intentar querer que de las cosas duras aprendamos algo. Si
hay algiin mensaje al final de esto.

AL: Luis, con lo que me acabas de plantear, tienes
que montar un curso de muchas conferencias y yo
estoy a la orden para analizar tantas cosas que hay
que analizar, que hay que analizar. En primer lugar,
yo quiero precisar conceptos. Usted sabe que en Ve-
nezuela tenemos grandes confusiones mentales por
no precisar los conceptos. Yo no creo en la palabra
antipolitica como un rechazo de la politica.

Yo creo en la antipolitica como un rechazo al politi-
co, al hacer del politico, no a lo politico honesto, sino
al deshonesto. O sea, cuando la gente se cansa de la
politica, no es antipolitico, es simplemente que esta
harto de los politicos ladrones, deshonestos, incapa-
ces. Entonces es muy importante que digamos esto,
que a veces cuando tu dices tu eres un antipolitico,
entonces como si uno no se ocupara de la politica
o no le diera importancia a la politica o a lo publi-
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co, no al contrario, porque le doy importancia a lo
publico, le doy importancia a la politica. Soy critico
con la mala conducta del politico. Entonces cuando
digamos antipolitica, yo quiero precisar. Estamos ha-
blando de las malas conductas de los politicos.

Asi que quien deshonra la politica es el mal politico
en el sentido de conducta ética e incapacidad, etcéte-
ra, etcétera. Bueno, eso por un lado. Asi que cuando
viene, cuando llega el Chavez, mira, Chavez forma
parte de la historia venezolana.

Si ta analizas la historia venezolana, todos los proce-
sos, todos, todos y una excepcién. Todos los proce-
sos politicos venezolanos comenzaron con un gol-
pe de Estado y terminaron con un golpe de Estado,
inclusive la democracia venezolana. En el 45 fue un
golpe de Estado.

El trienio de Betancourt y de Gallego y lo tumbaron
su propio mando militar. Cémo arranca el 58, el 23
de enero con un golpe de Estado? Asi que realmente
en Venezuela no podemos ignorar esa historia.

En segundo lugar, en Venezuela, la palabra revolucion
tiene un significado muy preciso. Si ti buscas los ma-
nuales de historia venezolano, vas a encontrar la revo-
lucién de la independencia, la Revolucion Federal, la
Revolucion de Abril, la Revolucion Azul, la Revolucion
Rehabilitadora, la Revolucion Legalista. Pero cuando
ta aterriza, qué pas6 con esa palabrita revolucion?
Era que un grupo le quitaba el poder a otro grupo.
Quitaba a unos ladrones y se ponian a robar. Esa ha
sido el esquema.
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El esquema. Ese es un problema y que habria que ir
al fondo de eso. Y en segundo lugar, la Constitucién
en Venezuela.

Ninguna, ninguna ha sido aplicada. De hecho, un pro-
tesor de Derecho Constitucional en Mérida empezaba
sus clases de Derecho Constitucional y era un eminen-
te profesor diciendo Bueno, vamos a hablar ahora de
un mito venezolano, la Constitucion venezolana. Y el
fortun y el fortin cometié un error historico al deno-
minar su historia historia constitucional.

En Venezuela no ha habido cumplimiento de ninguna
constitucion. La propia Constitucion de 1811, que era
una Constitucion ilustrada, fue negada por Bolivar y
mando para el carrizo a los constituyentes cuando los
llamé sofistas y que estaban construyendo republicas
aéreas. Todos nuestros constituyentes, los constituyen-
tistas han creado republicas aéreas, casi 30.

Y por eso no se cumple y por eso no hay ademas una
tradiciéon de una sociedad que no respetan las leyes.
La férmula de un dictador. A los amigos todo, a mis
enemigos la ley.

La ley en Venezuela se utiliza para la arbitrariedad
fundamentalmente y tiene precio. Asi que esas son
cosas que hay que profundizar, porque cuando re-
petimos errores, seguimos en el error. Entonces hay
que aclararnos bien estas cosas.

En tercer lugar, Chavez. Yo conoci a Chavez y tu-
vimos, dirfamos, una relacién politica mas o menos
importante porque participamos en Maracay, un foro
sobre la constituyente en el Hotel Delicia con Osval-
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do Alvarez, nosotros tres. El me visité en la universi-
dad y conversamos varias veces.

Me 1nvit6 a ir a Bogota y Panama a unas reuniones
que estabamos montando continentales. Y cuando él
gana, yo no voté por Chavez, simplemente no por
nada, por militar, o sea, yo no iba a votar por un mili-
tar porque sinceramente creo que ellos no estan pre-
parados para gobernar. Ellos estan preparados para
mandar, asi fue un prejuicio mio en ese sentido, o sea,
no por simpatia o antipatia, o porque yo veia lo que
venia a venir.

Simplemente es que yo no voy a votar por un militar
activo o que esta formado basicamente como militar
para gobernante de nada, porque no estan prepara-
dos para eso. Yo no voy a elegir un médico que me
opere, que no es médico. Bueno, entonces la cercania
fue tanto en ese sentido que Chavez a mi me ofre-
ci6 al Ministerio de Educacion, su primer gabinete, él
siendo presidente electo, no habfa tomado posesion,
me llama a mi casa para ofrecerme el ministerio.

En la misma llamada me ofreci6 a formar parte de la
Comision Constituyente. Yo le dije con la Constitu-
yente no tengo problema porque era una comision a
donores por unos meses para preparar un antepro-
yecto y ahf estaba May Vallenilla, estaba Oswaldo Al-
varez, estaba Jorge de la Barria, estaba Manuel Quija-
da, estaba Escarra, por cierto, estaba, bueno, éramos
tres en total. La presidia el propio Chavez y el secre-
tario ejecutivo era Alfredo Pefia por la Secretaria de la
Presidencia y Ricardo Conveya por la COPRE.
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Y cuando nosotros fuimos invitados, la idea era con-
tinuar los trabajos de la COPRE. Pero sorpresiva-
mente eso no prosperd porque se vefan claramente
las diferencias en las conversaciones y bueno, y con
respecto al ministerio, yo dije mira, yo realmente no
tengo mayor interés. Entonces, entonces mostré in-
terés por ese proyecto, no por el candidato, porque
yo no creo en Mesias, pero de un proyecto de cambio
que en Venezuela parecia posible y necesario.
Bueno, pero al final la misma lavadora, la misma tri-
turadora, o sea, nos meti6 en la vieja historia en vez
de ser nueva historia, es la vieja historia. Entonces
lo que hemos repetido ha grabado la vieja historia
porque cometimos la gran estupidez. Las razones se
pueden explicar en otro momento de acabar, destruir
el aparato productivo.

O sea, lo que es tonto que a ti te entreguen una casa
y ta la destruyes, te entreguen una casa para vivirla
y ta la tumbas. O sea, lo que es tonto que a ti te en-
treguen un tractor para recoger una cosecha y tu en
vez de recoger la cosecha le pasas la trilla a lo recién
sembrado para que no haya cosecha. Bueno, eso es lo
que ha pasado en Venezuela.

O sea, me cojo lo que me toca a mi, un grupito y el
resto yo lo arruino y el resto del pais, 30 millones de
habitantes. Entonces estas cosas hay que analizarlas
mas alla de la polémica blanco y negro, azul y rojo.
Yo no creo hoy en dia en América Latina que existe
la polarizacion izquierda derecha.
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Primero, son conceptos del siglo XIX y XX. Segun-
do, son conceptos de un marxismo que polarizaba
al liberalismo. Y tercero, son contextos de época so-
cioeconémico y culturales diferentes.

LPC: ;Hay libros recientes?

AL: Hay articulos. Hago uno todas las semanas. Es-
tan en mi blog. En mi blog se coinciden los articulos
y sigo haciendo resefia de cine y libros y estoy desa-
rrollando algo parecido a ensayo de memoria del si-
glo 20. Un ensayo cabalgando siglos, o sea, el 20 con
el 21. Y por ahi mas o menos estoy generando mis
intereses hacia la visién geopolitica de la globaliza-
cion, la visién geopolitica del continente. De hecho,
los programas que he venido grabando con Historia
Viva se orientan por alli; desarrollar el concepto de
civilizaciéon latinoamericana y la geopolitica del con-
tinente americano en el contexto global.

LPC: La izquierda tomd en los asios 80 y 90 la idea de lo
latinoamericano como una bandera politica y se levanto la idea
de un continente amerindio, de hacer una una, un marxismo
indigenista, de replicar las conductas de los pueblos indigenas
que vivian una especie de proto socialismo. ;Qué opinion le
merece usted eso?

AL: El después de la independencia, como todo el mun-
do sabe, el siglo XIX fue un siglo anti hispano. Ya las oli-
garquias y los mesfas dictadores que asumieron el poder
en el siglo XIX en general, ellos no querfan nada que ver
con la antigua Espafa, con tres siglos de historia, que a
mi me hizo fue un error garrafal, pero tampoco quetian
identificarse ni con los indigenas ni con los negros.
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Recuerda que en Argentina, en Chile, en Uruguay,
en Venezuela, en todas partes, o sea, hubo una per-
secucion permanente contra los indigenas y el gran
mestizaje nuestro para quitarle tierra que ha durado.
Lo que pasa es que entonces viene el doble discurso.
Los indigenas hoy no estan mejor que en la época
colonial. Si, porque se les sigue discriminando y son
marginales. Se les trata como marginales, no lo son.
Se les trata como marginales en la poblacion negra,
disminuida y estigmatizada de alguna manera, porque
socialmente hay problemas, porque toda sociedad
tiene su xenofobia y su racismo latente.

Ahora, en el siglo XX hubo una corriente que inten-
t6 reconciliar los tres siglos coloniales con la historia
republicana. Por ejemplo, Alfonso Reyes, una frase
que €l uso, la vuelta de los galeones, que me parece
lo 16gico. Aqui en Venezuela, Brisey Miragorri, Piz
Gonzialez, etcétera, Gullar Pietri. Ellos reivindicaron
la herencia cultural hispana porque tiene que ser asi.
Son tres siglos.

Siempre hubo una corriente que inventd una teorfa,
vamos a llamarla anti espafiola y antigringa. Y esa co-
rriente ha alimentado de alguna manera lo que algu-
nos pudieron llamar algunas corrientes de izquierda.
Por ejemplo, el arielismo de José Enrique Rodé, fina-
les del siglo XIX, comienzo del XX se alimento del
antinorteamericanismo.

El famoso concepto ellos son Caliban, la vulgar
materia. Nosotros somos Ariel, el espiritu, etcétera,
todo lo de Shakespeare, no? Bueno, y de ahi vinieron
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Maria Ategui, marxista peruano, que denuncio la ex-
plotacion indigena, es decir, un pensamiento impor-
tante, pero que era un pensamiento polarizado.

Yo puedo ser afirmativo sin ser sin negar. Entonces
negar lo espafiol igual que negar lo indigena, igual que
negar lo afrodescendiente, igual que negar el mestiza-
je, porque realmente en América Latina en general y
en Venezuela ni hablar. Somos mestizos porque des-
pués vinieron las oleadas colombianas.

En Venezuela llegaron seis millones de colombianos.
Durante un periodo de 40, 50 anos, desde los afios
50 en adelante, después llegaron las emigraciones ita-
lianas, portuguesas, espafiolas. Entonces hoy en dia
se calcula que en Venezuela, tomando en cuenta tam-
bién los que algunos que se han emigrado, hay por lo
menos entre tres y cinco millones de descendientes
de segunda, tercera y cuarta generaciéon de italianos,
espafioles, portugueses y otras nacionalidades.
Afirmar eso no es lo que yo de los italianos, yo de los
colombianos. Por eso te digo, o sea, buscate en Mara-
caibo alguien que no tenga un parentesco directo con
una familia colombiana o en el Tachira o en Apure y
en otras partes.

No tenemos que afirmar nuestro mestizaje, pero no
tenemos que negar la herencia hispana, europea, oc-
cidental ni afro afro africana. Nosotros somos eso.
Entonces parte del error es ese, ese error conceptual
de blanco y negro, rojo y azul.

Esta tonteria geopolitica ahora nos estamos alinean-
do con China y Rusia, que son dos imperios que es-
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tan a 10.000 kilémetros de distancia para retar al im-
perio que esta a 500 500 kilémetros, mil kilémetros
de nosotros. Eso es una tonteria absurda, porque si
ti buscas los limites de China y los limites de Rusia,
todos los paises limitrofes con esos dos paises que
son imperios como el norteamericano, también es un
imperio. Bueno, ellos son anti chino.

Un tibetano es anti chino que esta ocupado por Chi-
na. Un ucraniano que esta de moda ahora son anti
antirruso, porque ellos todavia han sufrido las inva-
siones rusas. Entonces resulta que nosotros que tam-
bién sufrimos las invasiones en el Caribe norteameri-
cana. Nos alineamos con las potencias rivales de los
gringos, porque somos anti gringos. Bueno, eso es
una estupida. Poner un tanque petrolero, un barco
petrolero en la costa norteamericana son no sé, tres,
cuatro dfas de navegacion. Ponerlo en China son se-
manas y por consiguiente la ganancia es menor por-
que es el transporte mas largo, mas caro. Bueno, esas
son el tipo de cosas que yo realmente racionalmente
no termino de entender.

LPC: Para finalizar, profesor, intentando también conseguir
una respuesta a estos a estos fenomenos, lo gue vimos en el
2021. ;Cree usted que de aqui a 2024 exista una salida
electoral del gobierno de turno? ; Podremos nosotros cambiar de
presidente y de ideologia politica con una salida pacifica?

AL: Mira, voy a ser breve. Tt sabes que nadie, na-
die de aqui adelante sabe lo que va a pasar. Sé que
cualquier cosa que opinemos es una hipotesis sujeta
a comprobacion.
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Por consiguiente, lo que digamos es valido, pero no
creible. Yo prefiero simplificarlo de esta manera a tu
pregunta. En primer lugar, en Venezuela necesitamos
un cambio democratico.

No importa si dura un afio o 20 o 100 lograrlo, pero
la necesidad persiste. Necesitamos recuperar la de-
mocracia, implantar la vigencia plena de los dere-
chos humanos y recuperar una economia sana que
permita realmente movilidad social y ascenso social
y disminuye la desigualdad. Asi que pase lo que pase,
esa es una necesidad absoluta.

Ahora, para cambiar de gobierno hay dos vias sola-
mente. La via democratica, pacifica, electoral y la via
violenta. Yo no puedo propugnar la via violenta.

Soy civil, no creo en la violencia. Creo que lo peor
que puede suceder, que un problema se resuelva con
mas problemas. Entonces yo he optado por estar con
la via democratica, punto, porque es mi conviccion y
es mi compromiso.

Ahora el que plantea que esa via no sirve, esta dicien-
do bueno, hay que buscar una via de hecho que nos
invada un golpe de Estado o tal cosa. Bueno, eso me
parece a mi grave, grave, porque td estas compro-
metiendo a mucha gente una via que td no puedes
garantizar y que ademas implicaria costos muy altos.
Entonces simplemente tenemos que aferrarnos a la
via democratica, a la via pacifica y a la convivencia.
Yo no soy enemigo del chavista. El chavismo es algo
de una nebulosa, pero del chavista yo no soy enemi-
go. Un chavista, yo tengo amigos de chavistas, sea un
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chavista que cree buena fe y es honesto. Hay que vol-
ver a la convivencia, la salida democratica y pacifica.
LPC: Finalizo de nuevo con su familia. Yo tengo en mii mente
la de de comentarios que me han dade. Bueno, que ustedes
cuando legaron de Italia en esos anios 50 vivieron cerca de la
Plaza Bolivar.

AL: Si, en la Obispo Lazo. En la Obispo Lazo, alli
cerca de la catedral. Y ahora sus hijos, Juan Pablo y
Jests, estan muy cerca, uno en el Teatro Oral, otro en
el Palacio de Gobierno.

LPC: ;Qué simbolo cree usted que hay gue hay en eso? Una
Sfamilia, los Lombardi, dedicandose al servicio priblico genera-
cion tras generacion. A mi me parece algo hermoso, pero usted
como padre de estos dos hombres hoy son pilares de la accion
czvil de la cindad.

AL: Claro, esto lo dicen todos padres. Yo me siento
orgulloso de cada hijo. Yo creo que mis hijos han
sido exitosos. Ellos se educaron por su propio es-
tuerzo y han desarrollado su profesion con dignidad,
con honradez. Y creo que son meritorios. Ahora, en
el caso de mis hijos, hay dos, tres de ellos, cuatro que
tienen vocacion publica. Y en este momento sea Je-
sus y Juan Pablo son los que estan directamente in-
volucrados. Pero realmente aqui hay otros hijos mios.
Diego Economista o sea el abogado que ellos cuando
han estado en Venezuela, porque en este momento
estan fuera de Venezuela, ellos tenfan toda una pre-
ocupacion permanente y los otros donde estan estan
también en lo mismo, en otras circunstancias.
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Asi que bueno, para mi realmente ese vinculo afecti-
vo y de servicio con la ciudad me produce muchisima
satistaccion. Y la Maracaibo mia, que es toda la Mara-
caibo de todos los tiempos. Realmente la sentimental
es la del centro, el casco central.

Yo vivia Obispo Lazo con esquina de Pacheco a dos
cuadras de la Plaza Urbaneta, dos cuadras y media,
tres cuadras de la Plaza Bolivar. O sea, ese es mi mun-
do de adolescente, de joven y joven adulto. Asi que
realmente para mi esa Maracaibo es absolutamente
importante y de hecho me define en todo sentido.

Y cuando alguien me dice ¢Usted se piensa ir? Ten-
go hijos que me pueden acoger en cualquier parte,
en Paris, en Kuwait, en Canada, en México, o sea,
en HEstados Unidos. Yo digo mira, yo no puedo irme
porque estoy cuidando la ceniza de mis padres.

Papa y mama y mi hermano estan enterrados en el
cuadrado. Otro hermano esta enterrado en el redon-
do y mi esposo y mi hija pequefia estan en la iglesia
claret. ;Cémo voy a irme yo si tengo que guardar esa
ceniza? Y mientras guardo esa ceniza, estoy ayudan-
do en lo posible y desde mis limitaciones a que ten-
gamos una Maracaibo mejor y una Venezuela mejor.
LPC: Gracias por esta entrevista, doctor. Es de ver-
dad un placer poder tener esta amistad y esta con-
fianza con usted. Y le agradezco de verdad que nos
haya permitido abrir esta ventanita a la escucha de
nuestros oyentes aqui en Puerto de Libros, Libreria
Radiofonica.
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Juan Carlos Chirinos
El narrador del pais que piensa
en su lengua

Desde Valera hasta Madrid, pasando por Caracas y la
Biblioteca Nacional, Juan Carlos Chirinos ha recorri-
do un largo camino entre libros, ideas y silencios. Su
vida, como su obra, es una travesia que funde la me-
moria de un pais con la lucidez de quien no se resigna
al olvido ni al conformismo. Escritor prolifico, lector
disciplinado y conversador hondo, Chirinos pertene-
ce a esa rara especie de autores que piensan mientras
escriben y escriben mientras piensan.

En tiempos de cuarentena, su rutina no se alterd de-
masiado: el recogimiento es su estado natural. Desde
hace afios su trabajo sucede entre bibliotecas y mesas
de escritura. Pero no por eso deja de pensar el mundo,
ni el pais que lo parié y del que nunca se ha desprendi-
do del todo, aunque lo mire desde la distancia.

Habla de Venezuela como se habla de un ser amado
en crisis: con dolor, con lucidez y sin consuelos fa-
ciles. Advierte que la adolescencia es una condicién
que define nuestra historia politica. Insiste en que
no basta con entender el pasado: hay que asumir el
presente con responsabilidad. Y ese presente, nos
dice, comienza por el lenguaje. “La conciencia del
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lenguaje es la conciencia de uno mismo”, repite,
como quien sabe que toda transformacién comien-
za por la palabra.

La suya no es una voz estridente ni panfletaria. Es una
voz que analiza, que observa, que recuerda, que pro-
pone. Rechaza los discursos simplistas, aborrece el lu-
gar comun de la “diaspora” y se niega a resignarse a
ser un exiliado. Ha vuelto muchas veces a Venezuela,
porque en su corazon el viaje nunca ha terminado.
Para Chirinos, los libros no son adornos ni pasatiem-
pos: son herramientas de reflexién y posibilidad. Cita
a Rafael Cadenas, a José Balza, a Carlos Rangel, a
Maria Fernanda Palacios. .. construye genealogias del
pensamiento, mapas del lenguaje. Recuerda que des-
de el siglo XIX Venezuela ha sido narrada e interpre-
tada por sus escritores, y que esa herencia —a veces
olvidada— sigue viva en quienes escriben con el pais
en la conciencia.

No cree que el boom editorial de autores venezo-
lanos sea necesariamente senal de trascendencia. Lo
importante —insiste— no es publicar mucho, sino
escribir libros que se defiendan solos. La literatura,
al final, sobrevive por su calidad, no por la urgencia
del contexto. Y aunque el pais inspire, quien no tiene
obra no tiene legado.

Habla con sensibilidad de la necesidad de reconci-
liacién, pero también con firmeza ética. No cree en
borrén y cuenta nueva. Cree en la justicia, en la res-
ponsabilidad, en la negociaciéon con limites. Porque,
como dice, “el crimen nunca deberia pagar”. Su ética
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es la del ciudadano que piensa, que escribe, que espe-
ra, pero no se conforma.

Recomienda libros con la misma pasién con la que
los escribe. Lee a Han Kang, a Ana Marfa Matute, a
Roth, a Pérez Zufiga. Su biblioteca es también una
cartografia de su sensibilidad. Porque para €l la li-
teratura sigue siendo una forma de esperanza. Un
modo de construir el pafs que atn no tenemos, pero
que podria llegar si aprendemos a pensarlo mejor.
Juan Carlos Chirinos es faro porque su escritura ilu-
mina sin deslumbrar, porque nos obliga a ver lo que
preferimos ignorar, y porque nos recuerda —desde
la sobriedad de su inteligencia— que todo comienza
por una palabra dicha con verdad.

LPC: Estamos con el escritor Juan Carlos Chirinos, nacido
en Valera en el aiio 1967 y que reside en Esparia desde 1997,
es sin duda uno de nuestros narradores mds prolijos, ya que
su bibliografia asciende a los doce titulos publicados. Buenas
noches Juan Carlos, quisiéramos preguntarte por tu dia a dia
en medio de la cuarentena por COVID-19.

JCC: Bueno, mi dia a dia en la cuarentena esta por el
coronavirus, no ha cambiado mucho, salvo que algu-
nas cosas que tenia que hacer presenciales no pude
llevarlas a cabo, como conferencias y presentaciones
de libros, pero como mi trabajo fundamentalmente
consiste en escribir, pues casi siempre estoy en mi
casa escribiendo y si no, estoy en una biblioteca, ge-
neralmente en la Biblioteca Nacional o en alguna bi-
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blioteca municipal, pero prefiero siempre la Biblio-
teca Nacional, asi que la cuarentena para mi no es
realmente una novedad.

LPC: Naciste el mismo asio que mis padres, por eso supongo
que casi vivieron en el mismo pais, a pesar de que naciste y te
criaste en Valera y ellos en Maracaibo. Tu juventud cabalgo
entre los 80 y los 90, quizd el inicio de la crisis nacional.
Vipiste el “viernes negro” siendo adolescente y estuviste en Ca-
racas estudiando Letras en la crisis politica e institucional de
los 90. Hablame de ese pais, ;crees que hay un germen de esa
época en la crisis actual? ;Donde comenzaron los derroteros
de la venezolanidad? Quizd eres uno de los primeros escritores
de la didspora, ya que saliste a cursar estudios en 1997 y no
volviste. ;Qué circunstancias te mantuvieron en Espasia?
JCC: Bueno, vivi en Valera hasta los diecisiete afios
y cuando me gradué de bachiller me fui a vivir a Ca-
racas, donde estudié. Comencé estudiando Artes en
la Universidad Central y luego de un proceso de re-
flexion me pasé a la Escuela de Letras de la Univer-
sidad Catélica, eso fue durante casi toda la década de
los 80 y principios de los 90. Era un pais muy distin-
to, un pafs que fue evolucionando, pero yo no creo
que las raices de la crisis venezolana y de la situacién
en la que estamos, hayan empezado en esa época.
Lo de Venezuela comenzoé hace muchisimo tiempo,
podemos retrotraernos hasta principios del siglo XX
e incluso hasta mediados del siglo XIX, cuando co-
menz6 el proceso republicano. Hay muchos factores.
En un ensayo que publiqué hace tres afios, titulado
Venezuela, biografia de un suicidio, trato de acercarme
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a este asunto, y entre otras cosas me da la impre-
sioén de que una de las caracteristicas que ha destaca-
do en Venezuela y en la idiosincrasia venezolana, es
esa condicién adolescente de la que no terminamos
nunca de salir, de la que ya habla por supuesto José
Balza en un libro extraordinario, que se llama Pensar a
Venezuela. Eso si hemos tenido muchisimos, muchos
pensadores que han pensado a Venezuela. José Bal-
za, Carlos Rangel, Rafael Cadenas, Mariano Picon Sa-
las, Romulo Gallegos, Teresa de la Parra, muchisima
gente ha pensado a Venezuela, ha trabajado para que
en Venezuela se pensara, pero por alguna razén (que
ahora mismo no tengo ni el espacio ni la capacidad
para dilucidar esa razén), no hemos terminado de al-
canzar esa madurez como pafs. Creo que nosotros
no podemos seguir culpando al pasado de lo que nos
pasa y de lo que nos va a pasar, o comenzamos ahora
mismo en este instante a resolver nuestros propios
problemas, o esto va a continuar siendo asi. Es muy
complejo todo lo que estoy diciendo, no estoy dando
las soluciones ni la férmula magica para resolver los
problemas de Venezuela, pero si sé que hay algo que
deberfamos comenzar todos y cada uno de los vene-
zolanos a hacer: empezar a pensar, a pensar en serio,
empezar a tomar conciencia de nuestras palabras, que
es la conciencia del lenguaje, porque ahi comienza
uno de los procesos para transformarnos a nosotros
mismos, creo que eso es muy importante. En cuanto
a si soy alguno de los primeros escritores de la dias-
pora; a mi esa palabra diaspora no me gusta, no sé,
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esta demasiado utilizada. No sé si fui de los primeros,
quizas si, pero ya se habia ido gente a estudiar fuera.
Lo cierto es que yo sali de Venezuela cuando todavia
no habia comenzado el proceso chavista, sali con una
beca, asi que realmente sali por otras razones, y he
ido quedandome en Espafia, y siempre digo que lo
que comenzé como un viaje de estudios, continuo
siendo un viaje de emigracion, y espero que no termi-
ne convirtiéndose en un viaje de exilio. Por suerte he
podido regresar a Venezuela muchas veces, y estar en
contacto con mi familia y con mis amigos... supongo
que los jerarcas del gobierno no me consideran una
persona peligrosa para sus intereses, con lo cual he
podido entrar y salir relativamente sin ningin proble-
ma. Pero espero volver, jclaro!

LPC: Quiza el destino te depara un viaje largo, (como el
gue describe kavafis en el poema Itaca) y vuelvas rico y lleno
de sabiduria. Me gusta esa idea de que la transformacion
comienzga por el lenguaje, aunque ciertamente preferimos
en estos momentos, que hubiesen mds acciones efectivas y
menos discursos. Un escritor venegolano, José Rafael Poca-
terra, en un tiempo oprobioso como el que vivimos, escribio
ese manual contra el antoritarismo que es Memorias de un
venezolano de la decadencia. ;Habrd en la actnalidad un
escritor veneolano que sea su equivalente? Sin duda la
realidad se refleya en el arte, pero... ;podrd esta realidad
por fin dar el impulso para que nuestros auntores sean leidos
universalmente, o los resultados editoriales que estamos vi-
viendo son solo parte de un boom informativo sobre el pais,
) pasard con la novedad?
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JCC: No estoy seguro de que haya un escritor como
Pocaterra hoy en dia, puede ser que Memorias de un
venezolano de la decadencia se haya multiplicado, y haya
producido muchisimos libros asi, porque ciertamente
si revisas lo que hay publicado desde el afio 2000 por
lo menos, hasta hoy, en libros sobre Venezuela, so-
bre la realidad venezolana, es enorme, pero no es un
tenémeno del siglo XXI o producto de este régimen
chavista, esto ha sido siempre asi, hay libros sobre
Venezuela practicamente desde el momento en que
Venezuela se fundé como pais. Hay que pensar en los
ensayos de Baralt, hay que pensar en los libros de R6-
mulo Gallegos, hay que pensar en... por supuesto, en
los anos 70, en ese libro que ya es clasico, de Carlos
Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, hay que
pensar en libros que se publicaron en los 80, como
aquel de Juan Liscano, Reflexiones para jovenes capaces de
leer, En torno al lengnaje, de Rafael Cadenas, en Sabor
) saber de la lengna, de Maria Fernanda Palacios, hay
libros de todo tipo, hay un ensayo extraordinario de
José Manuel Bricenno Guerrero que se llama Exropa y
Amirica en el pensar mantuano, hay muchisimos libros.
Insisto en eso que te dije anteriormente, el lenguaje
es la piedra fundamental, la piedra mas importante
para empezar a construir un pafs, estoy consciente
de que hay situaciones muchisimo mas urgentes que
transformar el lenguaje, por supuesto, porque comer
y estar saludable es mucho mas importante... perdon,
mucho mas urgente, porque lo importante es la re-
forma del lenguaje, lo urgente por supuesto es co-
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mer, es tener una vida saludable, es tener un trabajo,
es tener donde vivir, pero sin ese “esqueleto de la
cultura” como lo llama Cadenas, que es el lenguaje.
Eso no se sostiene en el tiempo y lo que nosotros
debemos procurar es que el bienestar que debe ser
para la mayoria de la gente, tiene que sostenerse, tie-
ne que ser sostenible en el tiempo, st no, es circuns-
tancial del dinero que haya o que no haya, el dinero
que produzca o no produzca la riqueza venezolana.
Nosotros hemos sido un pais petrolero que ha pro-
ducido muchisima riqueza, muchisimo dinero, y se
ha dilapidado entre otras cosas, porque no hay otra
opcion, el dinero se acaba, se usa y se acaba. Lo otro,
el conocimiento, la conciencia del lenguaje, eso no
se acaba, eso crece con el tiempo, eso se transmite.
Por eso digo que si queremos empezar a modificar
nuestra situacién, tenemos que ponetle atencion al
lenguaje que utilizamos, a las palabras que utilizamos
dia a dfa, aunque no se den cuenta, aunque nos pa-
rezca que no es asi, eso modifica el resto de todas
las cosas. En cuanto a tu pregunta de si los autores
venezolanos seran o no seran leidos universalmente,
eso no es un problema que se pueda resolver con edi-
toriales, con procesos de promocién; eso va por otro
lado, la literatura va por otro lado, y si se va a leer un
autor se va a leer porque el autor es bueno, no porque
tenga un gran mecanismo de promocién. ;Que hay
un boom?... si, ha habido un boom en estos ultimos
veinte afos, de autores extraordinarios que han teni-
do posibilidad de publicar fuera de la frontera, entre
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otras cosas, porque han vivido o han tenido que salir
del pais para vivir fuera, y claro, hay que publicar y
al final el que escribe siempre termina publicando.
¢Quién va a quedar?... no se sabe, porque eso es una
decision del destino, de los lectores, del propio libro,
as{ que lo que le pase al pais, lo que le pase a Vene-
zuela, repercutira en la obra literaria que se crea, que
se cree alrededor de eso, pero el futuro de esos libros
no tiene nada que ver con la historia del pafs, tiene
que ver con el propio libro. Cada autor esta cons-
ciente de eso, creo yo, y si no esta consciente tiene un
problema grave, porque no puede ir al rebufo de la
historia de su pais, porque el libro si no se defiende
solo, no lo defiende nadie. En todo caso, en Venezue-
la siempre ha habido escritores extraordinarios des-
de practicamente el inicio de su historia, desde Juan
Antonio Navarrete, Francisco de Miranda, Andrés
Bello, hasta las dltimas generaciones, siempre ha ha-
bido grandes escritores y siempre ha habido grandes
mediocres, eso siempre ocurre asi, pero no es porque
Venezuela sea asi, es que en todos los paises pasa eso,
hay buenos escritores y escritores mediocres, €so es
as{ y siempre debe ser asi, porque no hay otra salida,
y que como dice un amigo mio, “donde no hay mata,
no hay patata”.

LPC: Siempre me ha preocupado el dia después, la manera
en que vamos a intentar recuperar la estabilidad y el progreso
nacional. Ahora veo claramente dos grandes asuntos: la bre-
cha entre la necesidad de negociar y la necesidad de obtener
Justicia, y luego la diferencia creciente entre los veneolanos
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que padecemos la crisis aqui dentro del pais, y los que la
sufren en el exterior. En ambos casos, creo que debemos pro-
ducir un gran movimiento de reconciliacion. En tus investi-
gaciones y desde tu experiencia personal, scudl podria ser el
fundamento de esa reconciliacion?

JCC: Yo creo que el fundamento de eso que ta llamas
reconciliacién, tendria que ser la conciencia de que
el bienestar del pais, el progreso del pais, pasa por
hacer que todos tengan la posibilidad de progresar,
pasa por el bienestar general; pasa por la ampliacién
de las posibilidades para todos, las posibilidades de
progreso, por supuesto. Creo que en varias ocasio-
nes Venezuela ha estado muy cerca de lograr esa am-
pliacién de las posibilidades del bienestar para todos,
por muchos motivos ha fracasado, el primero de los
cuales creo que es el egoismo y la mezquindad. Si los
venezolanos no tomamos conciencia de que todos
tenemos que estar bien, de que todos tenemos que
tener las mismas posibilidades, y de que no se trata
de un campamento, de que el pafs no es un campa-
mento que saquear, del cual extraer la riqueza, creo
que no vamos a terminar nunca de comenzar a re-
solver nuestros problemas. Tiene que haber justicia,
por supuesto, porque ha habido crimenes, ha habido
delitos, y los responsables tienen que pagar por eso.
¢Hay que negociar? Si, hay que negociar, hay que ne-
gociar salidas, hay que negociar situaciones, hay que
negociar contextos. No soy el mas indicado para dar
esas instrucciones porque no soy especialista en ne-
gociaciones, no soy politico, no soy socidlogo, solo
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hablo como ciudadano, yo quiero justicia, yo quiero,
claro, una reconciliacién y yo quiero que el pais vuel-
va a enrumbarse, pero no a costa del sufrimiento de
miles de venezolanos, no a costa de la concesion de
un perdon general, no sé, creo que no, €so no curaria,
eso serfa una farsa, un paso en falso. En todo caso, si
todos tenemos el mismo objetivo que es el de hacer
que el pais prospere, podemos empezar por ahi, pero
insisto, si has cometido un crimen, si cometes un de-
lito, como adulto tienes que responder por ese delito
y por ese crimen, no veo coOmo se pueda negociar un
asesinato, negociar un crimen de lesa humanidad, o
perdonar un desfalco de miles de millones de déla-
res. La verdad es que los politicos, los sociélogos y
los negociadores van a tener un proceso dificil, claro
que nadie va a quedar contento, o que una parte de
la gente no va a quedar contenta cuando se resuelva
esto, pero deberian pensar en esos detalles, en esos
aspectos, como decia aquel programa de radio “el
crimen no paga”, y el crimen nunca deberia pagar.

LPC: Para terminar esta breve entrevista, me gustaria que
nos ayudaras a pensar hibitos saludables, para terminar la
cuarentena y superar momentos de crisis como este, y Si pu-
dieras hacernos una breve lista de recomendaciones de lectura
contemporanea...

JCC: Me rehuso a dar consejos de habitos saludables,
el que quiera vivir muchos afios que vea a ver como
hace, pero si puedo recomendarles algunos libros que
me parece que pueden alargar la vida. Hay una novela

253



Faro de Voces

de una escritora surcoreana que se llama Han Kang,
la novela se llama La VVegetariana, es una econovela
divertidisima. Juan Carlos Méndez Guédez acaba de
publicar I.a diosa de agna, que es un libro de relatos
que giran en torno a la figura de Maria Lionza, Er-
nesto Pérez Zufiga tiene una novela preciosa que se
llama Escarcha, que estoy leyendo ahora, porque es
una novela que hay que leer con mucha consustancia-
cion, la publicé hace dos anos pero no habia tenido
tiempo, no he tenido ese espacio temporal que nece-
sito, para leer este tipo de novelas, Nicolas Melini ha
publicado un libro breve y precioso que se llama FE/
estupor de los atlantes, que es un texto hibrido que esta
entre la ficcidn, el ensayo y la reflexion. Esta tarde un
amigo y yo estabamos conversando, y recordé que si
hay un libro divertido para leer y releer, es 2/ Conde de
Montecristo, recomiendo también los relatos (los cuen-
tos) de Ana Marfa Matute, una escritora de la que soy
especialmente devoto, y finalizo con dos recomen-
daciones: vuelvan a leer Percusion, de José Balza, que
es una novela en la que se anuncia el fin del mundo,
entre otras cosas, y lean (si no han leido) o relean si
han leido, La marcha Radetzky, de Joseph Roth, una de
las novelas mas hermosas, mejor escritas en el siglo
XX. Muchisimas gracias por la invitacién, y espero
que todos salgamos con bien de esto. (Hasta luego!
LPC: Gracias, amigo Juan Carlos Chirinos, por habernos
concedido esta interesante entrevista.
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Rodrigo Blanco Calderon
El novelista del silencio
encendido

Desde su rincon en Malaga, Rodrigo Blanco Calde-
r6n vive como siempre ha vivido: leyendo, escribien-
do, observando. La pandemia no cambié demasiado
su rutina, acostumbrado como esta al confinamiento
voluntario que exige la literatura. Pero s profundizé
una certeza: el mundo ya no es el mismo, aunque aun
no sepamos bien en qué ha cambiado.

Rodrigo no se aventura con grandilocuencias sobre
el porvenir. Prefiere la duda, la espera, el analisis. Es
lector antes que opinador, y escritor antes que teorico
del futuro. Su mirada es la del narrador que reconoce
los signos, pero no los convierte en dogma. Sabe que
la herida global ha sido profunda, pero también que
toda transformacion auténtica comienza en el silen-
clo interiof.

En su obra reciente, como en su vida, se ha filtrado la
experiencia del desarraigo. No por estrategia estética,
sino por el modo en que la vida se impone sobre la
escritura. Su narrativa no parte de un programa, sino
de una sensibilidad atenta al presente. “The Night”,
su novela premiada, ya anunciaba la épica del vene-
zolano errante. Y ahora, en una historia ambientada
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en Caracas, los perros abandonados por la migracion
se convierten en simbolo de una ciudad herida, que
sigue latiendo a pesar de todo.

Rodrigo observa con inteligencia y serenidad el fe-
nomeno de la literatura venezolana mas alla de sus
fronteras. Reconoce que nuestra literatura, tantas
veces ignorada, ha alcanzado una vitalidad inédita
gracias a sus escritores emigrantes. Y sin caer en el
triunfalismo, sefiala los sighos: nombres que florecen
en Madrid, Nueva York, México, Brasil. Autores que
estan creando nuevas cartografias del idioma, desde
la poesia y la narrativa, con logros discretos pero fir-
mes. La diaspora, dice, ha sido también una diaspora
de imaginacion.

Cita a Juan Carlos Méndez Guédez, a Santiago Acos-
ta, a Natasha Tiniacos, a Karina Sainz Borgo... pero
también reconoce a los escritores que siguen en Vene-
zuela, resistiendo y creando desde dentro. La tension
entre ambos mundos —el del exilio y el del pais que se
quedo— es un conflicto no resuelto, y quizas irrecon-
ciliable. Rodrigo no cree que la literatura pueda sanar
esa fisura, pero si puede registratla con verdad.

En su pensamiento hay una mezcla de memoria, critica
y esperanza contenida. Recuerda a Mariano Picon Sa-
las preguntandose por el novelista que uniera a las dos
Venezuelas. Rodrigo no tiene respuestas, pero repite la
pregunta, y eso ya es un gesto ético. No idealiza el reen-
cuentro. Sabe que vendra marcado por fricciones, cuen-
tas pendientes, dolor acumulado. Pero también intuye
que en esa pregunta esta la posibilidad de un pais nuevo.
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Si le dieran a escribir el final de la crisis venezolana,
no lo harfa con metaforas ni eufemismos. Su deseo
es claro: justicia. Que los responsables del desastre
rindan cuentas. Que la peste cese. Que el pais vuelva
a ser habitable para todos. No porque la literatura
pueda lograrlo, sino porque la imaginacién también
es una forma de resistencia.

Rodrigo Blanco Calderdn es faro porque escribe desde
la conciencia, porque observa sin dejarse arrastrar por
la consigna, y porque entiende que el silencio, cuando
esta lleno de sentido, también puede iluminar.

LPC: Estamos con Rodrigo Blanco Calderon, novelista y cuen-
tista venezolano nacido en Caracas en el asio 1981, y ganador
del premiio de la Bienal Mario Vargas Ilosa con su novela The
Night. Nos conocimos en el ajio 2012, en el Congreso de Escue-
las de L etras, yo como estudiante de I.a Universidad del Zulia,
'y t4i como profesor de la Universidad Central de V'enezuela. Ac-
tualmente resides en Espania. Coméntanos como estds viviendo
los dias del confinamiento por cuarentena en Esparia.

RBC: La verdad es que llevo mi confinamiento de
una manera muy parecida a lo que es mi dia a dia
habitual aqui en Malaga, y como he podido ver en
articulos que han publicado varios escritores sobre
como estan llevando esto en su respectivo caso. Creo
que todos estamos mas o menos igual, pero por su-
puesto también con mucha tristeza por la cantidad
de muertes. Aqui en Espania ha habido mas de veinte
mil fallecidos, y con mucha preocupacion por el es-
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cenario sobre todo econémico que se viene después.
LPC: Muchos pensadores de las redes sociales o influencers se
aventuran a hablar del futuro de la humanidad, y dicen que
habra un cambio sustantivo en la condicion humana. ;Qué
opinas t4h? ;La pandemia y sus medidas de contencion nos
hardn cambiar, o el siglo XXI seguird su rumbo muy pronto
Y sin mayores cambios?

RBC: Fijate que yo no tengo la mas minima idea de
qué va a pasar, precisamente leo todo el tiempo ar-
ticulos sobre el tema, e incluso hay libros que estaba
leyendo previamente, que apuntaban a un diagnoésti-
co sobre la catastrofe de este tiempo, y leo todo eso
precisamente porque yo mismo no sabria decir cual
es el panorama de lo que vendra. Creo que en lo que
todos coincidimos es en lo obvio, o sea, ha habido un
cambio profundo en muchas cosas que dabamos por
seguras, y muy probablemente el escenario que venga
cuando termine la pandemia, va a ser distinto del que
tenfamos previamente, y en el caso de aqui de Euro-
pa no creo que sea una crisis econémica ya, como la
que pudo haber hacia el 2008, 2009, o sea, vamos a
tener un escenario de crisis econémica,pero creo que
cosas muy sensibles y muy profundas de cada uno
de nosotros como individuos y como sociedad, han
quedado un poco lesionadas. Ahora, los términos
concretos en como se va a manifestar ese cambio,
qué puede pasar, cual va a ser el futuro, por ejemplo,
de las dinamicas de trabajo o de la publicacién edito-
rial, la verdad es que no tengo la mas minima idea, y
estoy tan expectante como cualquier otra persona, y
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en parte, bueno, muchas de las cosas que pongo en
Twitter (soy un opinador como cualquier otro), quizas
es una forma también de lidiar con la incertidumbre.
LPC: Tanto en las redes sociales, como en otras entrevistas
que te han hecho, y en tu propia obra literaria mas reciente, ve-
mos el nacimiento consciente y definido del tema del inmigrante
venezolano y su tragedia. Hay una épica del venezolano que se
estd narrando y que tiene en tu novela The Nigth un punto de
referencia. ;Crees que la narrativa venezolana podrd desarro-
Uar mas este tema, hasta convertirlo en una saga que represente
lo humano en la literatura, en nuestra literatura? ;Crees ti
estar contribuyendo a eso?

RBC: Fijate que me he dado cuenta después de que
publico cuentos, o he publicado la novela, o después
de que escribo, que mi narrativa siempre tiene una
conexion abierta con el presente, sobre todo cuando
se trata de utilizar contextos para narrar las acciones
y los devenires de los personajes, y en ese sentido
las cosas que he escrito en los dltimos cinco afios, se
han contagiado de lo que ha sido mi propia experien-
cia como venezolano emigrante. Pero eso no quiere
decir que yo me proponga de alguna u otra manera,
enfocarme en ese tema para hacer puntualmente una
contribucion desde la literatura, a este periodo tan
importante de nuestra historia. Es algo que creo que
esta alli; pero no es parte de un programa estético
definido. Creo que ha habido otros autores que qui-
zas han trabajado de forma mas sistematica, y con
muchos mas logros y consciencia, como es el caso de
Juan Carlos Méndez Guédez, que una buena parte de
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su narrativa ya plantea el tema del venezolano emi-
grante (y del venezolano inmigrante en Europa, es-
pecificamente en Espafia), con unos contenidos que
van desde la comedia hasta la tragedia. En el caso
de su novela, que es del ano 2003 o 2004, Una tar-
de con campanas, ya plantea muchas de las cosas que
luego hemos vivido en conjunto como sociedad. En
mi caso, fijate, en mi dltima novela que iba a salir
ahorita en mayo, pero va a salir ya para el afilo que
viene por esta situacion del coronavirus, yo la enfoco
en Venezuela en el contexto de la ciudad de Caracas,
un poco en esa nueva dinamica que ha surgido con
la emigraciéon masiva y el abandono de perros. En-
tonces ta puedes ver alli que el tema se filtra de una
u otra manera, aunque mucho depende de como se
trate. Todas estas cosas, insisto, son muy tempranas
para evaluarlas, y habra que ver dentro de unos diez,
quince, veinte afios, como fue el tratamiento de estos
temas, y cual es su valor actual.

LPC: La literatura venezolana siempre ha adolecido de una
industria editorial que la promueva, pero es un padecimiento
realmente regional, mdis bien de todo el continente. Ese mis-
mo lamento lo entonan poetas y narradores de cada pais de
nuestra Ameérica Latina, y el destino ha querido ofrecerte a ti
la posibilidad a través de tu talento y de la visibilidad que te
dio el premio Bienal Mario Vargas Lilosa de representar a la
literatura de nuestro pais, junto a nombres como los de Barrera
Tyszka, Antonio Ldpez Ortega y otros, que te llevan al menos
unos dieg, quince y hasta veinte anos de edad. Me gustaria
preguntarte por otros nombres de nuestra generacion, de esta

262



Rodrigo Blanco Calderén

generacion de escritores s actuales, y jcomo ves la salnd de
nuestras letras en la actualidad?

RBC: Creo que desde todo punto de vista el balan-
ce para la literatura venezolana en los dltimos veinte
afios ha sido muy positivo, tanto desde la dinamica
interna en el mercado editorial venezolano (que a pe-
sar de la crisis tuvo momentos de mucho crecimien-
to, de apuesta de casas internacionales por autores
venezolanos), como por la respuesta del surgimiento
de editoriales independientes, cuando la crisis hizo
que esas grandes editoriales dejaran el pais. Creo que
en estos afios ha crecido una masa de lectores ve-
nezolanos de sus propios autores, que quizas no se
veia de una manera tan evidente en el pasado y eso
ya es un signo alentador con miras hacia el futuro. A
nivel de la difusién de la literatura venezolana fuera
de Venezuela, creo que también el balance es muy
prometedor y bueno, el caso de lo que ha sucedido
con Karina Sainz Borgo y La bija de la espariola, lo que
ha sucedido con la narrativa de autores venezolanos
afincados ya desde hace tiempo en Madrid, como
Juan Carlos Chirinos y Juan Carlos Méndez Guédez,
lo que esta sucediendo con el posicionamiento de es-
critores venezolanos en un espacio tan dificil como
EE.UU, es el caso de Enza Garcia, por ejemplo, que
esta haciendo un diplomado de escritura creativa en
EE.UU, (en Columbia), es el caso de lo que yo lla-
mo los poetas venezolanos en Nueva York, Santiago
Acosta, Alejandro Castro, Adalber Salas, Natasha Ti-

niacos, que son todos poetas de altisimo nivel, que
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estan logrando que su poesia sea leida en otros circui-
tos mas amplios que los tradicionales. L.a emigracién
venezolana también nos ha llevado a, por ejemplo,
que tengamos una colonia importante de escritores
venezolanos en México, que es un mercado funda-
mental dentro del ambito hispano. En México estan
escritores como Gisela Kozak, José Urriola, Fedosy
Santaella, que cada uno también esta creando su ni-
cho alli, y todos estos son signos alentadores en me-
dio de la tragedia que ha sido la desgarradura del pais.
Entonces en ese sentido soy muy optimista, porque
aunque ya no estamos en una dinamica de literaturas
nacionales, creo que eso ya no se usa ni siquiera en
los debates académicos, sino todavia en alguna que
otra discusion rezagada en la prensa cultural, aunque
ese debate de literaturas nacionales ya no existe. La
literatura venezolana a través de sus escritores, (de
lo que individualmente van logrando) nos permite
ser bastante optimistas de su presente y de su futuro.
Hay muchos nombres que en una entrevista se que-
dan por fuera, es cuestiéon de sentarse y anotarlos,
pero donde tu vayas, donde ti pongas el dedo en el
mapa, vas a encontrar escritores venezolanos que de
manera también a veces muy callada, estan logrando
publicar en sus paises de recepcidn, y que estan reci-
biendo muchas influencias. En México también esta
Jests Miguel Soto, pienso en el poeta Jesis Montoya,
que esta en Brasil, y que ha logrado, (ha ganado) un
premio internacional, y ha dejado que la lengua bra-
silera incluya su nueva poesia. Es decir, creo que el
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estado de creacion, de publicacion y de difusion rela-
cionados con la literatura escrita por venezolanos es
efervescente, y esa movilidad permite presagiar cosas
muy buenas.

LPC: Me gusta mucho escucharte decir que se estan supe-
rando los debates de las literaturas nacionales, que es también
como pensar que en los arnos 90 logramos superar la ‘socio-
logizacion” de la literatura, e igual, la critica disminnyo la
intensidad de los juicios semidticos a la obra. Estos capitales de
la critica, nos sirven ahora (sin radicalismos) para enriguecer
discursos de un andlisis mucho mds amplio, pero sin duda leer
nuestra literatura como un todo, descifrari elementos identi-
tarios valiosos, mds alld de lo meramente estético. Quisiera tu
opinion sobre la posible conciliacion, entre dos realidades litera-
rias que me parecen contrapuestas: el escritor venezolano en el
extlio, y el escritor que es un sobreviviente a la crisis interna, y
pienso en los casos de la literatura cubana o en las experiencias
de escritores europeos, que en procesos migratorios han canm-
biado hasta de lengua en la que escriben. ;Podemos unir esas
dos caras de la moneda? ;Serd que leyendo esas dos visiones
de los venezolanos podriamos encontrar una posible solucion al
conflicto real, gue serd el retorno de la didspora al pais?
RBC: Bueno, fijate que esa pregunta se la planteaba
Mariano Picén Salas en su libro Formacion y proceso de
la literatura venezolana, a mediados del siglo XX. El se
preguntaba quién iba a ser el novelista que lograra
juntar a las dos Venezuela: la Venezuela del exilio y
la Venezuela de los que se quedaron. Porque fijate
que hasta ese entonces quienes habian vivido, sobre
todo, la experiencia del exilio, habian sido escritores,
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pero de alguna u otra manera ese conflicto ya habia
estado, solo que, digamos, la estabilidad del periodo
democratico nos hizo olvidar que en otros momen-
tos de nuestra historia esa divisiéon ya habia existido.
Lo cierto es que ahorita no se trata ya unicamente
de escritores emigrados por motivos politicos, sino
que estamos hablando de millones de venezolanos
que estan emigrando en las peores circunstancias po-
sibles, emigrados que cubren toda la escala socioe-
condmica, esa es la gran diferencia, pero conviene
tener en cuenta que esas preguntas ya anteriormente
se habian planteado. Mira, no creo que ninguna obra,
ninguna literatura, pueda responder o solucionar nin-
gun conflicto de ese tipo, porque eso es un problema
politico y social mayudsculo. Cuando sea que vuelva la
democracia a Venezuela, y cuando vuelva buena parte
del exilio venezolano, en Venezuela va a surgir uno de
los grandes retos, que es tratar nuevamente de reco-
nocerse, porque ahorita hay muchas fricciones entre
los que nos fuimos y los que se quedaron. No sé has-
ta qué punto la literatura puede hacer algo, mas alla
de reflejar precisamente esas fisuras. Los casos que
tu mencionas son muy pertinentes porque nos dicen
también, que en otros contextos estas situaciones ya
han ocurrido. El caso de Cuba como bien lo mencio-
nas, o de estos escritores europeos que tuvieron que
dejar su pafs, y que luego no pudieron plenamente
reintegrarse. El caso de América Latina, Bolafio creo
que lo refleja muy bien, lo dificil que fue su regreso
a Chile veinticinco afios después, y como hubo roces

266



Rodrigo Blanco Calderén

por cuentas historicas pendientes, relacionadas con el
pinochetismo. Esa es una pregunta que yo me hago,
si los venezolanos vamos a tener la capacidad de re-
conocernos cuando venga el reencuentro. La verdad
es que eso es lo unico que puedo decir ahorita.
LPC: Quisiera terminar esta entrevista volviendo al asunto
de la cuarentena, y poniéndolo en contraste con Venezuela. Al
[inalizar el confinamiento, el resto del mundo recuperari la
normalidad, o esa “nueva normalidad” que tanto mencionan.
Venezuela no tiene normalidad que recuperar; después de la
cuarentena nosotros seguiremos en el mismo predicamento del
conflicto de poderes, y abajo - pisados - estaremos los cindada-
nos. Si tuviera la oportunidad de escribir el guion del final de
la crisis venegolana, ;que sucederia?

RBC: Eso que dices es totalmente cierto, y es lo que
mucha gente afuera no entiende, que cuando pase
toda la crisis del coronavirus, (que creo que se va a
prolongar a lo largo de este afio) la realidad venezola-
na va a seguir siendo la que nosotros ya conocemos,
y digamos que nosotros tenemos nuestra propia pan-
demia constante. El final de esa pelicula si uno pu-
diera escribitlo, creo que es el que cualquier persona
mas o menos sensata escribirfa, que es precisamente,
en el mejor de los casos, que Maduro, Diosdado y
compafifa, quedaran puestos a la orden de un jurado
internacional, presos de por vida, o si uno quiere un
final mas infantil y catastréfico, un dron marca “Sole:-
man?’ que también nos ayude a acabar con esta peste.
Pero bueno, lo que sinceramente cualquier persona
sensata puede desear, es que esa otra epidemia nues-
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tra, que ya tiene veinte afos, termine.
LPC: Te agradezco mucho tus respuestas, y que nos hayas
dado la oportunidad de intercambiar estas ideas.
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Jaime Ballestas (Otrova Gomas)
El humorista serio que filosof6
con risa

Es posible que ningtn otro escritor venezolano haya
sabido navegar con tanta soltura entre el absurdo y
la lucidez como Jaime Ballestas, mejor conocido por
su seudonimo “Otrova Gomas”, juego de letras que,
como ¢l mismo explica, nace del ingenio liceista para
bautizar a “otro vago mas”. Desde entonces, ese alias
se convirti6 en el estandarte de una obra que hace del
humor una forma de inteligencia y de la satira una via
legitima para el pensamiento.

Desde su refugio en Caracas, en plena pandemia, Ba-
llestas reflexiona con claridad sobre los tiempos que
corren. Confiesa que la reclusion no lo asfixia; por
el contrario, le permite entregarse a sus pasiones de
siempre: escribir, estudiar filosofia, trabajar en nue-
vos proyectos literarios. Como si lo hubiera presenti-
do, regreso al pais antes del confinamiento, abando-
nando su residencia en Europa por el deseo de estar
cerca de su biblioteca, esa aliada vital que ahora le
permite construir un libro sobre “Treinta filésofos
y su concepcion de la muerte”. Porque, aunque mu-
chos lo recuerdan por La arafia de cinco patas o El
hombre mas malo del mundo, su veta mas profunda
es la de un pensador que ha elegido la risa como mé-
todo, y no como evasion.
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Jaime Ballestas ha vivido muchas vidas en una sola:
escritor, abogado, fotégrafo, buzo, editor autodidac-
ta, filésofo por pasién. Su relato esta hecho de ironfa
y memoria. Ha publicado diecinueve libros, muchos
de ellos éxitos rotundos, y confiesa que el humor ha
sido mas que una técnica: es una herencia familiar.
“La risa silempre estuvo presente entre nosotros”,
dice con ternura, evocando a sus padres. Pero el hu-
mor que cultiva no es superficial; es acido, reflexivo,
incémodo a veces. El suyo es un pafs narrado con
sorna, pero también con dolor.

En su obra se entretejen la politica, la historia, la cul-
tura popular y la critica social. Se atreve a decir lo que
muchos callan, y por eso también ha sido incémodo
para el poder. En sus redes sociales, incluso hoy, lan-
za dardos de ironia contra el régimen, sin aspavientos
pero con firmeza. “La posicion del escritor —decla-
ra— debe ser luchar por la verdad y la racionalidad”.
Aun cuando algunos de sus amigos mas cercanos ha-
yan tomado otro rumbo ideolégico, Ballestas no rom-
pe los afectos: prefiere la distancia respetuosa al juicio
moralista. Para él, la conciencia es asunto personal.
Quizas su mayor sabiduria esté en esa forma suya de
hablar del tiempo. Se sabe testigo de una Venezuela
que ya no existe, pero no se queja: observa, recuerda y
escribe. Ha sido parte de esa otra literatura venezolana
que no siempre tuvo espacio en las academias, pero si
en el corazon de los lectores. Una literatura popular en
el mejor sentido, que le permitié llevar ideas complejas
a un publico amplio, sin sacrificar rigor ni estilo.
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En sus altimos afios, Ballestas ha querido volver a lo
esencial: 1a filosoffa. Recomienda a los jovenes leer a
los clasicos —Aristételes, Kant, Epicuro— y a en-
tender la vida como un viaje con sentido. Cree en los
valores fundamentales, en la disciplina, en el proyecto
personal, en la ética. Habla de la muerte sin miedo,
como parte de un ciclo inevitable que debe ser com-
prendido con serenidad.

Jaime Ballestas es faro porque ha iluminado con hu-
mor los rincones mas oscuros de nuestra sociedad.
Porque su escritura —critica y ladica a la vez— nos
recuerda que la inteligencia puede ser divertida, y que
reir también es una forma de resistir. Con su obra, ha
demostrado que el escritor puede ser serio sin dejar
de sonreir, y que el pensamiento, cuando se dice con
gracia, puede llegar mas lejos que cualquier sermén.

LPC: Estamos con el escritor Jaime Ballestas, mds conocido
en el mundo de las letras por el sendonimo de Otrova Gomas
- “otro vago mads” - antor de obras humoristicas maravillosas,
como el caso de La arania de cinco patas y El hombre mads
malo del mundo, su obra mds reeditada. También es fotggrafo
'y abogado. Ante todo, quisiera preguntarle, maestro: ;Por estos
dias de cuarentena, donde esti pasando sus dias de encierro, y
como es su rutina?

JB (OG): Bueno, en realidad es un gran placer es-
tar en contacto con ustedes en estos momentos tan
dramaticos para todo el mundo, y el doble, como es
logico, en Venezuela. Estos dias particularmente de
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control de conducta social, en donde no podemos
salir, personalmente por un lado me siento agradado,
porque ya se ha constatado sin la menor duda, que es
la tnica forma hasta ahora, de protegerse de ese de-
monio del coronavirus. Por el otro lado, tuve la pre-
suncion de que venia algo asi, algo me informé en el
subconsciente de que estando viviendo (como hago
actualmente) en Europa, me senti como mas seguro
en Venezuela, en una cosa que no puedo negar, y es
que vivo en una casa muy retirada, muy complicada
como casa, pero con unos hermosos paisajes, y €so
te da una ventaja sobre vivir en un apartamento, aun-
que sea mas o menos grande, mediano, en Europa,
porque aquellos son verdaderas carceles. La rutina,
por el otro lado, evidentemente es muy buena para
mi; estaba en varios proyectos literarios, en particular
el libro Treinta fildsofos y su concepcion de la mmuerte, que
es un libro complejo en la medida en que debo tra-
bajar esos filésofos escogidos. Te hago la aclaratoria,
que estudié en una época Filosofia (siempre he sido un
apasionado de esa especialidad cultural) y mi biblio-
teca estaba aqui en Caracas, asi que he estado adelan-
tando, ya saqué tres nuevos, aparte de los diez que
incluso publiqué en las redes a nivel de sintesis, pero
muy completas, suficientes para que la gente estuvie-
ra entusiasmada, y eso también me llamé la atencion,
porque no me imaginé nunca que la filosoffa podia
interesarle a personas que suelen aparentemente ser
muy ligeras. En otra rutina, pues como todos, com-
pro para un mes en lo posible, desgraciadamente los
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precios me dan dolor de barriga, pero hay que aguan-
tarse y ahi vamos...

LPC: Usted sin duda es un escritor misterioso. Lo primero
es el uso del seudonimo, ;Por qué llamarse Otrova Gomas?
Liuego lo veremos en ediciones mis variadas, casi todas las
editoriales importantes que han pasado por el pais, tienen un
titulo suyo, aunque ciertamente su obra es mucho mds extensa
) tiene bastante de bistoria, filosofia y fotografia. Nos gustaria
saber... ;de donde nace esa vena humoristica?

JB (OG): El pseudénimo Otrova Gomas nace en el
liceo “Aplicaciéon”. Teniamos un periédico mural, el
cual fue el inicio de mi parte, (y de otros compafieros
de la época), para escribir cosas humoristicas y mas o
menos entretenidas. Luego pasaron los afios, y hacia
los afios 60, empecé a regresar al pseudéonimo que
habiamos abandonado y con él mantuve un periodi-
co humoristico en la Universidad, en la Escuela de
Derecho, que usaba ese seudénimo, Otrova Gomas.
Mas adelante salieron los primeros libros, preferi el
seudonimo porque como abogado creia que no era
muy recomendable que se supiese, que yo (se supone
era abogado serio) estuviese escribiendo cosas hu-
moristicas. Pero después descubri que al contrario,
todo el mundo queria conocer a ese escritor, porque
habiamos sacado el primer libro, y cuando digo ha-
biamos es porque yo estaba siempre muy vinculado
a las editoriales, y me habian propuesto sacarlo varias
personas, pero al final terminé publicandolo yo solo
por cuestion de impaciencia, y fue un éxito absoluto,
hasta el punto que E/ hombre mdis malo del mundo ya va
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para las veinticinco o veintiséis ediciones, todas muy
exitosas, en el sentido de las ventas. Posteriormente
vinieron los otros libros (hasta ahora llevo diecinieve)
y he preferido conservar el seudénimo, porque casi
todos esos libros de verdad fueron muy acogidos por
el publico lector, y presumo que seguiré con ¢él. Es
probable que el de filosofia relacionado a la muerte,
sea con mi propio nombre Jaime Ballestas, pero to-
davia no se tomé la decision, falta algun tiempo para
que sea concluido. La vena humoristica es una falla
genética, presumo, como casi todos los humoristas
tenemos esa condicidon particular, como la tienen
también los musicos, los poetas, eso es algo que se
nace y yo creo que era muy facil, cuando mi madre
era muy divertida, mi padre también, la risa siempre
estuvo presente entre nosotros. Mas adelante, pues,
escribi cosas que no tenfan tanto humor, me fui des-
viando del humor politico, del humor sencillo, hice
historias mas filosoéficas, pero con el tono satirico que
casi todos mis libros muestran de forma muy clara.

También el libro de fotografia, que he sacado tres,
uno de carnavales, uno que me gusta mucho, es mi
pasion de recuerdos agradables, Mundo sin sombras,
que son fotografias submarinas, un deporte que
practiqué cerca de cincuenta afios recorriendo ver-
daderamente todos los mares interesantes, y ese libro
recoge las fotografias. Finalmente hay uno que es im-
portante para mi también, se llama Rezrato, porque
capta a todos los venezolanos importantes, en nivel
literario, en nivel de la television, en nivel comercial,

276



Jaime Ballestas (Otrova Gomas)

destacados realmente en la Venezuela de los afios 70,
80, desgraciadamente pues, son libros agotados casi
todos los de fotografia, ojala que hubiera unos cam-
bios en Venezuela porque siempre los estan pidiendo
y sé que cualquier Editorial podria estar interesada en
ellos.

LPC: Sin duda Jaime Ballestas y en el mismo sentido Otrova
Gomas ha sido testigo de un pais que ya no existe, por lo me-
nos no enteramente. Muchas de las sitnaciones absurdas que
vivimos, pudieron ser parte de sus libros de sdtiras politicas de
los atios 80 y 90 ,hoy en dia usa sus redes sociales para retar
con ironia e inteligencia humoristica, al poder imperante en el
pais. ;Cudl debe ser la conducta de un escritor en estos tienpos
tan dificiles? ;Cree usted que los escritores deben mantenerse
[Jirmes con un compromiso social? ;Qué diria usted a sus anmi-
gos de otrora, que ahora estan apoyando al gobierno?

JB (OG): Sin la menor duda, la posicion de un escri-
tor cualquiera que sea su tendencia, su orientacion,
incluso politica, debe ser luchar por la verdad, por
la justicia, por la racionalidad de la vida social, de alli
que sea necesario estar presente en todas las vias, en
todos los medios que sea posible.

Lo he hecho durante toda mi existencia juvenil, adul-
ta, y ya en los afios finales de la vida, y creo que tam-
bién deben hacerlo las personas conscientes de la im-
portancia de estos valores. Por el otro lado, es cierto
que tengo amigos, muy buenos amigos, de practica-
mente toda una vida, y cast les dirfa familiares, de tan-
ta relacion intima y amistosa, que en este momento
en Venezuela apoyan al régimen.
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Mi actitud es la que puede tener cualquier persona
con sus familiares, algunos se disgustan y no les ha-
blan, yo personalmente trato de no tocar los temas
que son criticos y en realidad la mayoria de los que
quedan estamos un poco distanciados por distintas
razones, no precisamente las politicas, yo vivo en
un sitio donde hay poca conexioén en relacion a Ve-
nezuela. Cuando me los encuentro, y si tengo que
ayudarlos, lo harfa con un profundo sentimiento de
amistad, que nunca murié. Alla ellos en sus posicio-
nes politicas, ese es un asunto de su conciencia.
LPC: Abhora me gustaria preguntarle por el panorama de la
literatura venezolana actual. ;Como la ve? rRecomendaria leer
algunos antores? ;Hacia donde cree usted que van los pasos de
nuestra narrativa?

JB (OG): Te confieso que no estoy muy al dia en la
literatura venezolana actual. La razén es muy sim-
ple: estoy viviendo desde hace casi catorce afios en
el extranjero, y uno no tiene las conexiones nece-
sarias para estar al dfa en lo nuevo. Por desgracia, y
eso es algo que sabemos todos, toda la vida cultural
venezolana ha sido decapitada en buena parte, no
sé, creo que no existe en este momento alguna edi-
torial que pueda estar interesada en un libro, con
estas hiperinflaciones es imposible la distribucion y
ganar tanto ellos como el autor. De la dltima gene-
racién hay varias personas valiosas, entre ellos po-
dria hablarte de Mario Morenza... hay varios... pero
casi me excuso de esa pregunta, por las razones que
te daba al comienzo.
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LPC: Finalmente, para terminar esta entrevista, me gustaria
preguntarle por ese hermoso y largo recorrido de vida que us-
ted ha tenido, eso es algo sin duda que debemos celebrar, pero
también en ese tiempo usted ha conseguido acumunlar, el cono-
cimiento que muchos quisiéramos tener ya, en nuestra lamada
Juventud. Hablenos maestro, del sentido de la vida. ;Como
resumiria a Otrova Gomas? ;Como resumiria Jaime Balles-
tas el papel del hombre sobre la Tierra? ;Qué consejo podria
brindarle a las generaciones de hombres del presente, para ser
mejores en el futuro, y en la actualidad, claro?
JB (OG): Para mi, el sentido de la vida depende de
la filosotia y las motivaciones existenciales de cada
quien. Alguien dijo alguna vez que es mejor no dar
consejos porque a todo el mundo le gusta equivocar-
se solo, sin embargo, debo manifestarte que hay una
razén fundamental para ayudar a los demas, dando
una orientacion de las experiencias que se han tenido
en una vida larga.
Hay un olvido en esta época de los valores filos6ficos
fundamentales, y cuando te digo de esto, es que practi-
camente la filosofia esta desapareciendo como disciplina
intelectual, vivimos en una era de tecnicismos, de locu-
ras de todo tipo, la cultura misma ha recibido impactos
muy dificiles de superar, personalmente yo la he vivido
en la linea correcta, casi dirfa ideal. Desde la época de mi
primera juventud, solo he aprendido a entender que ella
es un viaje y hay que disfrutarlo recordando que no so-
lamente el viajar te ensefia, también exige que tengamos
mucha voluntad de aprender, de respetar normas que
son fundamentales para la convivencia humana.
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Gracias a esa experiencia existencial, pues he tenido
cosas muy buenas pocas, muy pocas, malas, porque
ha sido todo muy bien programado. Aprendi a es-
tudiar siempre junto a los hechos, a la accién, supe
escoger, con algunos errores muy simples, muy lige-
ros, hoy recomendaria a la gente que no se olvide, de
que de verdad hubo grandes filésofos que orientaron
para ese secreto de vivir bien.

Personalmente recomendaria a Aristoteles, Heraclito,
Kant, Epicuro, Platon, son personajes extremos en la
orientacion de la ética, de la esencia de la vida, y esos te
los estoy dando como pocos, porque hay muchos mas.
En estos tiempos de crisis, uno de ellos, Ortega y
Gasset decia, que son los mejores para poder des-
cubrir las fallas, avanzar y hacer ajustes equilibrados
mas armonicos.

Fundamentalmente lo que hay que tener para ese
buen vivir es un proyecto, un proyecto muy definido,
y al mismo tiempo una gran disciplina rigurosa con
nosotros mismos, y que ello haya sido previamen-
te valorado como justo, como ético, y como valio-
so. Sin duda, en todo ello esta presente también, la
importancia de entender que si la vida es ese viaje,
al acabarse, entender a la muerte con toda la dimen-
sioén que tiene, no tragica, ni dramatica, sino como el
proceso final de algo que nos ha sido dado, en que
nadie, ni hoy ni antes ni después, se podra saber por
qué, quién, y hasta cuando.

LPC: Gracias maestro, por concedernos la oportunidad de
entrevistarlo.
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Alfredo Chacén
El poeta que nos ensefio a
pensar el poema

Hablar con Alfredo Chacén es encontrarse con una
conciencia poética que no se deja arrastrar por las ur-
gencias del tiempo, sino que medita, interroga y pro-
pone. Desde su casa, entre libros y recuerdos, Chacon
habla pausadamente, con esa claridad que solo da la
madurez del pensamiento. La pandemia lo encontré
en el momento de una escritura detenida, no por fal-
ta de ideas, sino por la necesidad de comprender la
respiracion exacta del poema en medio del colapso.
A sus ochenta afios, Chacén no escribe como antes,
pero no ha dejado de ser poeta. Lo es en cada frase,
en cada lectura, en cada reflexién sobre el lenguaje,
la politica o la belleza. Sabe que la poesia no se ago-
ta en el verso ni en la publicacidn; es, sobre todo,
una forma de estar en el mundo. “Estoy tratando de
vivir el poema”, confiesa. Y en esa afirmacion hay
una ética, una estética, y también una renuncia al
espectaculo literario.

Habla con serenidad de su pasado militante, de su
paso por la politica, de su rol como intelectual publi-
co en los aflos de mayor agitacién ideolégica. Pero
no hay vanidad en su relato. Hay evaluacion, distancia
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critica. Reconoce que la revoluciéon en la que creyo
no dio las respuestas que se esperaban, y que la actual
deformacién del poder en Venezuela ha degradado
incluso las palabras. Por eso insiste en la necesidad de
recuperar la conciencia lingtifstica como base para la
reconstruccion ética del pafs.

Alfredo Chacon ha sido mucho mas que un poeta: ha
sido profesor, editor, ensayista, articulador de revistas
fundamentales como Imagen y Zona Torrida. Ha for-
mado generaciones de lectores y escritores, y ha soste-
nido una poética en la que se cruzan la politica, el cuer-
po, el erotismo, la filosofia y la historia. Su obra es tan
diversa como rigurosa, tan intima como conceptual.
Cuando habla de los jévenes, lo hace sin condescen-
dencia. Les exige pensamiento, autonomia, lectura
critica. Cree que hay que desacralizar la figura del es-
critor y volver a la lectura como un acto de libertad.
Reivindica la desobediencia como forma de inteligen-
cia. Y aunque no idealiza ninguna época, si celebra el
surgimiento de nuevas voces en medio del desastre:
“Venezuela esta viva donde se escribe”, parece decir,
aunque no lo diga exactamente asi.

En su biblioteca, los libros no son trofeos ni recuet-
dos: son interlocutores. Habla de Montejo, de Ca-
denas, de Rojas Guardia, pero también de Sartre, de
Foucault, de la tradicion latinoamericana. Su pensa-
miento es organico, libre, siempre en dialogo. No se
encierra en ninguna etiqueta, ni siquiera la de “poeta
mayor”. Prefiere seguir preguntando.
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Alfredo Chacon es faro porque ha encendido pre-
guntas donde otros ofrecen respuestas. Porque ha
usado la poesia no como ornamento, sino como ins-
trumento de busqueda. Y porque, en una época que
parece perderse entre la propaganda y el ruido, su
voz permanece como un testimonio lacido de lo que
significa pensar, sentir y escribir con integridad.

LPC: Me encuentro en este momento con el poeta Alfredo
Chacon, quiza el mds destacado poeta llanero de nuestro pais,
pero realmente es un poeta que ha vivido la mayoria de su vida
en Caracas. Ha sido un estudioso de la Sociologia, hizo sus
estudios en Europa y ha cabalgado entre el nmundo del pensa-
miiento humanistico, del ensayo, del entender nuestra sociedad,
) después entender nuestra literatura, mads especificamente en
el ensayo, al mundo de la poesia, que ha sido el hilo conductor
de su vida, “el mds inquieto de los menesteres”. ;Como estd
usted, poeta?

AC: Bueno, me encuentro bien. Primero, en un “puer-
to”, yo le tengo pavor a las honduras de las aguas,
sean fluviales o maritimas, ademas, si es un puerto de
libros, imaginate, no solo seguro, sino ademas dicho-
so de tener la imaginerfa, la imaginacion, el pensar, y
el ver distinto, en las manos.

LPC: Nace usted no precisamente en San Fernando de Apu-
re, 0 5t, lo llevan a nacer a San Fernando, pero vive usted real-
mente inmediatamente en la frontera mds extrema del pais...
AC: Asi es, los rasgos que me hacen a mi una per-
sona como complicada de definir desde el punto de
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vista socioantropolégico, comienzan ahi. Efectiva-
mente, naci en San Fernando, pero San Fernando de
Apure es el lugar donde menos he vivido, porque mi
nacimiento alli se debe a que el hermano de mi mama
y su familia, estaban radicados desde hacfa muchos
afos en San Fernando de Apure, pero mi papa y mi
mama vivian en Puerto Paez, que era un pequefio
casetio situado a orillas del rio Meta, dividido de Co-
lombia precisamente, por el mencionado rio, con la
peculiaridad de que ese espacio fluvial contenia un
islote que era mas o menos vadeado por mi padre
todos los dias para ir a su trabajo, que era ser Consul
de Venezuela en Colombia, siendo Venezuela-Puerto
Paez, y Colombia, Puerto Carrefio.

LPC: Entonces nos encontramos con esa disyuntiva. Su padre
es un agente diplomatico, de una diplomacia casi inexistente,
porque lo que nos divide es un rio, y los asuntos venezolanos
entre...

AC: ... deben ser minimos... ¢no?, deben ser cues-
tiones minimas. Yo estuve varias veces, mi papa me
llevé de pequefio a su oficina, y me imagino que ahi
serfan cuestiones de algunos tramites, algunas fir-
mas, algunas cosas, yo no tengo la menor idea de en
qué consistia. Lo que si sé muy bien, es que mi pri-
mer contacto con cosas expresivas de un pafs, fue
con Colombia, antes que con Venezuela.

LPC: ;Usted es hermano mayor, hermano menor? ;Cudl fue la
circunstancia? ;Su familia estaba instalada en este Puerto Paez?
AC: Yo soy hermano mayor, y tengo una hermana
dos afios menor que yo, Alicia, que también se radico
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en cCaracas como yo, es decir, la mayor parte de la
vida hemos vivido en Caracas, es realmente la ciudad
que yo siento como mia, porque ademas de no sola-
mente haber vivido los primeros siete anos de la vida
ahi, en ese caserio, sino de haber conocido el Llano
profundo en muy distintas condiciones, en verano in-
finitamente plano, ocre y verde, en invierno, infinita-
mente anegado... un afio tuvimos que irnos del lugar
donde viviamos a protegernos a un hato, lo cual me
permitié conocer de cerca la vida real del llanero lla-
nero, del llanero que no era de familias mas o menos
acomodadas, sino el llanero que vivia de su trabajo
y del sudor de su frente, en su propio ambiente, de
manera que €s una cosa muy rara, porque yo tengo
una raigambre llanera muy profunda, mas que por el
tiempo que he vivido, es por la intensidad con que
vivi lo que vivi en el Llano, y yo he dicho en varias
oportunidades que el sentido profundo que tengo de
la naturaleza y de la humanidad, viene de alli.

LPC: Estamos en la ciudad de Caracas, en la Libreria
kalathos, un bellisimo espacio nbicado en el Centro de Arte
Los Galpones. Alfredo, cuéntanos esa peripecia del momento
en que fallece tu padre, tienes gue venir a Caracas, te mudas al
centro del pais con tu mama, esa vindez... ;como sucedid eso?
AC: Cuando mi papa muere, ya nosotros estabamos radi-
cados en el centro, digamos, como se dice, y ya habfamos
vivido en Maracay, habfamos vivido en Valencia, y estaba-
mos viviendo en Caracas. Estando yo en Paris haciendo
mis estudios de posgrado, dos afios de permanencia pati-
sina por ese motivo, a mi papa le dio un infarto.
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Posteriormente murié a los cincuenta y cinco afios,
una cosa que es una especie de insulto a la vida, vy
al cabo de un afio de haber regresado, de pasar esos
dos afios en Parfs haciendo mis estudios de posgrado,
muere de la manera mas serena y acorde con la cali-
dad de su vida: dormido, practicamente.

LPC: ;Qué los hace salir de Puerto Pdez y venir al centro
del pais?

AC: Mucho antes, mucho antes de la muerte de mi
papa, la familia Chacén de San Fernando, la fami-
lia que dejo sin cabeza mi abuelo Diego, que fue un
personaje bastante relevante en la vida del Estado
Apure, como educador, como historiador, se viene
hacia el centro, que es un poco la historia migrato-
ria clasica del llanero venezolano, y luego, avanzando
muchas veces directamente a Maracay, pero muchas
veces, por ejemplo, como en el caso de mi familia, de
San Fernando a Los Teques, de Los Teques a Mara-
cay, de Maracay... entonces ya la familia grande,ya de
Maracay, mi familia pequefia, mi mama y mi herma-
na, entonces vamos primero a Valencia, y después a
Caracas, de acuerdo con una oportunidad de trabajo
que a mi papa se le habia presentando. Cuando la
muerte de mi papa ocurre, ya hemos hecho todo ese
recorrido y ya tenemos incluso, tiempo en Caracas.
LPC: Alfredo Chacon hace su bachillerato entre la cindad de
Valencia y la cindad de Caracas. Cuéntanos un poco esa excperien-
cia de los arios cincuenta estudiando el bachillerato en Venezuela.
AC: Cuando termino el sexto grado en Maracay, en el
colegio San Pedro Alejandrino, lo cual significa para
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mi una de las experiencias fundamentales en la vida,
haber estudiado en ese colegio de espiritu civilista y
democratico y mandado por mujeres, las directoras
eran las sefioras fulanas Hernandez, Mufioz Poveda...
mis padres deciden irnos a pasar esas vacaciones a
San Fernando de Apure, porque de regreso ibamos a
vivir, ya no en Maracay.

Entonces, mientras pasan las vacaciones, ocurre que
mi papa se enferma seriamente, muy gravemente, de
la vesicula, tienen que operatrlo, lo internan en la clini-
ca Razzeti en Caracas, ademas se suma a este percan-
ce que hay que hacer los tramites de la mudanza para
Valencia, entonces pasan uno, dos meses, y decide
mi padre decitle a mi tio, a quien nosotros le decia-
mos Papa Viejo, porque asi le decia su hermana, que
era mucho menor que él, que nos inscriba, a mi en el
liceo Lazo Marti, y a mi hermana en una escuela, y en
efecto, nos inscribi6. El tiempo sigue pasando, y ante
el terror de que fuéramos a perder el afio, finalmente
deciden dejarnos.O sea, que el primer afio de bachi-
llerato lo estudié en el Lazo Marti, en San Fernando
de Apure, por esa razon, para que no hubiera la me-
nor posibilidad de perder el afio, porque en realidad,
esa era la verdadera religion de mis padres: la educa-
cion de los hijos.

LPC: Y después vas a Valencia, porgue tu padre vive en
Valencia. En Caracas, ;donde estudias bachillerato?

AC: En el liceo Fermin Toro, el quinto afio. Los afios
segundo, tercero, cuarto, en el Pedro Gual de vValen-
cia, y el quinto en el Fermin Toro, de Caracas. LPC:
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Estamos hablando de los afios del golpe de Esado de
los adecos, en el 46... En el 45, el 18 de octubre del
45, yo estuve... me agarré a mi en el San Pedro Ale-
jandrino en Maracay.

LPC: Y e/ 48, después de la eleccion de Romulo Gallegos...
AC: Todavia staba en Maracay. Eso fue muy conmo-
cionante en mi familia, porque entre mis tios habia
uno que era adeco, incluso hay unas fotos de él que
salieron en un almanaque o una cosa de esas, acom-
pafiando a Gallegos en su visita al Llano.

LPC: ;En estos capitulos importantes, lo del 45, lo del 48,
eras un nino, estabas en la escuela?

AC: Bueno, si, yo naci en el 37, al 45 tenia... ocho.
LPC: ;E/ bachillerato lo empiezas a estudiar ya con la junta
militar?

AC: Estando en San Fernando, o recién salido de San
Fernando, matan a Delgado Chalbaud; creo que ya
estabamos en Valencia.

LPC: Entonces entras al bachillerato con un Pérez Jimeénez:
instalado en el poder...

AC: Instaladisimo en el poder, y en eso estoy entre
el segundo, tercero, cuarto afio en Valencia. Luego
se produce otra vez el cambio de trabajo de mi papa,
el cambio de residencia de la familia, nos venimos a
Caracas. Primero me mandan a casa de un tio, Pedro
Francisco, mi tio Pancho, que es el padre de Silfredo
Chacén, el pintor; ahi paso casi un afio con ellos, has-
ta que mis padres se vienen para aca, se instalan en un
apartamento, y entonces yo empiezo a vivir con ellos.

LPC: E/ clima politico y el Alfredo Chacon joven, diecisiete,
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dieciocho anos, gradudndose de bachiller en el Fermin Toro...
gcomo es? ;Como es esa Venezuela metida en el perezjimenis-
mo? Y... las libertades democriticas... ;como es la vida asi?
AC: Asi como yo descubri el espiritu civilista como
peligro, como riesgo, en el colegio San Pedro Alejan-
drino en Maracay, cuando era nifio, viendo un cuadro
en el corredor del patio donde nos formabamos an-
tes de entrar a clase, un cuadro con una reproduccion
del texto de una carta.

Entonces en el bachillerato, en el Fermin Toro, des-
cubro que hay incluso compafieros, que militan en
contra de la dictadura. Conozco entre mis compa-
fieros la experiencia del militante, por lo menos dos,
que vendian por reproduccion de textos de no sé qué
cosa... pequefias revistas de propaganda multigrafia-
das, y descubro una forma de solidaridad, que ya no
era simplemente digamos cien por ciento el disfrute
de la compaiia, del juego, de la rochela, (yo era suma-
mente rochelero en la escuela y en el liceo), sino que
era el peligro, y por supuesto, la vocacién por preferir
unas cosas a las cuales dedicarse en la vida, a otras.
LPC: Abhora, vamos a hacer un paréntesis. Entras a la
UCV ... spor qué estudiar Sociologia, si tenemos a un joven
con vocacion literaria?

AC: Ciertamente, yo habia publicado un texto en el
afio 53 en El Carabobefo, de Valencia, era una fe-
cha aniversaria e invitaron a los jévenes con voca-
cion literaria a escribir, y escribi mi primer texto, y el
primer texto publicado, que va a salir en un libro de
conversaciones que me acaban de hacer y estan pro-
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duciendo finalmente Carmen Verde Arocha y Alejan-
dro Sebastian (...). Alli va a estar ese texto...

LPC: ;Por qué estudiar Sociologia?

AC: Habia la maldicién, de que los que tenfan voca-
cion literaria hasta ese momento, lo unico que se le
ocurria a la familia era que podian estudiar aboga-
cia, y a mf la idea de estudiar derecho y dedicarme a
vivir delderecho, era una cosa absolutamente tragica,
y estaba decidido a no hacer eso, pero no sabia qué
optar. Estando como estudiante todavia en el Fermin
Toro, decidimos tres compafieros, Francisco Prada,
que después llega a ser una figura muy relevante de la
lucha armada en Venezuela, Héctor Mendoza, (otro
companero) y yo, decidimos ir a una conferencia de
uno de los ciclos que dieron en la USB, antes de que
la USB existiera por completo. Antes de que estuvie-
ran todas las instalaciones terminadas, habilitaban el
auditorio del Instituto Anatomo-patologico para dar
conferencias. Yo asisti a dos. Una, nada menos que
de Américo Castro, el gran historiador espafiol, de
la cultura espafiola, y uno que sellamé Historia de la
cultura en Venezuela, que creo que era donde esta-
bamos Prada, Mendoza y yo, y salimos una noche de
una de esas conferencias y venfamos caminando por
eso que ahora son unos arboles enormes, que en ese
momento eran apenas arbustos recién sembrados, y
yo no sé si es que veniamos hablando de eso, y nos
oyeron, pero venia caminando mas o menos cerca de
nosotros, otro grupo de estudiantes mas “empaque-
taito”, uno de ellos con flux y todo, y se nos acet-

292



Alfredo Chacén

can para preguntarnos: ;Ustedes qué estudian? Y le
respondemos, bueno, justamente estamos hablando
de que tenemos ese problema, de que no sabemos,
porque lo que hay no nos gusta. Y entonces nos
dijo: yo tengo la soluciéon. Hace apenas dos afios se
cre6 el Departamento de Sociologia y Antropologia
de la Facultad, y yo creo que eso es lo que les con-
viene. Al dia siguiente fuimos alla para inscribirnos, y
nos dicen, ah, pero el asunto es que tienen que haber
por lo menos seis estudiantes en un curso, y uste-
des son apenas cuatro, vamos a ver como hacemos.
Mientras tanto métanse a la escuela de Economia,
mientras completan su minimo, y entonces después...
total, que después de haber tenido algunos cursos de
Economia, se abri6 el primer curso, y entonces em-
pezamos a estudiar seis y terminamos graduandonos
cuatro, los mismos que fuimos a preguntar. En esa
época la Escuela no se diferenciaba, no habfa Escuela
de Sociologia y Escuela Antropologia, era Escuela de
Sociologia y Antropologia, y uno segin sus gustos,
escogia. La antropologfa, era una cosa mucho mas
a lo loco, parecido a lo artistico, a lo poético, a los
escritores, y el estilo de la gran curiosidad por la pro-
tesion de la humanidad, que fue lo que me llevé con
mucho gusto a estudiar eso, como el ser humano ha
llegado a ser lo que es.

LPC: Alfredo Chacon tiene ochenta y dos arios, yo espero que
Uegne liicido a los ciento veinte. 1a primera veg que le pregunté
como hacia, qué es lo que hace para mantenerse joven sienpre,
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me dijo: “Lo importante no es lo que hago... sino lo que dejo
de hacer”. Eres testigo, por tu edad y por tu profesion, de una
Venezuela gque ha cambiado, ha mutado de muchisimas ma-
neras, y regularmente pensamos cuando somos optinistas, que
las cosas van a mejor. Lamentandolo mucho, al parecer, el pais
tiene subidas y bajadas, y ahorita no estamos en el mejor mo-
mento. Quisiera saber como viviste la caida de Pérez [imeénez,
(afio 58) y ese periodo de transicion entre la dictadura y la
democracia, y tambien esa supuesta democracia que se puede
poner entre comillas, y esa vida de los asos sesenta caraquerios.
Hablanos un poco de tu vida universitaria.

AC: Bueno, durante el preuniversitario, (intentaré re-
sumir) yo descubri que habia compafneros que eran
militantes clandestinos, por supuesto, de la cosa contra
la dictadura. Después en la universidad me mantuve,
digamos, en un terreno no tan ingenuo, pero tampo-
co de militancia, habia sobre todo en la gente que ya
habiamos optado por la vocacién poética, una descon-
fianza, un temor, un resquemor, acerca de la tendencia
de los partidos, y especialmente los partidos comunis-
tas, hacia el control de lo que debia hacerse y como de-
bia hacerse.Incluso, entre mis entrafiables habia gente
que habia sido militante del Partido Comunista, y dejo
de serlo no por razones basicamente, sino por eso, por
una especie de injerencia muy cerrada y muy limitante,
en la vida de la gente.

Me gradué en el 58, mi casa estaba en el edificioRe-
publica, en Puente Republica, me tocé ver pasar algu-
na gente con los colchones, (porque eso era cerca de

la Seguridad Nacional).
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Mientras eso ocurria, of las palabras de Uslar Pietri
cuando se dirige al pafs, recordandole la obligacion
de recuperar la soberanfa en la madrugada del 23 de
enero. Decidimos ir a ver salir los presos de la Seguri-
dad Nacional, que quedaba a doscientos metros, pero
estaba muy oscuro y ain no se veia mucho, lo cierto
es que en cierto momento, hay uno de los militares
(nunca se supo st era de los nuevos o de los que es-
taban adentro) quien dijo que bueno, que se sentaran
tranquilos, para que la gente pudiera salir. Hubo una
escaramuza de repente, y cerca de donde yo estaba,
cay6 una persona herida. Bueno, terminé eso... y me
gradué. Yo fui el primer graduado de la democracia
en Venezuela, por una razén muy curiosa. El rector
De Venanzi tuvo que ir a un congreso internacional
y quedo encargado del rectorado quien era el vice-
rrectot, José Luis Salcedo Bastardo, que era profesor
nuestro en la Escuela de Sociologia, en una materia
que se llamaba Pensamiento social del Libertador.
Entonces Salcedo Bastardo como rector encargado,
quiso hacerle una deferencia a la Escuela donde él
estaba dando clases en la Central, porque su activi-
dad era en la SantaMarfa, fundador de la misma, el
rector mas joven de América para entonces, y coloca
a la Escuela de Sociologia en primer lugar en el acto,
y por mi nombre, yo era el primero de la lista, de
manera que soy el primer graduado de la democracia
en Venezuela. Me voy a Francia, y ademas de todo
lo que significé para mi la impregnacion en vivo de
mis gustos fundamentales de la vida, empezando por
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mi admiracién por Paris (yo habia estado de vacacio-
nes ya un afo antes, durante un mes, y era como si
hubiera llegado a un lugar que ya yo conocia desde
hace mucho tiempo), ademas de la cercania con todo
lo que yo admiraba, la gran pintura, el teatro, la dan-
za, ahi, teniéndolo de verdad, mi permanencia de dos
afos en Parfs significé para mi una cosa sumamente
importante, que fue descubrir la dimensiéon cultu-
ral de la politica. Fue la época de la visita de Nikita
Kruschev, y toda la cantidad de cosas que repercutid
mucho.

LPC: Vuelve Alfredo Chacon de sus estudios de postgrado,
donde estabas estudiando también Sociologia y Antropologia.
¢Estabas especializdandote en qué, Alfredo?

AC: Al ser becario... yo era becario, para regresar de
profesor, entonces preparé alla los dos cursos que
imparti en la Escuela de Sociologia mientras estuve
ahi, que eran de lo mismo en dos niveles, principo y
fin: Introduccién a la antropologia en primer afio, y
Teorias antropologicas al final. De esa catedra, por
cierto, que es una cosa que yo nunca he reivindica-
do formalmente, pero de la catedra Teorias yo soy
tundador, eso que llaman fundar una catedra, eso lo
hice yo, esa catedra no existia, y el programa de esa
catedra yolo traje como parte de mi trabajo alla. En-
tonces empieza a ponerse de relieve el nuevo conflic-
to, el conflicto entre quienes obtuvieron el poder por
la via electoral y democratica, institucional, y todo
lo demas, pero que empiezan a defraudar, a sentirse
como una decepcién para una buena parte de la gen-
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te que habia vivido la dictadura de Pérez Jiménez, en
contra de ella. Se genera todo ese choque enorme.
LPC: Venezuela entra en los sesenta entonces, en la disynn-
tiva que el mundo ya estaba en la guerra fria, es decir, la i3-
quierda, derecha, comunismo, capitalismo, que no nos habia
tocado, porgue estibamos en la lucha por las libertades bdsi-
cas politicas que nos prohibia Pérez Jiménez y anteriormente,
bueno, en la conflagracion saliendo del gomecismo, intentar es-
tablecer el voto como herramienta, es decir, VVenezuela tarda
sesenta anios en ponerse al corriente con el mundo, y entrar en
esa guerra terrible del capitalismo-socialisnio.

AC: Y entra en forma virulenta, porque esa separa-
cion entre la interpretacion del destino del pais y de
la responsabilidad politica que tienen quienes ganan
el poder, que son los de Accién Democratica con Be-
tancourt a la cabeza y el resto, una buena parte del
resto del pais, la parte, digamos, organizada politi-
camente, intelectualmente, y se produce el gran en-
trentamiento, que dura tres afos, no diez aflos como
mucha gente dice, ese enfrentamiento dura tres afos.
A los tres afios la izquierda es derrotada, la izquierda
cultural se reincorpora, la meten en todos los apara-
tos culturales que se han creado, y quedan unas islas,
ademas de Prada,el jefe Douglas Bravo, que fuimos
vecinos el tiempo que vivi en Parque Central, y Pra-
da, que era un poco el segundo.

Salvo estos islotes, eso es derrotado totalmente...
LPC: Pero haciendo un poco de memoria, y quizas buscando
educarme, yo veo en Douglas Bravo a un guerrillero inteligente,
pero ese Donglas Bravo también estaba alrededor de personas
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que ahora estin, o estuvieron, con el régimen que vivimos en
Venezuela, como Ali Rodrignez Araque, es decir, que tam-
bién estaba metido, habia un monton de gente... porque los
guerrilleros ahora estan en contra del gobierno, y qué sucede
con esa i3quierda de...

AC: La opcioén politica-guerrilla, eso habia muerto y
hubo mucha gente que se empeciné en mantenerlo
vivo a un precio sumamente alto, pero ya el pafs esta-
ba de espaldas a eso...

LPC: ;Pero la izquierda de los sesenta, no es la izquierda de
la actnalidad?

AC: Pero por supuesto que no, eso es una de las co-
sas que a uno le ha tocado ver, es que se llame 1z-
quierda, a esta sistematizaciéon del fraude ideolégico
que estamos viviendo. jOjol... yo creo que en gran
parte mucho antes de esto, la manera como se divi-
dia izquierda y derecha en el mundo, dej6 de tener
la fuerza y la razén de ser que tuvo, recuerda, pero
no hasta el punto de oponer los extremos, y llamar
izquierda a esto. La opresion, y la usurpacion de los
derechos del pueblo, a favor de una minoria que los
absorbe y los administra como les da la gana, eso es
lo que nosotros llamabamos la derecha, la opresion...
LPC: Yo siempre me he regodeado en los textos del bachillera-
to, que creo gue Salcedo Bastardo tiene un texto de bachillerato
donde se le llamaba oligarcas a los Monaga, porgue habian
gobernado doce afios y bueno, el chavismo tiene mds de veinte
anos en el poder, es decir, son oligarcas.

AC: Si, pero no solo son oligarcas porque han man-
dado veinte afios, sino porque han mandado veinte
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afios para apoderarse del pais como la propiedad mas
privada, de lo privado del mundo, y ademas, cosa que
ha habido siempre, que lo hubo en la famosa cuarta
republica, contra la cual yo milité en el sentido de que
las lineas politicas a las cuales me sentia mas cercano,
eran de superacion de esa democracia. El adeco-co-
peyanismo era la fuerza que representaba la orien-
tacion del poder contra la cual estaba lo que era la
izquierda en ese momento. E1 MAS nace, primera y
unica experiencia de militancia politica, precisamente
contra eso, pero ademas contra el socialismo como
estalinismo en la politica, como organizacién de un
aparato en el cual unos mandan y los demas obede-
cen. E1 MAS fue la posicién politica mas generosa,
mas original y mas fecunda que hubo en el mundo
durante unos afos.

LPC: Estamos finalizando, pero siento que necesito hacerle
unas catorce o quince entrevistas, poeta, quiero que e prosme-
ta gue vamos a hacer una entrevista bastante particular. Me
gustaria que habldramos sobre sus poetas amigos, quiero escu-
char su idea sobre Alfredo Silva Estrada, sobre los poetas de
la Repriblica del Este, sobre todo si tiene anécdotas con todos
ellos, y eso seria para nosotros un documento invalnable, pero
me lo voy a robar un dia para que hagamos esa entrevista.
Abhora quiero finalizar con un tono mds alegre, hemos hablado
un poco de politica, pero me gustaria gue hablaramos de la ex-
periencia mds valiosa que tiene Alfredo Chacon. Es un hom-
bre que ha tenido cinco matrinonios... eso en muchos sentidos...
salir vivo de cinco matrimonios, es una proeza. Cuéntenos...
gcomo ha hecho, poeta?
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AC: Si, bueno, efectivamente, yo me imagino que es
una proeza, pero cada una de las cinco coparticipes
de esta hazafia, también. Fijate, hay dos cosas que a
mi me gustaria decir. Primero, cada una de esas expe-
riencias ha sido asumida como la unica... (LPC: Eso
es maravilloso...). No comenzaron con la terminacion
prevista, en absoluto, comenzaron apasionadamente,
terminaron, creo yo, porque ocurrié un fenémeno al
cual yo he llamado desde hace muchos afios “que se
apaga la llamita”.

Si td has iniciado una vida de relacién, a partir del
enamoramiento y en homenaje al llamado del amor,
que es una cosa bastante mas dificil que el enamo-
ramiento, Jcémo te vas a resignar a convivir con al-
guien por obligacion? {Es duro! El amor, como ce-
mento de la cercania entre dos personas, l6gicamente
no deberia admitir el enfriamiento de ese cemento, y
su conversion en una cosa muerta...

LPC: Hay entre sus esposas, una primera que fue mayor que
usted, después tengo noticias de una maracucha, y después nna
caraguena involucrada con el mundo editorial. Hablenos de
esas tres primeras.

AC: Antes te voy a decir el otro aspecto de esta ex-
periencia. El otro aspecto de esa experiencia, es que
cuando tu llegas a una cierta edad (cosa que ya he
tenido tiempo de que me ocurra), te das cuenta que
tanto tus (las que sean) tres, cuatro o cinco compa-
fieras de vida, como la vida misma, te han regalado
nada menos que la posibilidad de cinco vidas, eso no
es cualquier cosa, tu te das cuenta que has vivido cin-
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co vidas, y la prueba de que las separaciones no han
sido motivadas por el odio, por el cambio de lo que
se creyo que era amot, en desprecio, €s que con mis
ex yo he tenido excelentes relaciones, no solamente
yo, sino la nueva... (LPC: Ah, bueno, eso es mas difi-
cil...) Lo que es (...) Maruja, Valentina e Yvonne, una
de las grandes dichas de mi vida es que cuando yo
estaba mas o menos recién empatado con Valentina,
y contindo la amistad con Maruja, (mas que amistad,
eso es una cosa asi como fraterna) fue oirle decir a
Valentina que Maruja era una de las mejores personas
que habia conocido, y a Maruja decir que Valentina
era una de las mejores personas que habia conocido.
Eso esla prueba de que el moévil de esa diversidad no
es el oportunismo, la irresponsabilidad, sino la fideli-
dad a un principio de exigencia amorosa. T me pre-
guntabas lo de la escala de edad, yo he sido diez afios
menoft, quince afos mayot, porque hubo una (con-
ve...) que no metiste en la cuenta, después(...) vein-
ticinco aflos mayor, es el caso de mi nacionalizacién
maracucha, trece, doce, trece mayor segin el mes, y
ahora soy treinta y tres afios mayor que mi pareja.
LPC: Alfredo, tienes ochenta y dos arios, estds enamorado...
un mensaje breve sobre qué es el amor para una persona que
ha amado tanto.

AC: El amor es lo que cada uno sea capaz de respon-
der a esa pregunta, que es probablemente la mas di-
ticil del mundo, junto con qué es la creacion. Lo que
yo le digo a todo el mundo cada vez que puedo, es...
quererse es el gran negocio...
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LPC: Gracias Alfredo Chacon, por este espacio que henos

compartido.
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Fedosy Santaella Kruk
El narrador que reivindica lo
inutil

Desde su ventana en México, Fedosy Santaella Kruk
observa como la vida continua sin él. No lo dice con
tristeza, sino con la contemplacion serena de quien
ha entendido que el mundo puede florecer incluso en
su ausencia. En tiempos de pandemia, cuando todo
parecia estarse desmoronando, él encontraba con-
suelo en los jardines que reverdecian, en los pajaros
que se atrevian a volar mas cerca, en el silencio que
devolvia a las casas su sentido.

Pero también estaba la angustia: 1a de los otros, la del
encierro, la de quienes no podian quedarse quietos
porque de eso dependia el pan. Santaella, narrador
carabobefio que lleva afios construyendo una obra
solida entre el cuento, la novela y la literatura para jo-
venes, sabe que el mundo es complejo, incluso cuan-
do se detiene. Y desde ese reconocimiento ha escrito:
no desde la certeza, sino desde la duda, desde la po-
sibilidad de ver las cosas por dentro.

Con tono meditativo y a ratos irénico, Fedosy cues-
tiona las ideas faciles de redencion que se construye-
ron en torno a la pandemia. No cree que la humani-
dad haya cambiado esencialmente, ni que el encierro
nos haya purificado. Pero si reconoce que algunos, en
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su intimidad, pudieron encontrar una “casa dentro de
la casa”, una oportunidad para repensarse. El mismo
lo hizo. En su respuesta se percibe un hombre que no
se entrega a las consignas, sino que busca matices. Al-
guien que prefiere la espiritualidad del pensamiento
al dogma de la esperanza automatica.

Habla con entusiasmo de la literatura latinoameri-
cana contemporanea, especialmente de lo que ha
descubierto en México: Antonio Ortufio, Fernanda
Melchor, Guadalupe Nettel, Alberto Chimal, Sara
Uribe... nombres que demuestra haber leido con
atencion y afecto. No se muestra nostalgico, sino cu-
rioso. Celebra lo que encuentra. También lamenta el
estado precario de la edicién en Venezuela y desea
que mas editoriales extranjeras se abran a las voces
que resisten desde nuestro pais. Hay algo generoso
en su mirada: una preocupacion por la circulacion de
los otros, por tender puentes.

Cuando el tema es la literatura infantil y juvenil, San-
taella se vuelve categérico. No escribe para ensefiar
valores. Escribe para divertir, para conmover, para
que los nifios y jévenes descubran en la literatura lo
que él mismo descubri6 de joven en Edgar Allan Poe,
Stephen King o Borges. Le molesta profundamente
que la escuela convierta los textos en instrumentos
de tortura pedagogica. Defiende la inutilidad de la
literatura como su valor esencial. Cree que lo inutil
——cuando es bello, cuando entretiene, cuando abre
preguntas— tiene una utilidad mas profunda: forma
el alma.
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Fedosy Santaella Kruk es faro porque ilumina con
mesura, sin buscar deslumbrar. Porque se atreve a
escribir para quienes ain no han sido tomados del
todo en serio por la tradicién: los lectores jovenes,
los que buscan placer en medio del caos. Y porque
su voz, entre irbnica y afectuosa, nos recuerda que la
literatura no tiene que salvarnos —pero puede, si la
dejamos, ensefiarnos a mirar distinto.

LPC: Estamos con Fedosy Santaella Kruk, caraboberio na-
czdo en el anio 1970, una de las voces contemporaneas de la li-
teratura venezolana mds resaltantes, es autor de una decena de
libros entre novelas, cuentos y literatura infantil. Actualmente
reside en México. Buenas noches amigo Fedosy, ante todo te
pedinos que nos comentes como se vive la cnarentena y la sana
distancia (como la ha lamado el presidente 1.gpez Obrador).
¢ Como se vive este tiempo en México, y sobre todo, en tu hogar
como se vive la cuarentena?

FSK: Aca estamos en México, pues, quedandonos en
casa, acatando, tomando en cuenta las normas de la
sana distancia. Pues bueno, nada, viendo desde las
ventanas el mundo pasar, viendo desde mi ventana
otros edificios, otras calles, y jardines donde crecen
las plantas, donde todo se vuelve mas verde, bueno,
pareciera que los jardines estan mejor sin nosotros,
estan mas bonitos, los pajaros también andan por alli,
pero bueno, también sabemos que en otros lugares
hay gente en hacinamiento, tratando de vivir lo me-
jor posible en viviendas multifamiliares, tratando de
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mantener su familia. Algunos salen a trabajar porque
si no trabajan, pues, no tienen qué comer, es una si-
tuacion compleja en un mundo complejo, aunque se
encuentre paralizado. En zonas de la ciudad se abren
mercados, todavia hay gente que sale a vender sus ta-
cos y sus tamales, porque es necesario evidentemente
para subsistir, y bueno, hay gente que trabaja en los
mercados, que también sale. También personas de
seguridad, los polis, como los llaman aca, hay gen-
te en los hospitales trabajando, también arriesgando
sus vidas con los pacientes del coronavirus y bueno,
como digo pues, resulta un mundo complejo a pesar
de estar paralizado, estamos a la expectativa pues con
todo lo que va a pasar en el mundo luego de esto, me
refiero especificamente a la crisis econémica, pero
bueno, aqui estamos tratando de llevar paz y tranqui-
lidad dentro de nuestro confinamiento.

LPC: Los venezolanos estibamos acostumbrados a vivir
nuestra crisis particular, nuestro propio acto fuerte, entonces
ahora vivimos una crisis global. Todos los paises pasan por
una situacion que causa depresion, tristeza, ansiedad, o con
nuestro dia a dia. ;1 crees que la humanidad obtendrd algo
después de estos meses de encierro? ;Crees que hay algo que
aprender de la pandenia, o hemos sobrevalorado este proceso
) en uno o dos arios, quiza en menos, el siglo XXI seguird su
rumbo sin ningin cambio real? FSK: Bueno, a ver, no sé,
pienso que quien seriamente se ha dedicado a mirar
en su interior, y hay un aspecto digamos espiritual,
podriamos decitle asi, de esto (estoy hablando de lo
espiritual, lo religioso y lo espiritual, como una re-
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flexion interna de uno mismo y su relacién con el
mundo) pienso que quien lo haga, quien comprenda
un poco que este tiempo, es un tiempo de aprove-
chamiento para una mistica interior, para buscar lo
espiritual, pues entendera algunas cosas, cada quien
particularmente puede verlo. Me ha llamado mucho
la atencion gente expresando hartazgo, aburrimiento,
por estar en casa, evidentemente el encierro nunca es
del todo agradable para nadie, desde que los crimina-
les son encerrados, por supuesto, pues la convivencia
se vuelve dificil en el encierro. Aquellas personas que
tienen niflos estan viviendo una situacién muy dificil,
pero creo que si hay espacio para la meditacion, para
verse hacia adentro, porque resulta que hemos esta-
do muy ocupados cuando estuvimos afuera, y ahora
también adentro. Una cantidad de cosas han empe-
zado a surgir, los que tienen nifios principalmente se
dan cuenta de la importancia de las escuelas, hay que
mandar los nifios a las escuelas, hay que llevar los ni-
flos a los parques, porque el encierro para los nifios
no es bueno, pero a pesar de toda esa cantidad de
cosas, buscar un tiempo para uno mismo me resulta
necesario, y quien lo haya hecho, pues va a encontrar
una cantidad de cosas que pueden cambiar quién soy
yo. No son todos, no lo veo como la humanidad, hay
una casa dentro de la casa, por decirlo asi, hay mucha
gente que esta descubriendo que su casa era un no lu-
gar también, y quizas eso cambie la actitud y la mane-
ra de ver el mundo de algunos, y luego por otro lado,
evidentemente se habla de lo politico, de los contro-
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les mundiales, se habla de una desglobalizacion, se
habla de un mayor control sobre la ciudadania, todas
excusas a partir del virus para controlar la libertad
de las personas, la libertad individual. Evidentemen-
te, muchos gobiernos van a aprovechar esta situacion
que surge ahora, para continuar con los controles
sobre los ctudadanos y coartar la libertad individual,
pero que sean muchos los paises que caigan en esto,
es claro, que esto va a ser aprovechado. También va
a cambiar mucho la situaciéon con respecto al trabajo
humano, creo yo, muchas empresas, muchas corpo-
raciones, van a empezar a pensar en la utilizacion de
los robots, por ejemplo. También se va a cambiar un
poco la idea del trabajo con respecto al trabajo vir-
tual, el trabajo en casa, el trabajo en la oficina, creo
que va a haber mas maneras de entender eso en el
trabajo, en la educacion, algo que venia ya ocurrien-
do de algiin modo, creo que se va a acelerar. No sé
si eso sea bueno, sea malo, son cambios que vienen,
evidentemente. Entonces si hay mucho que aprender
de la pandemia, no creo que el mundo vaya a cambiar
drasticamente, en el sentido de que los estafadores
van a seguir siendo estafadores. Hace poco vi aca en
México el caso de una adivinadora que se grabo du-
rante el periodo de la pandemia, diciendo que venia
un cambio del mundo, que la Tierra se iba a enojar,
y eso se iba a ver, que la Tierra iba a pedir un receso,
una cuarentena, y saco eso en las redes diciendo que
eso lo habia dicho en diciembre del afio pasado, y eso
lo grab¢ fue durante la pandemia. Entonces los esta-
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tadores evidentemente van a seguir siendo estafado-
res, Jared Leto va a estar igual de loco, diciendo que
es un profeta y vistiéndose de Jesucristo, los locos
van a seguir siendo locos. Me preocupa mucho por
ejemplo, que muchas corporaciones, muchas empre-
sas, estan congelando ya todo para el aflo que viene,
evidentemente cada quien tiene su interés propio y
tiene que cuidarse a s{ mismo, pero me preocupa un
poco esa especie de egoismo que va a hacer que las
empresas protegiéndose a si mismas, no reactiven la
economia, yo no sé nada de eso, es una visiéon nada
mas mia, y bueno, ya estoy hablando mucho. Los go-
biernos socialistas, los gobiernos con colectivistas,
van a aprovechar como digo, para controlar mas a
los individuos, entonces si van a ocurrir bastantes
cambios, o van a ocurrir cambios significativos, pero
de algin modo la humanidad seguira siendo la mis-
ma, las guerras seguiran estando, los que ven crisis y
enfermedad y penas seguiran aprovechandose de la
pena de los demas, y otros si cambiaran para bien.
LPC: Cuéntanos por favor sobre tu vision de la literatura
latinoamericana actual. ;Como la entiendes, como la ves, como
la lees, como esti la salud de las editoriales y los lectores, qué
auntores podrias recomendarnos?

FSK: Si, de autores latinoamericanos contempo-
raneos, como ahora estoy viviendo en México, he
estado viendo, tratando de acercarme a la literatura
mexicana contemporanea, alli destaco autores como
Antonio Ortufio, que tiene un magnifico libro de
cuentos publicado por Paginas de Espuma, que se
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lama Ia vaga admision, y también tiene unas novelas
magnificas, Olinka, es su mas reciente novela,una no-
vela realmente muy bien hecha, muy bien tramada,
llena de situaciones, y que ademas refleja la corrup-
cion de la sociedad mexicana contemporanea, tam-
bién alli con Ortufio esta una novela que publicé con
Anagrama que se llama Recursos humanos, que fue fina-
lista en el premio Herralde, una gran novela que nos
muestra también la sociedad mexicana, la vida o el
intercambio cultural, social y de amor-odio, entre los
mil reyes y los codines; también esta Guadalupe Net-
tel, que tiene unos magnificos cuentos, un magnifico
libro de cuentos, ahorita recuerdo E/ matrimonio de los
peces rojos st mal no me llega a la memoria, también
tiene novelas con Anagrama, también hay un autor
que me gusta muchisimo, mexicano contemporaneo,
que es Alberto Chimal, un autor muy particular con
una literatura fantastica, es decir, también trabaja el
género fantastico y su literatura también es mara-
villosa, me gusta muchisimo tanto en cuento como
en novela, Fernanda Melchor, con su novela Tempo-
rada de huracanes, es muy rica la literatura mexicana
contemporanea, y yo soy particularmente lector de
la literatura de Juan Rulfo, en poesia en la literatura
mexicana podria nombrar a Manuel Iris, por ejemplo,
poeta mexicano excelente que me gusta y también
una poeta joven maravillosa que es Sara Uribe, enton-
ces bueno, podriamos también pensar en Alejandro
Zambra, un autor que ha publicado con Anagrama,
(es magnifico Zambra), y también podriamos hablar
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de Samanta Schweblin, que también esta muy sonada
en estos dias y le esta yendo muy bien con sus cuen-
tos inicialmente, y luego con sus novelas, Kentucky es
una novela de ella que tiene mucho de cuento, pero
es una novela muy referida ultimamente, creo que la
literatura latinoamericana esta gozando de muy bue-
na salud. Me gustaria que en Venezuela en algiin mo-
mento se reactivara el sector editorial, hay editoriales
que estan luchando, que estan alli en pie, tratando to-
davia de publicar como la gente de Libros del Fuego,
que también estan alli trabajando fuerte, pero bueno,
sabemos que la situacion editorial en Venezuela es
dificil. También me gustaria, evidentemente es un
deseo, que las editoriales extranjeras en Espana, o en
el trayecto de Latinoamérica, también recibieran a los
autores venezolanos que hay, muy buenos, de muy
buena calidad, y que sé que tienen cosas guardadas,
que podrian publicarlas si se nos prestaraa un poco
mas de atencioén.

LPC: Has publicado varios textos dedicados a los nisios y los
Jovenes. ;Qué experiencias salvas de esa labor? ;Crees que la
literatura tiene alguna utilidad cuando es dirigida a los niios?
FSK: No me gusta pensar, no me gusta hablar, de
una literatura dirigida a los nifios con una cierta uti-
lidad.No creo necesariamente que la literatura para
nifios y jovenes, o que ha sido clasificada como para
lectores nifios y jovenes, tenga que tener una espe-
cifica utilidad. Creo que la literatura para nifios y jo-
venes es literatura, justamente. Hay evidentemente
libros que tienen como lector ideal nifios y jévenes,
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pero si a ver bien vamos, hay cierta escritura, ciertos
textos, que han terminado siendo del dominio de lec-
tores jovenes, como por ejemplo Edgar Allan Poe, o
el mismo Stephen King, o Julio Verne, o Hermann
Hesse, que son escritores que terminan siendo del
dominio de las lecturas de formacion, de muchos
de nosotros. Asi lo fue para mi, por ejemplo, Edgar
Allan Poe y Stephen King, entonces claro, podria de-
cir alguno que Stephen King no es un autor litera-
rio, y alli se equivoca, es un autor fundamental en
las letras norteamericanas, €so creo yo, no solamente
también se convierten en autores de formacion estos
que nombro, también Borges puede ser un autor de
formacion de jévenes, como fue en mi caso que lef a
Borges muy joven, o a Garcia Marquez, los cuentos
de Garcia Marquez, o a Julio Cortazar, que pueden
ser considerados bien evidentemente autores de lite-
ratura.

Escribir para nifios y jévenes evidentemente, vuelvo
y repito, si tiene en muchos casos la biasqueda de un
lector joven o nifio ideal, en este caso lo que yo bus-
co es que esta persona se divierta, que este lector se
divierta, que la pase bien y que se enfrente con situa-
ciones de vida que le hagan en todo caso reflexionar,
pero no pienso en valores, y aqui voy a hablar de la
amistad, aqui voy a hablar de la mentira, aqui voy a
hablar de la honestidad, voy a hablar de la familia, no,
nunca he escrito pensando en ello, nunca se me ha
ocurrido escribir a través de los valores, creo que eso
deforma la escritura y el valor esencial de la literatura,
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que es su completa inutilidad, hay que ensefiar que
lo inatil también tiene una utilidad, y es la utilidad
de formar un conocimiento del mundo espiritual, del
alma, que nos haga de algtin modo ver el mundo des-
de una perspectiva de la belleza y de lo inatil, de esa
inutilidad de lo bello, o del simple entretenimiento
como un descanso del alma, y una posibilidad tam-
bién de comprension del mundo, si eso se logra, pues
esta haciendo literatura. La literatura en este caso no
deberia tener una utilidad, aunque en las escuelas se
aplica de una manera muy errénea, haciendo que la
gente salga, que los lectores, que los nifios, salgan co-
rriendo lejos de la literatura cuando los ponen a hacer
sujetos, predicados, oraciones de los textos, o los po-
nen a hacer comprobaciones de lecturas muy exigen-
tes, alli pues evidentemente matan el amor a la litera-
tura. Eso en general es lo que pienso, la experiencia
de la escritura para nifios y jévenes es tan complica-
da, y a veces mas, porque tienes evidentemente este
nifio ideal por delante, y hay ciertas cosas que tienes
que decir de otra manera, decitlas, pero decirlas de
otra manera, y a veces resulta mas complejo.

LPC: Agradezco mucho el tiempo que nos has concedido para
esta corta entrevista. Y si tienes algin iiltimo mensaje...
FSK: Un saludo a todos los lectores, muchisimas gra-
cias también por tener la paciencia de escucharme.
Muchas gracias Luis, por la entrevista, y bueno, nos
seguimos escuchando y nos seguimos leyendo.
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Francisco Javier Pérez
El lingiiista que piensa la lengua
como patria

Cuando uno escucha hablar a Francisco Javier Pérez,
lo primero que percibe es la gravitacion de la palabra.
No hay prisa, ni retérica vacia. Cada frase suya parece
tener una genealogia: viene de la historia, del pensa-
miento, del amor por los signos. Exsecretario general
de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafio-
la y miembro de nimero de la Academia Venezolana
de la Lengua, su voz resuena con la cadencia de quien
ha hecho del idioma su patria mas profunda.
Durante la pandemia, encontré en la pausa global un
escenario introspectivo que no le era ajeno. Acos-
tumbrado al recogimiento y a las jornadas de estudio,
la cuarentena se convirtié en un tiempo propicio para
volver a leer, para repasar autores, para reescribir al-
gunos tramos de su propio pensamiento. No hubo
dramatismo en su aislamiento, sino una especie de
aceptacion sabia del mundo que cambiaba. “Todo
esto que nos paso nos fue transformando silencio-
samente”, dice, como si lo esencial siempre ocurriera
en voz baja.

Francisco Javier Pérez habla con fervor de los vincu-
los entre lengua, nacién y ciudadania. En su vision,
no se puede pensar el pais sin pensar su idioma. La
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lengua —insiste— no es solo un vehiculo de comu-
nicacién: es un espacio politico, una herencia cultu-
ral, una forma de estar en el mundo. Por eso, la labor
del escritor, del académico, del lector incluso, tiene
una responsabilidad civica. “El deterioro del lenguaje
es el primer sintoma del deterioro del pensamiento”,
advierte. Y en ese diagnostico se asoma también una
propuesta: cuidar la lengua como se cuida un pafs.
Desde su catedra, desde sus libros, desde su papel
articulador en las instituciones del idioma, Pérez ha
defendido una visién integradora de lo hispanico.
No se trata de uniformidad, sino de comunién: el
espafiol como espacio de encuentro, de dialogo, de
creacion plural. Ha recorrido el continente hilando
alianzas, visibilizando a los escritores, tradiciones y
acentos que componen el inmenso tapiz de nuestra
lengua compartida. Su mirada no es nostalgica, sino
propositiva. Cree en una modernidad lingtistica sin
complejos, pero sin concesiones al facilismo.

Habla con entusiasmo de su labor como promotor de
ideas y textos. Mas alla del cargo, se reconoce como
mediador cultural. Alguien que tiende puentes entre
generaciones, entre pafses, entre maneras de pensar.
Cuando se refiere a Venezuela, lo hace con ternura y
lucidez. Reconoce las heridas, pero también el talento
que persiste, la literatura que se sigue escribiendo, los
jovenes que no renuncian a la palabra. Y aunque no
niega el drama del éxodo, prefiere centrarse en lo que
permanece.
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Francisco Javier Pérez es faro porque su voz orienta
sin imponerse, porque su saber esta hecho de estu-
dio, de lectura, de escucha. Y porque en un tiempo de
dispersion y ruido, nos recuerda que la lengua —st se
cuida y se piensa— puede volver a ser el lugar donde
comience la reconciliacién.

LPC: Estamos con uno de los mis importantes hombres de
Letras de nuestro pais. Me refiero al doctor Francisco Javier
Pérez, quien es Secretario General de la Asociacion de Acade-
miias de la lengua en espaiol, gue es el maximo referente acade-
mico de nuestra apreciada lengna en el mundo. Pero Francisco
Javier Pérez, ademds de esas responsabilidades internacionales
que ocupa en este momento, tiene una robusta obra de estudios
lingiiisticos, lexicogrificos e histiricos de nuestra lengua y lite-
ratura venezolana, con mds de catorce publicaciones, mdis de
catorce libros publicados. Buenas noches maestro, es un honor
tenerlo con nosotros. Quisiera preguntarle jcomo se viven los
dias mas recientes de la cnarentena en su localidad?

FJP: Buenas noches, un saludo cordial, Luis. Para
mi es un motivo de especial satisfaccion entrar en tu
programa del cual tengo ya varias noticias, he visto
algunas de sus emisiones y de verdad que me com-
place mucho el nivel de tu trabajo y la posibilidad que
das a los escritores, de poder manifestarnos y decir lo
que pensamos sobre el mundo que vivimos. La pan-
demia aqui en Espafia, que es donde vivo en este mo-
mento, en Madrid, ha sido muy cruenta, ha habido
unos fallecimientos tremendos de muchisima gente,
hay mucha gente contagiada, y bueno, felizmente pa-
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rece que eso empieza un poco a remitir y a cambiar,
pero indudablemente nos exige un esfuerzo enorme
a los ciudadanos para confinarnos y bueno, quiza lo
hayas oido en varias oportunidades, en el caso mio y
en caso de muchos de mis colegas y escritores y pet-
sonas del mundo intelectual, bueno, estar recluido es
una condicién casi habitual, lo que hacemos es una
tarea siempre solitaria, que pretende llegar al mundo,
pretende llegar a amplios sectores, pero en cualquier
caso es siempre solitaria. La tarea, el hecho de escri-
bir, es como decia, observar y tratar de entender el
mundo y la sociedad que vivimos, y el tiempo que
nos toca vivir, con sus angustias y sus delicias, con
sus virtudes y sus tremendas caidas, pero es siempre
esa una tarea de soledad, y esta claro que quedarnos
en la casa, y en mi caso, pues yo siempre he sido casi
un confinado, (un confinado feliz), como en algun
momento se le definié al propio Unamuno, cuando
tue desterrado para Fuerteventura, él dijo: “Bueno,
si, estoy confinado en esta gran isla, en esta isla solita-
ria que esta llena de cabras y de muy poca gente, pero
eso me da la felicidad”, porque para el escritor ese
confinamiento es quiza el mejor aliciente y la mejor
situacion para comprender a las multitudes, es decir,
no se puede comprender a una multitud, a una socie-
dad, a un pais, a un universo, dentro de ella. Se puede
comprender todas estas realidades que he mencio-
nado estando lejos de ella, estando en soledad, es-
tando en el claustro de tu propia vida. Muy cerca de
donde vivo aqui en Madrid, esta el Paseo de Recole-
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tos, que lleva ese nombre justamente por un antiguo
convento de monjes Recoletos, y de alguna manera
a mi me da mucho gusto y me identifico mucho con
esa situacion del recoleto, es decir, de la persona, del
escritor, del intelectual, que va a observar la vida des-
de su situaciéon de confinado, de encerrado, siempre
que ese encierro y ese confinamiento sea, esta claro,
productivo.

LPC: Las palabras son su principal material de trabajo. Us-
ted se ha dedicado a la lexicografia de una manera inédita en
la bistoria de nuestro pais. Usted mejor que nadie sabe el poder
que tienen las palabras para definirnos, y transformar con el
paso del tiempo la realidad, con todo lo gue ha sucedido en Eu-
ropa, con la pandemia, los miles de muertos y los actos curiosos
de la naturaleza, en medio de las calles desoladas, muchos han
empezado a hablar de la responsabilidad que tiene el homibre
en la destruccion de los ecosisteras, y de la necesidad de cam-
biar de habitos. Siento que estos discursos si se enfocan bien,
podrian calar hondo en la sociedad y hacer alguna diferencia.
cQué podria decirnos usted como lingiiista, sobre ese discurso
necesario para transformar la conciencia de los hombres? ;Qné
palabras de las que estan en boga, cree usted que debemos
potenciar para producir un cambio? ;Cree que existird nna
nueva normalidad como predican los influencers?

FJP: Ciertamente mi vocacion por la lengua, el 1éxi-
co, en particular el léxico venezolano, léxico ameri-
cano, léxico del espafiol precioso que hablamos, tie-
ne no solamente la intenciéon de estudiar la lengua
desde un punto de vista de la referencia inmediata,
que es quiza el asunto mas manido y mas sustantivo.
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También por otra parte, a lo que se ha dedicado gran
parte del trabajo de investigacién y de elaboracién de
diccionarios, desde siempre; esa tarea es capital, y yo,
digamos sin ningun engreimiento, la he practicado y
la seguiré practicando. Sin embargo, ese acercamien-
to que hacemos del lenguaje, en donde finalmente
lo que nos interesa es ver como el lenguaje es una
via, (la mas importante de todas), el camino necesa-
rio para llegar a la realidad, a la vida de los hombres,
a sus sensibilidades, a sus carencias, a sus triunfos,
me hace que entienda que estudiar la lengua, estudiar
nuestro espafiol, nuestra lengua, es en realidad una
forma de hacer epistemologia, es decir, conocer la
realidad gracias al lenguaje, y ese ha sido desde los
tiempos mas remotos, desde Platén, si quisiéramos
irnos mas alla, el objetivo central de la investigacion
sobre lenguaje. Las palabras de este tiempo tan com-
plejo que nos toca vivir, yo dirfa que van abriéndose
camino por una doble via, una via, esa que la inteli-
gencia, la sensatez, la cordura, nos estan demandan-
do, es decir, es responsabilidad, es solidaridad, quiza,
deban ser esas dos palabras fundamentales para de-
finir este tiempo de solidaridad, en donde frente a
una pandemia, frente a una crisis tan grande, frente a
un desastre social tan enorme que supone el desastre
natural. Por otra parte, si es que puede llamarse asi a
la pandemia, estan demandandonos una gran solida-
ridad. Solidaridad significa no solamente ayudar a los
otros a que coman todos los dias, que ya seria sufi-
ciente, sino solidaridad es entender las carencias afec-
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tivas de los otros, entender las necesidades poseer un
minimo de herramientas para hacer que tu vida sea la
mejor vida posible dentro de la peor situacién en la
que estamos. Y eso justamente me da pie para hablar

de la “nueva normalidad”, es una voz, una unidad

)
léxica que se ha empezado a repetir de manera bas-
tante llamativa, tanto por parte de presidentes de Es-
tado, entidades, medios de comunicacién, que usan
“nueva normalidad” como si se tratara de indicarnos
que lo que viene después es algo quiza mas feliz o
menos feliz, no lo sabemos, de lo que tenemos en
este momento, y “nueva normalidad” no es otra cosa
que un término que hoy en dia genera eso que se ha
llamado hace un buen tiempo la neolengua, es decir,
neolengua implica la gestacion por parte de instan-
cias de poder, de una suerte de repertorio lingtistico
que no es otra cosa que una via efectiva para adoctri-
nar a las personas, y para hacerlas pensar como esas
instancias de poder quieren. Dicho de otra manera,
se inventan estas frases, se inventan estos términos
que se repiten una y otra vez cientos de veces, to-
dos los dias en los medios de comunicacion oficiales,
y que lamentablemente también de manera acritica,
comienzan a repetir muchas personas inteligentes,
brillantes personas que empiezan a sumarse a estas
denominaciones, que también insistiendo en ellas, sin
saber finalmente dénde han surgido y cuales son los
fines, no siempre claros (yo dirfa mas bien oscuros)
muchas veces o casi siempre, con las que se han in-
ventado. Entonces “nueva normalidad”, es un térmi-
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no de esta neolengua que también crece en paralelo
con la pandemia, y es un fenémeno también que se
repite para que los gobiernos, los regimenes de toda
naturaleza, vayan a través del lenguaje construyendo
una realidad, anticipando una realidad, una situacién
social especifica, que finalmente va a satisfacetlos, y
va a abonar el terreno del poderoso con fines, esta
claro, no siempre limpios, que lo que buscan es do-
minar al individuo por ese medio tan potente que es
la lengua y el lenguaje, y hacer que piensen, que pen-
semos como quieren los poderosos. Yo siento que es
muy delicado este momento, porque junto a la trage-
dia de la pandemia, estan colandose sin que nos de-
mos muchas veces cuenta, una serie de mecanismos
desde unidades del lenguaje, de maneras de expresar-
nos, que indudablemente van a ir constituyendo esta
cruenta neolengua pandémica, que parece también
arroparnos como una gran enfermedad.

LPC: Nacen y mueren palabras, maestro, asi como 1.azaro,
reviven, es hermoso el ciclo vital de las palabras de nuestro
idioma, cuya bistoria bien documentada gracias a la labor de
nuestros dramiticos y lingliistas, desde Nebrija hasta Menén-
dez Pidal en Esparia, y Andrés Bello y sus fieles herederos en
Ameérica. La Real Academia ha dejado de ser el gran her-
mano que fue en el siglo XIX y mayor parte del siglo XX, y
entre clamorosos y acalorados debates se convirtid en artifice de
una red de academias que demmestran la globalidad y la salnd
de nuestro idioma. Quisiera preguntarle por dos aristas de la
profesion, que estdan estrechamente ligadas a su trabajo. ;Cudl
es la mision de un académico de la lengna en este siglo XXI,
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con un espanol que se proyecta en franco ascenso y expansion
global, y de qué manera se organiza ese maravilloso drbol de
posibilidades que es la Asociacion de Acadenias de la 1 engna
Espariola? ; Usted podria decir que es la version mejorada de
la Real Academia mundial, y mads inclusiva?

FJP: Lo académico de este tiempo, estamos a anos
luz de lo que en el siglo XIX se crefa que era la mision
de un académico, es decir, en el siglo XIX el puris-
mo lingtifstico era la pauta para ejercer una suerte de
autoridad desde la academia, y muchos académicos
(pot supuesto, no todos, felizmente) se dejaron arras-
trar por esa especie tan detestable. En uno de mis
libros, quise reconstruir todo el trayecto del purismo
lingiifstico en Venezuela, un libro que esta dedicado
y que gira en torno a la figura de jJulio Calcafio, el
primer Secretario perpetuo de la Academia Venezo-
lana de la Lengua, y un promotor fundamental de
lo que fue nuestra academia en el siglo XIX y una
figura que aporta parte interesantisima a laliteratura.
Pues bien, mi libro Oidos Sordos busca justamente re-
construir ese trayecto, y también ponderar como el
propio Calcano fue quiza la primera victima, de esa
terrible especie que ¢l mismo ayudé a fomentar y a
divulgar en Venezuela. Dicho esto, hay que destacar
como un académico de hoy en difa no es mas que un
preservador de una tradicion lingtifstica, y al mismo
tiempo un promotor de las mejores formas de hablar
y de escribir en nuestra lengua; esas serfan para mi las
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dos misiones fundamentales de un académico, sea de
donde sea, en relacion con la lengua espafiola. Pre-
servar una tradicién, y preservar amorosamente, no
castigando a los que la quisieran transformar, porque
finalmente las lenguas son cambios, son transforma-
ciones, las lenguas cambian y lo he dicho tantas veces
y lo seguiré diciendo, avanzan sobre sus deterioros,
cambian las lenguas sobre sus deterioros. Lo que
para nosotros hoy en dfa es la norma, no lo era cin-
cuenta aflos atras y asi la lengua va creciendo, sobre
eso que creo, y que creemos en cada momento, es
el mal hablar, el mal escribir. Por otra parte, las aca-
demias, y los académicos hoy en dia también como
promotores y creadores de la lengua, contribuimos
a fomentar y hacer que nuestras tradiciones también
se desarrollen, y cuando digo tradiciones, me refiero
a un asunto vetusto y ya superado, si no tradiciones,
esa energia que viene del pasado y que permite cons-
truir, que permite construir un mejor futuro en los
asuntos de la lengua. La Asociaciéon de Academias
de la lengua espafola que yo tengo, digamos, la pre-
ciosa responsabilidad de ser su Secretario General,
es una institucién ya con una trayectoria muy solida.
Fue fundada el afio 1951 en México, por acuerdo de
todas las academias, y esta asociacion ha cumplido
y cumple una tarea que me parece importantisima,
que es la de servir de promotora justamente (y esto
se vincula con lo que antes comentaba) de promoto-
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ra de las mejores instancias, para que nuestra lengua
sea una lengua cada vez maés en acuerdo, una lengua
que respete las diferencias idiomaticas y literarias en-
tre nuestras distintas naciones, una lengua que cada
vez sea mas ablerta y menos restrictiva, una lengua
que sea cada vez una lengua de este tiempo. Me diran
que todas las lenguas son de un tiempo, esta claro,
pero que nunca las academias y la tarea de las acade-
mias, que es promover la elaboracién de gramaticas,
diccionarios, ortografias, etc., vaya en contra de esa
poderosa y magnifica fuerza que tienen las lenguas
para crecer y hacerse, como decia, cada vez organis-
mos mas sensibles hacia lo diferente y no restrictivo,
en pro de una unidad que no siempre es natural. Por
otra parte, también hay que decirque la lengua espa-
fiola es una lengua que al dia de hoy hablan aproxi-
madamente 600 millones de personas como lengua
madre, y que ha alcanzado unas cifras inmensas de
prestigio dentro del mundo contemporaneo, y es una
lengua que es muy unitaria, no por imposiciéon de una
academia ni de nadie, sino porque ha logrado enrai-
zarse en su esencia en todos los territorios donde se
habla, y en cada una de las personas que la hablan.
Bueno, este logro magnifico que tantas veces fue una
preocupacion de muchos, incluyendo a ese Andrés
Bello que acabas de mencionar hace un rato, nuestro
gran procer lingtifstico, nuestro primer humanista de
América, nuestro guia padre tutelar en todas las ac-
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ciones que tienen que ver con la lengua coloquial, y
con el espafiol, el literario, bueno, Bello insistia, pen-
saba que algo podia cambiar, y Bello en el prélogo
de su gramatica, recalca la necesidad de fortalecer la
unidad de la lengua, pero sin desmerecer la variedad
que supone esa magnifica diversidad. Hoy en dia el
espafiol es una lengua que ha cumplido ese pronosti-
co de Bello, ese designio con el que Bello querfa en-
tender la lengua espanola. Hoy en dia hablamos espa-
fiol, nos entendemos perfectamente, recorriendo las
distancias mas inmensas de la geografia de nuestros
paises, y que al mismo tiempo puede estar perfecta-
mente complementado, con esas voces y esas frases
que solamente son del dominio de los que hemos
nacido en un territorio o en otro. La Asociacién de
Academias tiene pues como meta, el fortalecimiento
de esa diversidad y de esa unidad al mismo tiempo, y
hacer que las veintitrés academias que la constituyen,
sean academias cohesionadas, y que en armonia, (y
creo que este es uno de los grandes asuntos que me
tascinan de la Asociaciénde academias), que es su ca-
pacidad de concordia, su capacidad de armonizarse
unas con otras en beneficio de este objetivo comun.
La Real Academia Espafiola forma parte de esta ins-
titucion, es pieza fundamental de esta institucion, a
pesar que siempre se intenta dafiar la Real Academia
Espafiola pintandola (al dia de hoy, me refiero), como
una academia jurista y castradora, y nada de eso es

330



Francisco Javier Pérez

cierto, eso si tuvo que set, fue en el pasado, no olvi-
demos que la RAE es una academia que ha cumplido
hace muy poco trescientos afios de vida, y bueno, en
trescientos afios una instituciéon puede y tiene forzo-
samente que cambiar y modificar sus patrones. Esta
claro que todas las academias en un momento u otro,
entraron en el purismo lingtlistico y en el prescripti-
vismo de la lengua, pero la RAE es al dia de hoy una
academia moderna, la mas moderna de todas dirfa yo,
es una academia abierta, una academia que entiende
que el panhispanismo lingtiistico, que es nuestro gran
caballo de batalla desde la Asociacion de Academias,
es la tnica manera de poder conciliar ese cimulo de
riqueza, que significan las diferencias idiomaticas en
nuestros paises, y que no hay otra posibilidad de ha-
cerlo sino sentandonos todos a la misma mesa, todos
en situacion de igualdad, en donde no existan los su-
premacismos, las hegemonias, nada de eso es ya po-
sible. Eugenio Coseriu, hace varias décadas (muchas
décadas), dijo una frase que quiza resume todo lo que
debe ser la comprension del espanol al dia de hoy.
Decia en relaciéon con lo que estamos comentando,
decia Coseriu: “Madrid es la capital de Espafia, pero
ya no la capital de la lengua espanola”. ;Qué quie-
re decir con esto? ¢Qué quiso decir con esto el gran
maestro Fugenio Coseriu? Quiso decir que si bien
Madyrid fue por muchisimo tiempo el centro de don-
de irradiaban las formas que se entendian sacraliza-
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das en el hablar espafiol, hoy en dia eso no es asi, hoy
en dia hay un multi centrismo que es el que abona y
el que fecunda, como decia, porque nuestra lengua es
hoy una lengua tan vasta, tan que se extiende y que
en teorfa deberfa ser tan distinta como la hablamos
desde un pais a otro, pero al mismo tiempo una len-
gua tan uniforme que nos permite expresarnos sin
ningun tipo de problema, desde el rio Bravo hasta la
Patagonia, y desde Madrid hasta Manila.

LPC: [Qué gigantesca es la huella de nuestras lenguas y qué
respuestas tan maravillosas! Usted nos hace conocer a pro-
fundidad, el nuevo espiritu  del académico y el nuevo espiritu
de esta hermosa Asociacion de Academias de la Lengna. Es
verdaderamente un honor, poder conversar con usted, saber la
labor que desarrolla en nombre de todos los que amamos nues-
tro idioma, y ahora también saber que usted como venegolano
es nuestro mds alto representante en esta materia. De verdad,
de verdad, no tengo palabras para demostrar el orgullo que
siento porque el doctor Francisco Javier Pérez sea el Secretario
General de esta organizacion, que es sin duda la mas impor-
tante de nuestro idioma. Un venegolano dando ejemplo de ta-
lento, de trayectoria, del rogagante espiritu imbatible de nuestra
nacion... Me gustaria ahora volcarme hacia usted, maestro,
me permitiria decir que es uno de nuestros lingiiistas contem-
pordneos mads reconocidos, eso es algo que ya he repetido varias
veces, estoy seguro de que pasaran los aros y los jovenes que se
enamoren de la ciencia del lenguaye, se inspirardn en Francisco
Javier Péreg para seguir su camino. Serd Francisco, un modelo
para muchisimos jovenes, por su extraordinario trabajo como
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investigador y escritor, y lnego por su labor como promotor y ge-
rente, tanto en la aAcademia Venezolana de la 1engua como
en la Asale. Por favor, hdablenos de usted, cuéntenos dos cosas
al menos de su vida. ;Como fue su infancia, quée sucedio en
esos primeros dias, para preconcebir al hombre que es hoy, y
en su_juventud en los pasillos de la Escuela de etras de la
UCAB? ;Qué hizo que decidiera dedicarse al mundo de la
lingiiistica en una Venezuela de los anios 70, que no tenia nna
tradicion de lingliistas, sino de poetas?

EFJP: Bueno, en realidad hablar de mi no me resulta
muy facil, te soy sincero, quiza no sé, ha sido siempre
una practica mia, de no referir mucho asunto sobre
mi vida y sobre mis cosas. Pero en todo caso, quiero
decir, que naci en Caracas, en la Parroquia San José,
y que estudié desde nifio y hasta que me gradué de
bachiller en el colegio San Ignacio de Loyola en Ca-
racas y bueno, siempre he creido que ese tiempo en
San Ignacio al lado de los jesuitas, con ese magisterio
que es tan particular y tan especial y tan duradero, ha
sido un asunto fundamental en mi vida en ese tiem-
po y después y en mi carrera. Después como sabes,
estudié en la Escuela de Letras en la Universidad Ca-
tolica Andrés Bello, y fui profesor durante casi cua-
renta afios. Soy profesor jubilado de esa universidad,
jubilado prematuro, por razén de mi cargo aqui en
Espafia, y bueno, y tengo una gran vinculacién con la
Catolica, con los jesuitas de Venezuela, con su talan-
te, con su magisterio permanente, y también fue de-
cisivo que en la Escuela de Letras estuviera muy cerca
de algunos maestros de los que después voy a dar sus
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nombres, pero primero quisiera volver al tema de mi
infancia. En mi infancia y juventud el vinculo con el
libro creo que fue bastante constante, sin que en ese
momento lo advirtiera. De nifio, yo fui un estudian-
temedio, pero que poco a poco, en la medida en que
creci, en la medida en que me daba cuenta de las co-
sas y sobre todo ya en bachillerato, fui entendiendo la
importancia que tenfa estudiar y formarme, y me fui
por natural inclinacién hacia esas disciplinas que te-
nfan que ver con las humanidades, con el pensamien-
to y con la literatura y la lengua finalmente, y claro,
en mi casa fue siempre mi padre, (él es Contador) ha
sido siempre un gran lector, y lo sigue siendo, tiene
noventa y dos afios, ysigue siendo un gran lector, y
creo que eso fue muy decisivo. Fl también como gran
lector tenfa una biblioteca, mediana, pero con titulos
interesantes, donde yo adolescente podia hacer revi-
sion, y habia titulos de Stephens Swift, de Somerset
Mogan, Curzio Malaparte, es decir, distintos autores
contemporaneos muchos de ellos, y otros autores un
poco mas viejos, todo ello me parece a mi, fue muy
importante aunque de momento no podia entender
nada de eso. Después ya en la carrera de Letras, bue-
no, entrar en la Catélica para mi fue... se me abrid
un universo de opciones, yo he sido siempre muy es-
tudioso, debo decitlo, después de esos primeros co-
mienzos en mi infancia, ya después de eso me hice
muy estudioso, y lo he sido siempre, y lo sigo siendo,
un lector tranquilo, un lector... creo en la lectura lenta,
creo enla lectura reposada, creo ante la enormidad, la
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inmensidad de todo lo que tenemos que leer, no me
interesa el conjunto exhaustivo de todo lo posible,
solamente me interesa la seleccion, entonces leo lo
que quiero, voy escogiendo, leo monograficamente,
soy capaz de estar meses y meses y meses con un
mismo autor, leyendo distintos libros de ese escritor
o de ese filésofo, o de aquel escritor que me cautive,
ensayista, leo ensayo permanentemente, quizas el en-
sayo sea para mi el que marca el rumbo de mi pensa-
miento, de mi credo literario, por supuesto también
narradores y poetas pero sobre todo el ensayo es el
que para mi es orientativo y ademas, como creo que
los géneros estan desdibujados, no me asombra que
sigamos creyendo y muchos escritores (todavia veo
colegas mios y lo digo con respeto), que todavia si-
guen pensando que la novela es la novela, y el cuento
es el cuento, y el poema es el poema y el ensayo es el
ensayo, creo mas bien, que esas frontera entre esos
géneros ya no existen, y que mas bien lo que interesa
a cualquier publico, a cualquier creador, es ver como
los géneros se entremezclan. Bueno, para no salirme
mucho de tu pregunta, de tus preguntas, en esta parte
(magnificas preguntas, por otra parte, quiero decirte
de verdad, Luis), tuve una infancia privilegiada, tran-
quila, una Venezuela que era tranquila, sosegada, en
una Caracas que era hermosisima, una Caracas fria,
de clima frio, una Caracas donde yo en las mafianas
salia con neblina al colegio y lo que veia era el Avila,
porque todo el recorrido de mi casa en El Marqués
hasta La Castellana, donde estaba el San Ignacio, era
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bordeando las faldas del Avila, y esa era mi ida y vuel-
ta todos los dias al pie del Avila, que es el padre Avila,
que es una montana que adoro profundamente, y con
la que suefio todo el tiempo. En la Escuela de Letras,
como decia, fue revelador esos afios que uno sale
del bachillerato y no sabe nada y entra en la univer-
sidad, y tienes que saberlo todo, tienes que intentar
saberlo todo, y eso fue muy importante para mi, yo
hice cinco afios de Letras metido en la biblioteca, me-
tido en la hemeroteca de la Iglesia catdlica, que era
muy rica y es muy rica, revisando revistas, revisando,
leyendo, es decir, resucitando esos autores sepultados
en las publicaciones periddicas. tTuve una materia,
entre otras, yo estudié Letras, es decir, mi corazon es
literario, por eso hago una linglistica que tiene que
estar cerca de la literatura, que esta al lado, que esta
junto a la literatura, que se hace por la literatura, no
creo en la divisién tampoco de lingtistica - literatura,
al contrario, es algo muy trasnochado seguir en ello,
creo mas bien que la literatura y la lingtistica se abo-
nan profundamente, creo en el saber lingiiistico de
los escritores, y creo en la poesia de los lingtistas, en
la poesia de la ciencia lenguaje.

Entonces decia, entre muchos otros maestros que no
quiero mencionarlos a todos, porque podria dejar al-
guno por fuera, pero si fueron muy importantes en
lingtifstica, el padre Arellano, el padre del Rey, Rocio
Nufiez, el padre Olsa, que fueron los cuatro autores y
maestros que estuvieron muy cerca de mi y a quienes
nunca terminaré de agradecer suficientemente lo que
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por mi hicieron, y el padre Arellano daba una materia
en cuarto ano que se llamaba Historia de la Lingtis-
tica, esa materia para mi fue un “ahi si”’, como decir,
bueno, esto es lo que quiero hacer, esto es lo que me
interesa, una disciplina que es capaz de reunir todos
los saberes, que es capaz de (gracias a la lengua y gra-
cias a lo que a las represiones que se han hecho sobre
la lengua), seguirle el curso a la literatura, la poesia, la
historia, la antropologia, la ciencia misma, entonces
eso fue determinante. Por eso me considero, soy un
lexicégrafo, verdad, estudio las palabras, hago diccio-
narios, sé de teoria de diccionarios como una especia-
lidad mia, basicamente espanol venezolano, espafol
de América, pero al mismo tiempo me considero un
historiador de la lingtistica y escribo ensayos sobre
lingtiistas, sacandolos de esa camisa de fuerza, de ese
absurdo, de ese reclusorio en donde los hemos meti-
do, como si no tuvieran vida de ningun tipo. Enton-
ces creo en una lingtfstica como la que pudo hacer
Barthes cuando escribe su libro sobre Michelet, es
decir, un libro que es un conjunto virtuoso de sabe-
res, que el conocimiento lingtistico le permite al gran
maestro, construir con ello su idea de la estructura
de las artes, de la ciencia, del mundo, finalmente, y
por supuesto, grandes maestros de profesores mios
de Literatura en la UCAB, que también nunca dejaré
suficientemente de agradecetles lo que en mi sem-
braron, que por mencionar algunos, hablarfa de Lyll
Barcelo Sifontes y te hablarfa de Hugo Achugar, que
tue mi profesor, de Javier Lasarte, fueron muchos, no
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quiero hacer una lista y dejar por fuera a otros, el pa-
dre Tejedor, también muy influyente en literatura, y
muchos otros...Pascual Venegas Filardo, sabes, como
no recordar a Pascual Venegas Filardo, era para noso-
tros algo alucinante, que un poeta de viernes pudiera
estar delante de nosotros hablandonos de literatura y
de poesia, regalarnos sus libros, atesoro todavia [z
nifia del Japon, que es uno de los grandes textos poéti-
cos venezolanos, que un dfa llegd Pascual a la clase y
nos obsequid a todos nosotros, que éramosunos to-
tales ignorantes sobre lo que era la poesia, y por esas
casualidades de la vida, el sillon que yo ocupo en la
Academia Nacional de la Lengua lo ocupé6 antes don
Pascual Venegas Filardo, y para mi esa coinciden-
cia es también importante, es también magica, quise
mucho a Pascual, lo admiré mucho, y por supuesto,
como no mencionar a Manuel Bermudez (el negro
Bermudez) fue un maestro indiscutible, un maestro
que te enseflaba haciendo, ademas de la clase, que te
enseflaba con su magisterio que era cualquier conver-
sacion con Manuel de cualquier cosa, lo quise mucho
durante mi tiempo de Letras, lo quise mucho durante
mi tiempo de colega de ¢l en la Escuela de Letras y
lo quise mucho, muchisimo, durante nuestro tiempo
de académicos, y lo fui a despedir al cementerio, y
Manuel ha sido importante y es importante, y bueno,
ese es un poco este recorrido que he querido hacer
por estos primeros afios de mi vida y mi formacion.

LPC: Agradezco mucho la confianza gue nos ha brindado, y

ese repertorio de maestros que tanto bien hicieron por las letras
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del pais. Finalmente, quisiera preguntarle por Venezuela, por
el pais, esta Venezuela que conoce muy bien desde su genética
lingiiistica, hasta sus calles que le han tenido como hijo, con or-
gullo, por cierto. Sin duda, el pais vive una de las peores crisis
de su historia, y a cada generacion le toca asumir un rol en la
defensa de lo gque somos, para legar al futuro una 1 enezuela
mds rica en conceptos y experiencias. INosotros como coetdneos
de estos tiempos dificiles, debemos aportar algo que sume a la
venezolanidad. ;Qué cree usted que sea ese nuevo elemento que
nos tocard Ssumar, y en su particular oficio de lexicografo y
lingiiista, qué cambios son evidentes en nuestro lenguaye, como
resultado de estos tiempos que hemos vivido?

FJP: Bueno, en realidad la pregunta es tremenda, la
pregunta llega como es natural, a lo mas hondo que
hoy en dfa sentimos los venezolanos. Creo que lo que
hay que rescatar es la confianza en Venezuela, eso
que parece un eslogan, es una necesidad, es decir, te-
nemos que volver a creer en este gran pafs donde
hemos nacido, y donde hemos hecho lo que hemos
hecho, y al cual le hemos dedicado todo lo que hace-
mos, ese es mi credo y mi conviccion, tenemos que
volver a creer en él. ;Coémo se hacer La receta no es
tacil, hay problemas profundisimos, problemas so-
ciales tremendos, problemas de toda indole, econé-
micos, de subsistencia, existenciales, sanitarios, politi-
cos, culturales, educacionales, la lista es interminable,
todo nos hace falta de nuevo, pero creo que todo lo
tenemos para volver a set, sino el pais de antes, (eso
es imposible, nunca la historia se repite dos veces)
pero si podemos volver a edificar una nacién, guiada
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por una pasion por la vida, un respeto hacia los otros,
una empatia por el dolor ajeno. Una nacién que siem-
pre creyo en la hospitalidad, una nacién que siempre
quiso estar en los momentos mas dificiles de todos
sus conciudadanos, también de todos los de fuera, un
pais como el nuestro en cuya historia no existe una
guerra, solo dos guerras, la guerra de Independencia
(razones ya mas que sabidas) y la guerra Federal, des-
pués nunca Venezuela ha hecho la guerra con nadie,
de hecho la guerra de Independencia ya sabemos la
motivacion por la que se hizo, pero Venezuela es un
pais que nunca ha guerreado con nadie, un pais que
nunca le ha quitado a nadie ni un centimetro de tie-
rra, al contrario, ha sido victima de terrenos, desde
sus propias fronteras que se han achicado, entonces
digo, un pais con este perfil, un pais lleno de poten-
cia, de potencia humana. Después también tenemos
la otra potencia, la potencia de la riqueza de nuestra
tierra, la potencia de nuestros saberes permanentes, y
una insistencia mia es justamente en la permanencia
de Venezuela, en la Venezuela permanente. Nuestra
tarea de intelectuales y de hombres de pensamiento y
de escritores, no puede ser otra que rescatar esa Ve-
nezuela permanente, esa Venezuela que no va a de-
pender de la contingencia de ningin politico, sea
bueno o sea malo, que no va a depender de ningin
partido politico, sea bueno o sea malo, que no va a
depender del beneficio de un mandén de turno, que
lo que hemos tenido y lo que tenemos, lamentable-
mente, pueda interesarle la Venezuela permanente, es
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la que esta siempre ahi. ¢ A qué me refiero? Me refiero
a esa Venezuela, que han hecho los grandes nombres
que identificamos desde siempre, como los nombres
capitales, por ejemplo, Andrés Bello, y esto es un
simple ejemplo, un ejemplo virtuoso, pero un simple
ejemplo de como la Venezuela permanente nunca la
podran quitar, nunca podra postergarse a Bello, Bello
siempre esta alli, a pesar de eso que decia Uslar Pietri,
con razén, de que nunca supimos lo que con Bello
tuvimos, ni lo que perdimos, cuando se fue Bello.
Pero en cualquier caso esta ahi con nosotros y asi
como digo Bello, la lista serfa enorme, como sabes,
de grandes figuras de nuestra literatura, de nuestra
historiografia, de nuestra ciencia, de nuestra filosofia,
de nuestras artes, entonces esa es la Venezuela per-
manente, esa Venezuela esta alli y estara alli siempre,
no va a depender si esta el partido cual o tal, no, siem-
pre va a estar ahi, entonces yo creo que tenemos que
afincarnos en esos valores, afincarnos en esa idea me-
jor dicho, en esa idea que es lo que nos va a librar de
esa situacion, que no voy a describir porque no me
salen sino términos cruentos para describirla, no ten-
go palabras bonitas para decir lo que hoy es Venezue-
la. Creo que todos los venezolanos, aunque funcio-
nen esas mezquindades, de los que se quedan alla, de
los que se van, los que no regresan, y todo ese tipo de
cosas, creo que todos los venezolanos estamos heri-
dos por lo que esta pasando, hay una laceracion de
nuestro espiritu venezolano con todo lo que ha ocu-
rrido en estos veinte funestos afos, los aflos mas fu-
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nestos en la historia del pais, y esto no lo digo por esa
idea de que siempre lo que vivimos es lo que creemos
mas cruento, mas terrible, lo digo con conocimiento
absoluto de la historia de nuestro pais, no ha habido
nunca ni siquiera en la dictadura de Pérez Jiménez, ni
siquiera en la dictadura de Gémez, donde el pais es-
tuviera en una situaciéon tan depauperada, miserable,
hemos llegado a la miseria, hay que evitar llegar mas
todavia a la miseria humana, si tenemos la miseria
material que tenemos, a muchas personas la miseria
humana ya les ha llegado, la miseria humana me refie-
ro a la perversiéon de unos contra otros, hay que res-
catar los verdaderos valores permanentes, de lo que
es la esencia nuestra de venezolanos, y esa es nuestra
fortaleza, ese es nuestro aval, creo que tenemos la
misién de pensar de esa manera, y no quiero, te digo,
ser falsamente optimista ni ser ingenuo, porque no
soy una cosa ni la otra, soy absolutamente realista, sé
todos los problemas en los que estamos metidos, sé
lo terrible que es la subsistencia hoy en Venezuela, no
tienes idea el dolor que me causa cada vez que veo
imagenes por Twitter o en la television, de las cosas
que ocurren alla, me da un dolor muy profundo y no
tienes idea de las veces que lloramos los venezolanos
cuando vemos todo eso, y ese mismo dolor hay que
transformarlo en fuerza, en potencia, en acciéon. En
mi caso todo lo que he hecho, y todo lo que hago, y
lo que seguiré haciendo, es por Venezuela, es tenien-
do aVenezuela al frente, es llevado (no quiero decir
por el amor a Venezuela, que también es utopico)
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pero es lo que es. Es interesante, ver como cuando ta
llegas por ejemplo a Espafia, que inmediatamente
hay una asociacion, tu eres el venezolano, ta eres, y
siempre vas a ser el venezolano, no importa que lle-
ves veinte, treinta, cuarenta anos en Espafia, siempre
vas a ser el venezolano, decir siempre se es de donde
se es, y aunque algunos intenten camuflarse o inten-
ten negar, nada de eso es posible y cada quien escoge
como intervenir y coOmo aportar positivamente en
esa direccion, y la mia pues, no es otra que la palabra,
la mia no es otra que privilegiar las bondades del es-
panol de Venezuela, privilegiar a nuestros grandes
autores, a nuestros grandes escritores, tener a Vene-
zuela siempre al frente, como hablo, cémo pienso,
como escribo, por qué hago lo que hago, porqué es-
cribo lo que escribo, y creo que eso sin que yo diga
que tengo la solucién en mis manos, creo que €so €s
importante. Los cambios siempre fortalecen, este
cambio que nos ha ocurrido, nos ha hundido en el
abismo, pero estoy convencido de que no sé en qué
tiempo, no sé en qué momento, no sé cuando, no lo
sé, no puedo saberlo, pero creo que nos recuperare-
mos, porque hay algo importante, hay una energfa
que esta alli, energia que es la que finalmente también
ha impedido que seamos un pueblo de borregos, que
seamos a pesar de todas las terribles crueldades que
se nos han impuesto, sigue la batalla en pie, y eso
hace que nos dé algo de tranquilidad y de felicidad,
saber que el tirano es infeliz, es decir, la tiranfa es in-
teliz, y eso reconforta finalmente, aunque sé que esa
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infelicidad cuesta mucho dolor y mucha agonia en el
pueblo de Venezuela, entonces bueno, quiza mi tra-
yecto y con eso voy a terminar Luis, agradeciéndote
esta magnifica oportunidad, esta preciosa entrevista,
de verdad que te felicito por lo que haces, lo que ha-
ces ilumina lo que queremos para una Venezuela
proxima, entonces quiero terminar diciendo eso, que
quizas ese trayecto que comentaba antes, de mi vida
tranquila, mi vida sosegada, mi formacion igualmen-
te amable, mi trayecto de crecimiento igualmente
afortunado, yo no sé, creo que he tenido mucha suer-
te, también creo que me he esforzado mucho y he
trabajado mucho y lo sigo haciendo y sigo escribien-
do, como si fuera alguien que va a presentar su pri-
mer libro, y sigo trabajando todos los dias y me des-
gasto en montones de cosas, y sigo en la batalla
cuando podia estar tranquilo viendo television, que
también veo, por otra parte, es verdad, entonces digo
creo que eso me ha fortalecido para poder quiza en-
tender un poco de esto que vive el pais y bueno, mis
aflos universitarios, mi vida universitaria, como decia
antes, mi pasion recoleta, mi pasion de enclaustrado,
de mi hermetismo, digamos, para no decir lo que no
debo, me ha llevado a un equilibrio que creo que es
fundamental para pensar a Venezuela. Mi ultimo li-
bro de ensayo se llama Los asios alemanes, es un libro
sobre Venezuela, es un libro donde retino ensayo con
topicos, elementos, planteamientos, ideas, que tienen
que ver con escritores, pensadores alemanes de toda
indole, artistas, musicos y en el fondo todo es Vene-
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zuela, la reflexiéon es Venezuela, siempre esta presen-
te, creo que no podriamos dejatlo y bueno, desde este
tiempo que me toca vivir que a lo mejor algunos va-
loran como un tiempo feliz, un tiempo... bueno, si lo
es, no voy tampoco a convertirme en un sufridor,
pero es un tiempo que quiero aprovecharlo para se-
guir pensando a Venezuela, para seguir reflexionando
el pafs, para seguir comprendiendo porqué valemos
lo que valemos, y que no nos quiten lo que valemos,
no queremos mas de lo que somos, ni mas de lo que
valemos, pero que no nos quiten tampoco lo que va-
lemos y lo que somos. De verdad que mi gratitud, y
solo un apunte a mi lista, aunque esto resulte volver
atras un poco, pero quiero terminar mis palabras ha-
blando de uno de mis maestros,, queantes la memo-
ria me fallé un poquillo, que es el padre Césareo de
Armellada, que es quiza un modelo de esa Venezuela
permanente que queremos, un hombre que nace en
Espafia y que va como misionero franciscano, capu-
chino a Venezuela a dar todo, y se “entierra” en La
Gran Sabana y se hace indio, como los indios, los
pemones lo llevan en su memoria, lo han hecho un
simbolo de su propia mitologia humana, qué mejor
reconocimiento para ese sabio que también fue uno
de mis maestros de Lingtistica en la Universidad Ca-
tolica Andrés Bello y que para mi es un modelo mas
de eso que yo llamo la Venezuela permanente. Mu-
chisimas gracias.
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Derrotero:

Palabra viva, pais posible

Este libro que el lector ha recorrido con los ojos —y,
ojala, también con el corazon— no pretende tener la dlti-
ma palabra sobre nadie, pero s busca registrar una parte
esencial de lo que somos a través de nuestras voces. Faro
de Voces nacié como una cartografia afectiva del pen-
samiento, la cultura y la memoria venezolana contempo-
ranea. Lo que aqui se ofrece es una travesia por la con-
ciencia, una apuesta por detener el tiempo mediante el
didlogo. Cada encuentro ha sido una lampara encendida
en medio del naufragio.

Este libro no se agota en sus paginas. Al contrario, es ape-
nas una muestra de un proyecto mayor, inacabado por vo-
cacion y por justicia. Son mas de cien voces las que han
sido recogidas en este proceso de escucha activa a través
del programa Puerto de Libros, Libreria Radiofénica, una
iniciativa que desde 2020 se ha propuesto construir puen-
tes en medio de las ruinas.

Transmitido por Fe y Alegria 88.1 FM en Maracaibo, y
disponible en podcast en mas de diez plataformas digita-
les, Puerto de Libros ha sido un refugio y un escenario,
una catedra ambulante y una casa para quienes todavia
creen que la palabra es la raiz de todo cambio.

La mayoria de las entrevistas que integran este proyecto
fueron realizadas al calor de esa emisora o mediante gra-
baciones remotas durante la pandemia. Algunas han sido
transcritas y reescritas en este volumen con un estilo que
no imita la literalidad sino que la interpreta: cada perfil
recoge el testimonio original con fidelidad, pero adopta
una forma narrativa mas profunda, en sintonia con la
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literatura del recuerdo y la ética de la escucha.

Sin embargo, muchas otras voces siguen esperando su
forma escrita. Entrevistas con creadores imprescindibles y
protagonistas de nuestra historia como Milagros Socorro,
Jests Angel Semprin Parra, Rafael Arraiz Lucca, Napo-
leén Bravo, José Quintero Weir, Victor Fuenmayor, Carlos
Ildemar Pérez, Rodrigo Cabezas, entre mas de ciento vein-
te figuras de la cultura, el pensamiento, el arte, la politica y
la docencia venezolana, estan disponibles en su forma ori-
ginal de audio. Todas pueden escucharse libremente en mi
canal de YouTube: Puerto de Libros Libreria Radiofonica,
o a través de la pagina oficial del proyecto: wwwlibreriara-
dio.org, donde también se encuentran articulos, cronicas y
reflexiones vinculadas a las voces aqui presentes.

Este libro es, por tanto, apenas una estacion en un viaje
mas largo. Un intento de reunir parte del pais que no ha
dejado de pensar, de leer, de ensenar, de resistir. Cada
testimonio forma parte de un mosaico donde el dolor y
la belleza, la nostalgia y la esperanza, conviven como las
corrientes de un mismo tio.

Invito a quienes llegan a este punto del libro a convertirse
también en faros. A escuchar las voces que aqui aun no
estan escritas. A compartir los audios, a debatir las ideas,
a construir a partir de ellas nuevas preguntas. Porque la
Venezuela posible también se forja con lo que recorda-
mos, con lo que decidimos preservar, y con la manera
COMO NOS Narramos.

Nos queda aun mucho por escuchar. Y mientras haya
voces dispuestas a hablar con hondura, y oidos capaces

de escuchar con respeto, habra futuro.
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La primera edicién de este libro se disefié y exporté para su pu-
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magister en literatura venezolana. Realiz6 una obra de promocion
cultural en la region y el pais.
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